
U no scherzo del tempo e dello spazio e una
«provocazione» sul filo del macabro che

non mancherà di suscitare polemiche: è la «salma»
di John Fitzeferald Kennedy, deposta in una bara
catapultata accanto alle tombe marmoree della Cha-
pelle des Petits Augustins della Scuola superiore di
Belle Arti a Parigi. È Now, ultima opera dell’artista
padovano Maurizio Cattelan esposta nella capitale
francese fino al 31 ottobre prossimo. Il manichino a
grandezza naturale del presidente americano, assas-
sinato a Dallas nel 1963, il cui cadavere non fu mai
mostrato in pubblico, è realizzato con il consueto
iperrealismo a cui ci ha abituato Cattelan. Che ci ha
abituato, anche, alle sue provocazioni artistiche: da
quella del 1999 con La nona ora, scultura che rap-

presentava Giovanni Paolo II steso a terra, colpito
da un meteorite a un Hitler inginocchiato in pre-
ghiera, Him del 2001, a quella più recente, Senza
titolo, con i manichini di tre bambini impiccati a un
albero in una piazza di Milano. L’installazione pro-
vocò roventi polemiche nelle quali intervennero il
sindaco della città, politici e intellettuali; e l’inter-
vento di un cittadino che nel tentativo di staccare i
manichini, cadde e finì in ospedale. Fino a ora, Now
appunto, che nella presentazione che accompagna
l’installazione, viene definita una «riflessione sul
problema irrisolto del potere e dell’utopia» che met-
te in scena «l’epilogo di un momento della democra-
zia... il requiem di un sogno»; e ancora una «cerimo-
nia catartica che propone di vivere il lutto della

perdita di un idealismo».
Cattelan è considerato una degli artisti più origi-

nali di questi ultimi anni e le sue «clamorose» opere
sono molto quotate: La nona ora fu battuta all’asta
da Christie’s per la ragguardevole cifra di 886.000
dollari, ovvero circa due miliardi delle vecchie lire.
Questa è la sua prima personale in un’istituzione
parigina, ma non sarà la sola. Tra qualche giorno,
infatti, un altro intervento di Cattelan si farà notare
niente di meno che a una finestra del Louvre. Su
una balaustra del museo più celebre del mondo
verrà installata la scultura Senza titolo 2003 che
raffigura un adolescente seduto con un tamburo
sulle ginocchia.
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16 ottobre 1943, così se lo ricordano
Guida alla letteratura (poca) sulla deportazione degli ebrei dal Ghetto di Roma
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Francesca De Sanctis

«È
un donna vestita di nero,
scarmigliata, sciatta, fradi-
cia di pioggia», che dà il

primo terribile annuncio: il comando
tedesco ha in mano «una lista di due-
cento capifamiglia ebrei da portar via
con tutte le famiglie. Credetemi! Scap-
pate, vi dico! Vi giuro che è la verità!
Sulla testa dei miei figli! Ve ne pentire-
te! Se fossi una signora mi credereste».
Quella donna non fu creduta e la matti-
na di 61 anni fa nel Ghetto di Roma
oltre mille ebrei furono deportati dai
nazisti. Così racconta Giacomo Debe-
nedetti nel suo 16 ottobre 1943 (Einau-
di), diventato un classico della letteratu-
ra post-clandestina. Testimonianze,
racconti, parole che bruciano pronun-
ciate da un coro sgomento da cui si
staccano le voci dei protagonisti, subi-
to sommerse e per sempre perdute. «La
grande razzia nel vecchio Ghetto di Ro-
ma cominciò attorno alle 5.30 del 16
ottobre 1943. Oltre cento tedeschi ar-
mati di mitra circondarono il quartiere
ebraico. Contemporaneamente altri du-
ecento militari si distribuirono nelle 26
zone operative in cui il Comando tede-
sco aveva diviso la città alla ricerca di
altre vittime. Quando il gigantesco ra-
strellamento si concluse erano stati cat-
turati 1022 ebrei romani. Due giorni
dopo in 18 vagoni piombati furono tra-
sferiti ad Auschwitz» scrive in 16 otto-
bre 1943. La grande razzia degli ebrei
a Roma (La Giuntina, 1994) Fausto Co-
en, già autore di Italiani ed ebrei: come
eravamo. Le leggi razziali del 1938 (Edi-
tore Marietti, 1988).

I racconti dei deportati sono stati
raccolti in questi anni in diversi libri,
tra i quali vogliamo segnalare L’Olocau-
sto in Italia (Editore Tea, a cura di
Furio Colombo, 1995) di Susan Zuccot-
ti, che ricorda quel giovane milite della
Guardia nazionale repubblicana alla
stazione di Firenze il 18 o il 20 ottobre
del 1943. Sentì voci di adulti e bambini
che imploravano acqua da un treno di
vagoni piombati, tentò di far passare la
sua borraccia, ma fu minacciato con le
armi dai suoi superiori. Da segnalare
anche il libro-testimonianza di Rosetta

Loy, La parola ebreo (Einaudi, 2002),
che ci riporta al clima degli anni in cui
la sua famiglia, cattolica, e una certa
borghesia italiana, accettarono le leggi
razziali senza avere coscienza della tra-
gedia che si stava compiendo.

Ma sono soprattutto i saggi a riper-
correre quella pagina di storia: per
esempio Storia degli ebrei italiani sot-
to il fascismo di Renzo De Felice (Ei-
naudi, 1993); oppure L’ordine è già
stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeati-
ne, la memoria di Alessandro Portelli
(Donzelli, 2001), che dedica un capito-
lo al 16 ottobre del ’43, in particolare a
Piero Terracina, sopravvissuto alla Sho-
ah, e a Settimia Spizzichino, unica don-
na reduce da Auschwitz tra i 15 che
tornarono a casa e scomparsa quattro
anni fa. Scrive Settimia nel suo memo-
riale Gli anni rubati (Grafica Metellia-
na, Comune di Cava de’ Tirreni):
«Fummo ammassati davanti a S. Ange-
lo in Pescheria: i camion grigi arrivava-
no, i tedeschi caricavano a spintoni o
col calcio del fucile uomini, donne,
bambini... e anche vecchi e malati, e
ripartivano. Quando toccò a noi mi
accorsi che il camion imboccava il Lun-
gotevere in direzione di Regina Coeli...
Ma il camion andò avanti fino al Colle-
gio Militare. Ci portarono in una gran-
de aula: restammo lì per molte ore.
Che cosa mi passava per la testa in quei
momenti non riesco a ricordarlo con
precisione; che cosa pensassero i miei
compagni di sventura emergeva dalle
loro confuse domande, spiegazioni,
preghiere. Ci avrebbero portato a lavo-
rare? E dove? Ci avrebbero internato in
un campo di concentramento?».

A lei il regista Giandomenico Curi
ha dedicato un film: Nata due volte.
Storia di Settimia, ebrea romana, che
sarà presentato in anteprima nazionale
lunedì all’Archivio di Stato di Roma.
Intanto al Vittoriano è stata inaugura-
ta ieri la mostra Dalle leggi antiebrai-
che alla Shoah. Sette anni di storia
italiana 1938-1945, che documenta la
persecuzione degli ebrei italiani in que-
gli anni. La mostra è a cura di Alessan-
dra Minerbi e Valeria Galimi, il comita-
to scientifico è composto da Liliana
Picciotto, Michele Sarfatti e Alessan-
dra Minerbi.

Valentina Petrini

N
iente cattivi da ammazzare o tornei
da vincere per forza. Solo meccani-
smi di gioco su temi di attualità in

cui l’unico a vincere è il pensiero critico. Si
chiama Molleindustria è un collettivo di giova-
ni italiani, collegati via internet, che creano
videogiochi politichi su tematiche di attualità.
Loro li chiamano «videogames introvertenti»,
giochi che costringono chi si cimenta a riflette-
re su quello che sta facendo, a non estraniarsi
per forza dal contesto in cui vive. Per alcuni
questa tendenza a ripensare al ruolo sociale del
videogioco nasce con gli attentati dell’11 set-
tembre. Paolo, uno di loro, fa mente locale e
poi risponde: «Per noi, forse, un po’ prima:
diciamo con le contestazioni di Seattle». Da
oggi, Tuboflex, una delle loro creazioni sarà
esposta a Londra all’interno della mostra Vide-
ogames with an agenda, a latere della presenta-
zione del documentario di Joel Bakan, con in-
terventi di Michael Moore e Noam Chomsky,
dal titolo The Corporation (film e libro escono
in Italia distribuiti dalla Fandango).

Per capire meglio di cosa stiamo parlando,
provate a digitare molleindustria.it e a cliccare
su uno dei videogames «introvertenti» che si
trovano sull’home page. Giocate per esempio a
«Tuboflex, la flessibilità attraverso un tubo».
Start e comincia il gioco: Anno 2010. Il biso-
gno di mobilità della forza lavoro è cresciuto a
dismisura rispetto ai primi anni del millennio.

La Tuboflex, la multinazionale del lavoro in
affitto, ha creato un complesso sistema di tuba-
ture che permettono di dislocare in tempo rea-
le le risorse umane a seconda della domanda.
Impersonando un dipendente Tuboflex, do-
vrai cercare di sopravvivere in questo dinami-
co mercato del lavoro. Il dipendente Tuboflex
dovrà riuscire a sopravvivere alle mille cose
che gli verranno chieste di fare. E mentre ri-
sponde al telefono e contemporaneamente scri-
ve al computer, un tubo lo risucchia dal suo
posto e lo catapulta a vendere panini in un fast
food. Mentre vende panini, un altro tubo lo
ingoia e lo porta a scaricare pacchi per una
ditta. Mentre scarica pacchi da un camion, un
tubo lo risucchia ancora una volta e l’omino

finisce inesorabilmente per strada, con il suo
cane randagio a suonare la fisarmonica. «Se
provate a giocare più volte, la sorte del dipen-
dente tuboflex non è sempre la stessa perchè i
nostri giochi non hanno livelli standard da
superare e perchè soprattutto non c’è niente
da vincere - commenta Paolo -. Se Tuboflex
vincesse è come se facessimo trionfare la preca-
rietà e comprenderete che sarebbe un contro-
senso». Tuboflex ti invita a riflettere su quello
che stai facendo, su quello che stai subendo nel
caso del lavoratore precario.

Ma è davvero possibile contestare il siste-
ma con un videogioco? Si può parlare di dirit-
ti, lavoro e flessibilità in un videogames? «Que-
sto è esattamente quello che fa Molleindustria
- ci spiega Matteo Bittanti curatore di una
ricerca sui Videogames d’Autore insieme a
Gianni Canova finanziata dalla Libera Univer-
sità di Lingue & Comunicazione di Milano -.
Loro rappresentano il tentativo di conciliare
gioco e politica, sovvertendo il luogo comune
che associa il ludus al disimpegno. Il videogio-
co esprime la postmodernità come il cinema
aveva espresso la modernità: è il medium del
Ventunesimo secolo. L’operazione di Mollein-
dustria è geniale. Una nuova generazione di
artisti-attivisti sta riscrivendo le regole del gio-
co, usando una forma di intrattenimento per
far pensare».

Se pensiamo al periodo in cui nascono i
videogiochi (quando le tecniche di marketing
si erano già ampiamente sviluppate) e alla logi-
ca che questi racchiudono in sé (quella dell’in-

trattenimento ludico), è impossibile credere
che giocando a fare la guerra o a calcio si possa
comunicare qualcosa. Accade, però, che un
giorno navigando su internet, incontri un sito
in cui qualcuno ti propone un gioco sopra le
righe. La molleindustria.it nasce così, da un

«collettivo» di persone, flessibili e precarie, che
si incontrano per caso e cominciano ad interro-
garsi su quale potrebbe essere il modo per far
capire alla gente di essere parte di un «meccani-
smo mostruoso». Parte di una catena di mon-
taggio al servizio solo della produzione, in

un’epoca in cui tutto ciò che accade o viene
creato è su scala globale. E non solo le merci,
ma soprattutto le idee.

«Abbiamo pensato che per far riflettere la
gente - ci racconta Paolo, da Milano, che come
tutti i seguaci di Luther Blisset non ama dar
peso all’identità personale - forse occorreva
rappresentare questo meccanismo mostruo-
so». Il nome stesso del collettivo e del sito
nasce dalla domanda: dove siamo? Nella mol-
leindustria, appunto, cioè in questa catena di
montaggio globale dove si vede un omino inca-
strato in un ingranaggio che si muove a tempo
come Charlie Chaplin. Ma mentre lavora, nel
suo cervello un ago gli inietta quello che deve
pensare, come nei libri di Huxley.

Due giorni dopo il sequestro dei server di
Indymedia (l’agenzia di informazione indipen-
dente più grande della rete) il collettivo di Mol-
leindustria crea un giochino: Enduring Indyme-
dia. «Sinceramente non sapevamo se fosse il
caso di aspettare per saperne di più - spiega
ancora Paolo - poi però, quando abbiamo capi-
to che forse non avremmo mai saputo di più, è
nato il gioco». Sono famosi nella Rete e tra gli
esperti del settore. A Londra, sono già cono-
sciuti e stimati. Ma in Italia sono pressocché
sconosciuti. Forse perché molleindustria.it non
è commerciabile come videogioco. «In quanto
operatori del settore, la nostra - chiarisce Paolo
- è anche una critica ai videogames stessi, per
come sono. E un’idea per il ruolo che invece
potrebbero avere: quello di espressione di idee
e non solo uno sterile ticchettio di tasti».

Tra le testimonianze e le memorie della de-
portazione degli ebrei del Ghetto di Roma,
vi proponiamo quella di Mirella Calò conte-
nuta nel libro «Un impermeabile nero» (Edi-
zione Lamed), di cui pubblichiamo un bra-
no.

Mirella Calò

P
ioveva tantissimo quel venerdì sera, 15
ottobre 1943, non smetteva mai, il cielo
era grigio e pesante.

Cammino, cammino per il ghetto, Portico
d’Ottava, Piazza delle Cinque Scole, Teatro Mar-
cello, sono ansiosa, non riesco a fermarmi, cerco
un portone, qui vicino alla chiesa, una finestra.
Mi tremano le gambe, è quella, sopra la chiesa, è
illuminata...

I miei... sono in casa, forse già staranno ce-
nando... e se invece sono ancora all’inizio e stan-
no dicendo il Kiddush?...

(Ma che sto farneticando, papà sa a malape-
na la preghiera del vino, aspetta sempre me per
dirla, perché non se la ricorda mai).

...Mamma ha solo 17 anni e attende un bam-
bino, ora avrà una piccola pancia di due mesi
appena, eppoi ci saranno i nonni, e la zia.

Ancora piove, e se aprissi l’ombrello? No,mi
copre la visuale. E se salissi? Che faccio? Busso?
Non sanno neanche chi sono, mi manderebbero
via.

E se invece vedendo un viso famigliare mi
facessero entrare? Alzo gli occhi, è ancora acceso,
meno male che quella finestra sta proprio sopra
la chiesa, sarà la loro salvezza.

Forse sarebbe meglio che non salissi, così
non le dico niente, non si preoccuperanno e non
avranno paura, e non succederà niente. E se glie-
lo dicessi? Mi prenderebbero per pazza, non cre-
deranno alle mie parole.

- Mamma, papà, nonna, stanotte i tedeschi
arriveranno qui nel ghetto con i camion e porte-
ranno via tutti gli ebrei di Roma, vi porteranno
lontano, in Germania, nei campi di concentra-
mento, ammazzeranno vecchi, donne e bambini,
voi vi salverete, ma zia non ce la farà e neanche la
bambina. Vi prego, ascoltatemi, fateglielo sapere,
ditele di non andare a dormire nella sua casa.

...Voglio salire ora, e se zia c’è, le dirò di non
muoversi da casa di nonna, sì, farò proprio così,
riuscirò a salvarla.

Hanno lasciato il portone aperto, meno ma-
le, piove ancora, sono tutta bagnata.

Faccio le scale di corsa, sto per bussare, ma
sento la voce di mio padre che sta parlando con
qualcuno, la porta è socchiusa, l’apro piano pia-
no e riesco a vedere quella donna.

Ha una bambina in braccio, è lei, la ricono-
sco dalla foto che aveva nonna sul comodino, è
zia! Quanto è bella!

Mamma mi diceva sempre che quando zia
passava per il ghetto tutti la guardavano... era
bellissima...

Zia: - Non posso rimane’ a dormi’ qua, a notte
a regazzina piagne e non ve fa’ dormì, eppoi ce so’ i
topi, è mejo che vado, c’è mi’ marito che m’aspetta,
bon Shabbadde a tutti, e non ve preoccupate, nun
c’è d’avecce paura.

Papà: - È che non sto tranquillo, c’è troppo
silenzio in giro, eppoi me preoccupa sto fatto che
hanno preso i libri co’ i nomi nostri giù in comuni-
tà, cosa ce devono fa, io c’ho un presentimento.

Mamma: - Ma l’oro je l’avemo dato, che preoc-
cupazione c’è, sei sempre er solito, non te fidi mai
de nessuno, fami ‘sta cena tranquilli, e mandala
via che poi arriva il buio.

...Papà, papà, è vero, è vero quello che stai
dicendo, i tedeschi arriveranno all’alba eppoi suc-
cederà la fine del mondo... Dio, quanto piove,
quanto silenzio, che grigia la terra.

Io li sento i passi, li vedo.
Voglio stare tutta la notte qui, non mi muo-

verò, dovessero passare sul mio cadavere.

Papà, ti prego, fermala, non farla uscire!
Che sono in fondo due topi che passeggiano?
Non è niente in confronto a quello che succe-

derà...
Salvala, non la rivredete più, anche la bambi-

na, così piccola. Mamma, che t’importa se la
notte piange, starete un po’ svegli, ma poi la
vedrete crescere, entrare di Mignan, fidanzarsi,
sposarsi.

- Zia, nonna, nonno, e voi che fate, non dite
niente?

Nonna: - È mejo che va’ a casa, a da sta a
trivola’ qui, a casa sua sta più riposata, va’, bella de
mamma, bonanotte.

- Nonna, che fai? Falla rimanere, ti prego,
piangerai, soffrirai tutta la vita, ti isolerai, ricorde-
rai, non vivrai più bene.

Quella foto sul comò, nonna, quante volte
me l’hai mostrata, quante volte dicevi che era la
più bella delle tue figlie, quante volte hai pianto.

Vedo mamma che sta dando a zia un golfino
per la bambina, è grigio, certo non è davvero un
bel colore per una piccina.

Mamma: - Ho guastato una vecchia sciarpa, è
solo da rilavarlo e stirarlo bene, così ridiventa nuo-
vo, buonanotte, ci vediamo domani...

Domani, ma quale domani, non ci sarà nes-
sun domani, prenderanno tutti, non lo capite!

Sarà la fine per noi e sarà la fine anche per
me... per le mie notti insonni, per i miei incubi
da bambina... Oh, zia, perché non sei rimasta
nella casa di nonna, quel venerdì? (...)

TUTTA LA CITTÀ
LEGGE AD ALTA VOCE
Torna il 23 ottobre, a Bologna, «Ad alta
voce», la maratona di lettura che unisce
cultura e solidarietà portando poeti, scrittori
e attori a leggere in pubblico nei luoghi più
quotidiani: dall’autobus 33 al
poliambulatorio di via S.Isaia, il carcere, la
stazione, la lavanderia a gettoni di via Irnerio.
Tra i partecipanti, Carlo Lucarelli, Alessandro
Haber, Alessandro Bergonzoni, Enrico Brizzi,
Lella Costa, Marcello Fois, Ivano Marescotti,
Michele Serra e Leonardo Manera. Questa è
la quarta edizione della rassegna organizzata
da Coop Adriatica per promuovere «Ausilio
per la Cultura», l’attività di consegna gratuita
a domicilio, da parte di volontari, di libri e
materiali multimediali a favore di persone
anziane e disabili.
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Quando il gioco si fa molle... i videogame diventano politici
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«Tuboflex» su www.molleindustria.it
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