
Pensavate di sapere tutto di Charlie Chaplin? Pensa-
vate di conoscere l’opera omnia dell’unico, grande
genio del cinema muto la cui popolarità è arrivata
intatta fino al XXI secolo? Bene, le Giornate del
cinema muto terminate ieri a Sacile hanno distrutto
anche l’ultimo luogo comune: c’era un pezzo della
carriera di Chaplin che non conoscevamo al 100%,
ed è un pezzo fondamentale, non tanto per Chaplin
(che nel 1914 era ancora un 25enne di belle speran-
ze) ma per la storia del cinema tout court. Si tratta
di Tillie’s Punctured Romance, un film del quale
Chaplin è «solo» protagonista accanto alla fida Ma-
bel Normand (la più brava commediante del muto)
e ad una forza della natura chiamata Marie Dres-
sler, popolarissima teatrante prestata al cinema. Il

film, prodotto e diretto da Mack Sennett, è salvo
omissioni il primo lungometraggio comico nella sto-
ria del cinema americano (quindi, del cinema).
Non solo: essendo uscito il 21 dicembre 1914, è uno
dei primi lungometraggi in assoluto. Il 1914 è un
anno chiave nella storia di Hollywood: è l’anno in
cui, nella piccola comunità di cinematografari da
poco sbarcati in California, si sparge la voce che
David Wark Griffith sta girando un film epico, The
Birth of a Nation («La nascita di una nazione»),
che durerà più di 3 ore. Tutti i «rivali» di Griffith
entrano in fibrillazione: a cominciare da Sennett,
che con la sua società Keystone è leader indiscusso
del genere comico. Sennett decide subito di girare un
«lungo», e approfitta dalla momentanea disoccupa-

zione di Marie Dressler, una star del teatro leggero
che ha appena rotto il proprio contratto con il
Gaiety Theatre di San Francisco. Sennett se l’acca-
parra, la mette «in squadra» con Chaplin e la Nor-
mand e organizza un film di 6 rulli (le comiche
duravano ancora al massimo due rulli, poco meno
di mezz’ora) tratto da una commedia che la Dres-
sler aveva recitato con successo a teatro, Tillie’s Ni-
ghtmare. Il titolo diventa Tillie’s Punctured Ro-
mance, e l’altra sera a Sacile l’abbiamo visto (per la
prima volta in epoca moderna) nella forma in cui
era uscito nel 1914: il successo del film era stato tale
che subito erano circolate copie brevi del film, sia sul
mercato americano sia nei vari paesi del mondo.
Ora, grazie al restauro realizzato dalla Ucla, «Til-

lie» è tornato alla sua durata originale di 82 minuti.
Peccato solo non sia un gran film: la Dressler (che
interpreta il personaggio di Tillie, ragazza di campa-
gna sedotta dal farabutto Chaplin) recita in modo
eccessivo e teatrale, ha almeno 40 anni di troppo per
il ruolo e il film è lento, prolisso, poco divertente:
Sennett non ha, e non avrà mai, il respiro per i
«lunghi». Chaplin non fa ancora il Vagabondo, ma
un gagà di città lievemente odioso: ha già tutti i
movimenti e i tic che lo renderanno immortale. La
più brava è Mabel Normand, di sorprendente mo-
dernità. Nel ’14, però, era un film impressionante
per dimensioni e respiro: il suo recupero è, per gli
storici, un evento. Ma alle Giornate, di eventi così,
ne succedono tre o quattro ogni anno…

C’È UN CHAPLIN MUTO CHE NON AVETE MAI VISTO: È UN ODIOSETTO GAGÀ DI CITTÀ
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«La prima
sceneggiatura -
racconta - non piaceva
né a me né ai Beatles.
Ci misi un po’
di ironia»

Un poeta su un Sottomarino Giallo
Roger McGough sceneggiò «Yellow Submarine» e ora racconta dei Beatles

Gabriella Gallozzi

Dalla Corea alla Finlandia, dagli Stati
Uniti al Pakistan, dall’India al Belgio.
Come sempre, come accade da undi-
ci anni, il festival del cinema delle
donne di Torino, conclusosi l'altro
giorno, resta una delle vetrine più
rappresentative della cinematografia
al femminile internazionale. Una ras-
segna che, sotto la direzione di Clara
Rivalta, è in grado di andare a scava-
re nelle pieghe - e anche nelle piaghe
- più nascoste del mondo delle don-
ne spesso per denunciarne l'oppres-
sione, ma anche per sviscerarne l'uni-
verso sentimentale, magari quello
non sempre così lineare di un rappor-
to tra madre e figlia. Proprio come
riesce a fare la francese Geneviève
Mersch nel suo Ho sempre voluto esse-
re una santa, film vincitore di questa
edizione 2004 del festival. Una storia
dal tocco leggero su una diciassetten-
ne con la vocazione della santa - aiu-
ta tutti e vive nel culto di un campio-
ne di rally morto in un incidente -
alla ricerca di una madre che l'ha
abbandonata da piccolissima.

Così come di sentimenti, ma sta-
volta tra due ragazzini, parla anche
Polleke dell’olandese Ineke Houtman
vincitore del secondo premio ex ae-
quo con Via di fuga di Nina Kusturi-
ca, giovane bosniaca ma con nessun
legame di parentela col celebre Emir.
Nata a Mostar, la regista ha studiato
cinema a Vienna ed è proprio sulla
società austriaca che col suo film get-
ta un’ulteriore inquietudine, rispetto
a quelle già descritte da due grandi
autoctoni come Ulrich Seidl e Micha-
el Haneke. Nina Kusturica, infatti,
denuncia il clima di violenza, umilia-
zione e sopraffazione in cui sono co-
strette dai loro mariti tre donne. Ma
non mogli proletarie o comunque
vittime di un contesto sociale margi-
nale e degradato, ma piuttosto don-
ne della buona borghesia austriaca,
moderna e moderata, in grado poi di
generare mostri, di cui Heider, forse,
non è che la manifestazione più evi-
dente. Rispettabile ed elegante, per
esempio, è sicuramente il marito di
Margit, donna di mezza età con i figli
ormai grandi. Eppure dietro a questa
esteriorità rassicurante si cela una
violenza psicologica continua ed este-
nuante che punta all’umiliazione
quotidiana della moglie ormai inca-
pace di qualunque forma di ribellio-
ne.

Così come per Claudia, ancora,
giovane moglie che vorrebbe studiare
ed affrancarsi da un uomo geloso che
la picchia anche. O per Sladjana vitti-
ma di un marito geloso ed oppressi-
vo. Per tutte e tre ci sarà, come recita
il titolo, «una via di fuga» e a loro
starà l’occasione di coglierla. A non
avere nessuna possibilità di fuga, inve-
ce, è Ayesha la protagonista di Acque
silenziose, uno dei film di denuncia
più forti di questo festival, premiato
con una menzione speciale. A firmar-
lo è la regista pachistana Sabiha Su-
mar, premiata in tutto il mondo per i
suoi documentari dalla «parte delle
donne» - molti sulle proteste contro
l’introduzione del diritto islamico in
Pakistan - ed ora al suo esordio nella
fiction con questo film che porta in
primo piano i conflitti tra una madre
e un figlio a causa dell'integralismo
religioso. E tutto a partire dalla de-
nuncia di una pagina nera della storia
del Pakistan ai danni delle donne di
quelle ignorate dall’Occidente: il sui-
cidio di massa imposto dai Sikh alle
loro madri, mogli e figlie quando fu-
rono obbligati ad abbandonare il pae-
se al momento della sua indipenden-
za, nel 1947. Preferirono massacrarle,
insomma, piuttosto che lasciarle in
mano ai musulmani. Ecco, Ayesha, la
protagonista, è una sopravvissuta a
quel massacro. Da allora è riuscita a
farsi una vita normale e ad integrarsi
nella società musulmana. Rimasta ve-
dova si occupa del figlio e di una
piccola scuola coranica femminile.
Ma il suo passato viene prepotente-
mente a galla quando alla fine degli
anni ‘70 il Pakistan è percorso da una
violenta ondata di integralismo reli-
gioso e alla fine suo figlio ne diviene
vittima inconsapevole. Scoperte le
origini sikh di sua madre, Saleem fa
precipitare i rapporti con lei, oltre
che quelli con la sua fidanzata, una
ragazza, al contrario, spaventata dalle
limitazioni imposte dalle leggi islami-
che. Acque silenziose è del 2003 e in
un anno ha già fatto quasi tutto il
giro del mondo in concorso nei mag-
giori festival internazionali, dove ha
fatto incetta di premi.

Conclude il palmarès della rasse-
gna torinese Moglie temporanea cerca-
si della svedese Lisa Ohlin, vincitrice
del terzo premio. Una tragicomme-
dia divertente sul desiderio ossessivo
di paternità di un ristoratore quaran-
tenne e molto nevrotico, deciso prati-
camente a tutto pur di avere un fi-
glio.

Alla rassegna torinese vince «Ho sempre voluto essere una santa» di Geneviève Mersch

Donne sull’orlo di un Festival

Alberto Tonti

Erich Segal, quello di Love Story,
venne pagato 16.000 dollari. Ro-
ger McGough solo 500 sterline e
non apparve neppure nei titoli di
coda. Eppure, a detta di Heinz
Edelmann disegnatore principale
dei personaggi «Mc Gough fu re-
sponsabile della maggior parte
della sceneggiatura». Stiamo par-
lando di Yellow Submarine, il film
d'animazione cult del 1967 col
quale i Beatles onorarono il con-
tratto di tre film previsti con la
United Artists (i primi due natu-
ralmente furono A Hard Day's Ni-
ght e Help). Il Times sostiene che
senza Roger McGough un'intera
generazione inglese sarebbe rima-
sta orfana ed è probabile che sia
così se è vero che, oltre ad essere
uno dei più famosi e apprezzati
poeti britannici, è stato uno dei
maggiori talenti della Liverpool
degli anni ‘60, da cui è scaturita
non solo la rivoluzione Merseybe-
at, ma un'enorme produzione let-
teraria e artistica in genere. Sia-
mo riusciti a scambiare due chiac-
chiere con lui grazie al British
Council, che lo ha invitato per
una serie d'incontri col pubblico
romano e milanese: «Il mio ap-
proccio con la musica è avvenuto
in maniera molto diretta, del re-
sto all'epoca Liverpool era in pie-
no fermento. In quel periodo era
stato soppresso il servizio milita-
re obbligatorio: uomini e donne
appartenenti ai ceti più poveri af-
fluirono nelle università e, soprat-
tutto, nelle facoltà umanistiche. È
stato il momento in cui la classe
operaia ha iniziato ad avere un
grosso interesse per l'arte, la musi-
ca, la poesia». McGough, con
l'amico del cuore Mike McCart-
ney (fratello minore di Paul) e
John Gorman, fonda gli Scaffold
un gruppo comico-musicale, una
sorta di Elio e le Storie Tese ante
litteram, che per alcune stagioni
dal '67 al '74 veleggia nelle top ten
inglesi, tanto da restare in testa
alle classifiche per 24 settimane
nel '68 con Lily The Pink (la ver-
sione italiana dei Gufi faceva:
«trinca trinca trinca, buttalo giù
con una spinta...»).

«Non ho mai fatto alcuna dif-
ferenza fra scrivere poesie e testi
per gli adulti o per i bambini; pri-
ma scrivo, poi mi accorgo per chi
ho scritto», si presenta. Attorno a
Yellow Submarine si intrecciano
storie e leggende. Da un lato un
elenco lunghissimo di autori che
parteciparono al progetto, dall'al-
tro una sorta di idiosincrasia da
parte dei Beatles per un film a
cartoni animati che, comunque,
rivisto oggi dimostra ancora tutta
la sua incredibile originalità. «Io
sono arrivato quando stavano
scrivendo l'ultima sceneggiatura.
L'ho letta non mi è piaciuta, così
come non è piaciuta ai Beatles,
perché era molto americana; so-
no stato coinvolto per inserire un
po’ d’ironia e alcune battute cer-
cando di renderlo un prodotto
che rispecchiasse lo spirito di Li-
verpool. Mi sono occupato dei
dialoghi e ho scritto alcune scene,
soprattutto quelle del mare dei
mostri». E di mostri, nel film, ce
ne sono un'infinità: I Biechi Blu,
Jack tenaglie, il Guanto volante, il
Massacratore di farfalle, le Tarta-
rughe azzannatrici e così via. E i
Beatles come hanno reagito da-
vanti al prodotto finito? «Odiava-
no quello che Al Brodax, il pro-
duttore, aveva realizzato in prece-
denza: una serie televisiva, dal '65
al '67, che negli Usa ebbe succes-

so e che per gli accordi presi con
Brian Epstein aprì la strada alla
produzione di Yellow Submarine.
I Beatles consideravano quello sti-

le troppo facile e, quindi, non ave-
vano alcun interesse per l’ennesi-
mo cartone animato. Il progetto
è diventato per loro semplicemen-

te un fastidio contrattuale da as-
solvere per poi potersi dedicare
interamente alla musica». Del re-
sto la leggenda racconta che an-

che sulla costruzione della colon-
na sonora i quattro ragazzi di Li-
verpool tennero un atteggiamen-
to perlomeno distaccato. Manca-

vano alcune canzoni e, su precisa
richiesta da parte della produzio-
ne, George Harrison ci mise solo
due ore per scrivere Northern

Song e John Lennon, nel caso di
Bulldog esclamò: «Non ne abbia-
mo bisogno per il nostro prossi-
mo album: diamogli questa!». No-
nostante ciò, i critici del tempo
stravidero per Yellow Submarine
attribuendogli giudizi più che lu-
singhieri: «È il più autentico film
dei Beatles: il loro buongusto, la
gentile curiosità, la solidarietà col
genere umano e la mancanza di
pretenziosità sono qui riassunti
con allegria» (Daily Telegraph);
«È un viaggio pop che si snoda
coi colori psichedelici di Carnaby
Street fino alla musica entusia-
smante di Sgt Pepper's Lonely He-
art Club Band (Evening Stan-
dard); «A differenza di quelli del-
la Disney, il film non concede nul-
la al sentimento e agli sbaciucchia-
menti. I personaggi sono pop art
moderna e surreale, emanano fa-
scino e determinazione» (Va-
riety).

In questi anni McGough ha
consolidato la sua fama pubbli-
cando poesie per Penguin Book e
deliziando una intera generazio-
ne di bambini con popolari volu-
mi. Gli adulti possono leggere le
sue liriche fulminanti anche in
Italia acquistando Eclissi Quoti-
diane (Ed. Medusa), nuova rac-
colta di poesie curata da Franco
Nasi. Ne vale la pena, se non altro
per farsi un'idea del poeta pop
più amato in Gran Bretagna.
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Alberto Crespi
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«MASSIMO» IN LOTTA
SPETTACOLO PER LA STRADA
Più di mille persone hanno
assistito ieri sera in strada alle
performance dell' orchestra, del coro
e del corpo di ballo del Massimo di
Palermo. Gli artisti si sono esibiti
sulla scalinata del teatro, in segno di
protesta contro il gruppo dirigente
della Fondazione. La protesta degli
artisti e del personale del teatro è
cominciata una settimana fa, dopo il
rinvio della Nona di Beethoven che
avrebbe dovuto aprire la stagione
teatrale. Ogni sera gli orchestrali, i
coristi e i ballerini si sono esibiti
sulla scalinata dove hanno raccolto
firme per sensibilizzare l' opinione
pubblica sulla crisi del Massimo.

Una scena da
«Yellow
Submarine»
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