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NITRA Nitra è a cento chilometri a est di
Bratislava, in Slovacchia. A nord di Buda-
pest. Nel cuore del continente. Vi si svolge
un festival in cui si possono osservare le
tendenze del teatro dei paesi che furono
del blocco sovietico, ma anche incontrare
esempi della creazione occidentale più in-
novativa. È un luogo di confronto e transi-
to, in trasformazione, come tutte quelle
nazioni uscite dal travaglio del postcomu-
nismo, sospese fra difesa dell'identità e
smemoratezza, fra tradizioni e voglia di
occidente e di consumo, alla ricerca di sé
nel confronto con il mondo globale.

La cittadina sembra piccola: non ti ren-
di conto di come possa avere quasi cento-
mila abitanti. Poi, se sali sul colle della
vecchia chiesa, dicono fondata da Cirillo e
Metodio, i padri del cristianesimo slavo,
vedi i sobborghi: palazzoni sovietici o simi-
li a quelli della speculazione nostrana co-
me una corona intorno al nucleo più vec-
chio, pullulante, sul corso, di fast food.

Il teatro che si vede qui ha qualcosa di
simile: un cuore antico, simulacri contem-
poranei e un'anima in cerca della dimo-
strazione della propria esistenza. Ha un
bel marchio di garanzia: una commissio-
ne internazionale suggerisce alla direttri-
ce, Darina Kárová, e alle sue collaboratrici
il meglio della produzione di vari paesi.
Gli spettacoli segnalati vengono scrupolo-
samente visti e poi scelti.

Voglia di Europa
Il festival offre un'ampia panoramica

della scena slovacca. Quest'anno latitava
la drammaturgia locale, in passato molto
presente e vivace, sostituita da messe in
scena di autori tedeschi o polacchi: segno
chiaro di un paese che
sta cercando una collo-
cazione nella nuova
Europa. Interamente
slovacco era L'Europa
centrale ti ama del Tea-
tro SkRAT di Bratisla-
va, un gruppo indipen-
dente nato dalle ceneri
del Teatro Stoka, uno
dei protagonisti del
rinnovamento degli
anni della «rivoluzio-
ne di velluto», una
compagnia che mette-
va in gioco con l'im-
provvisazione la pro-
fessionalità di attori di
rigorosa formazione.
Il lavoro, una creazio-
ne collettiva nata in
palcoscenico, è am-
bientato in un sottoscala fatiscente, dove
una coppia trascina in ciabatte sogni di
una vita diversa. Il piano di sopra della
casa è stato affittato a stranieri. Il marito
vuole concorrere come «Europeo dell'an-
no», mentre la moglie canta canzoni balca-
niche. Il tran tran , ricco di spunti di umo-
rismo amaro, mette in piazza gli stereotipi
del confronto fra est e ovest, rivelando un
paese «venduto» o in «vendita». Un'accele-
razione la introduce la visita di un amico
di gioventù, emigrato in Austria. Costui,
dopo aver assistito a un filmino sulle bel-
lezze della Slovacchia, propone alla donna
di fuggire con lui, ma i suoi incanti non
hanno successo. La coppia rimarrà nello
scantinato, consolandosi con filmini por-
no e con discussioni sulla vita, la morte, i
difetti dei francesi, chiedendosi perché tut-
to il mondo è di merda. Un'acre metafora

di una condizione vissuta come limbo,
come passaggio grigio.

Nel festival, si sono visti anche spetta-
coli polacchi, ancora su testi di dramma-
turghi tedeschi, altri delle vicina Repubbli-
ca Ceca, e poi Ronald, il pagliaccio di
McDonald's di Rodrigo García, un'edizio-
ne di Combattimento di negro contro cani
di Koltès presentata da una formazione
della Volksbühne di Berlino, e un assaggio
della nuova danza francese, presentato da
Skalen di Marsiglia.

Un rap che viene dalla Russia
Ma è l'Est che sorprende: Oxygen del

russo Ivan Vyrypajev è un rap a perdifiato
che racconta, sulla struttura dei dieci co-
mandamenti, notti di degrado metropoli-
tano, di amore, ubriachezza, abbandono,
omicidio, alla ricerca della felicità e della
giustizia in un mondo dominato dal male,
dalla miseria, da scontri sociali, razziali,
religiosi. Il testo, duro e incisivo, è smitra-
gliato sugli spettatori da due attori che
non riescono, però, a creare completamen-
te un effetto di shock e di violenza, conser-
vando posture troppo «pulite», abbastan-
za accademiche.

Deflagrante è invece l'impatto di un
Gabbiano di Cechov, che gli ungheresi di
Krétakör rendono ferocemente contempo-
raneo. Attori giovani, in abiti comuni, da
mercatino dell'usato, a stretto contatto
del pubblico, su semplici sedie in un salo-
ne. Una recitazione intima, sofferta, di
una storia di aspirazioni fallite, di tradi-
menti, che vive di micromovimenti, di
intensità, di abbandoni, di umorismo sva-
gato, di sottile violenza, di crolli improvvi-
si e devastanti. Il regista Árpád Schilling,
noto anche da noi per alcune prove di
diversa riuscita, qui riesce a rendere palpi-
tante, contemporaneo, necessario, nuovo
un testo tante volte ascoltato. Le parole si
trasformano in sussurri, in schiaffi, in risa-
te di sconfitta che ci toccano fino in fon-
do.

«I love Moskow»
Altro Cechov, altre emozioni, con la

regia di Radu Afrim, trentasettenne rume-
no emergente alla ribalta internazionale.
Le tre sorelle sono sintetizzate in un'opera
kitsch, vitalissima, che si svolge intorno a
un lungo tavolo da pranzo o a un letto
troppo piccolo per contenere l'affollarsi
dei personaggi. Irina indossa una magliet-
ta con la scritta «I love Moskow»; Mascia
è una scura femmina fatale in tuta mimeti-
ca, centro di attrazione sessuale di una
provincia dove l'apparenza nasconde tor-
bidi pensieri. Un microcosmo giudicato
da lontano dallo sguardo assente della ser-
va, dagli occhi stralunati di clown del dot-
tore. Le betulle sono proiezioni di colori
acidi in una finestra sullo sfondo. Il tem-
po va avanti, stanco, per fermarsi all'im-
provviso con il lancio di un orologio, che
si frantuma. Le azioni, le aspirazioni, sono
esasperate, fino all'autoparodia, immobi-
lizzate in una foto ricordo mal riuscita di
un gruppo che in ogni momento si sfalda.
Gli attori danzano, compongono e disfa-
no figurazioni più che parlare, evocando
del testo l'atmosfera, trasformandolo in
un quotidiano girone infernale. Incombe
una minaccia esterna sulla scena piena di
foto scolorite in bottiglia. Fino al finale
terribile: le tre sorelle, abbandonate dalla
protezione dei soldati, sole, inforcano ma-
schere antigas che le mutano in animali,
in una danza di paura più aria, senza dife-
sa. Un'ulteriore profezia dell'ansia di un
salto nel vuoto, che scorre come cifra nep-
pure tanto segreta in molti di questi spetta-
coli.

Panariello ha vinto. Oltre 7 milioni di telespettatori
di media tutti per lui, ma la Rai sottolinea i picchi
d’ascolto, che hanno coinvolto addirittura il 44 per
cento del pubblico del sabato sera. È il successo.
Come l’anno scorso, come l’anno prima, come l’an-
no in cui la signora Franca, la moglie del Presidente
della Repubblica, aveva sbottato contro la tv deficien-
te, e Panariello aveva subito pensato (e non era il
solo a pensarlo) che stesse parlando proprio di lui.
Da allora la tv è cambiata, si è riempita di isole di
famosi, di amici, di salotti sempre più sguaiati. Pana-
riello no, lui non è cambiato: adesso quasi quasi ci fa
un figurone.
Sabato sera al teatro di Montecatini Terme ha invita-
to i butteri maremmani e ha parlato di telecamere

installate a Pontedera per sorprendere chi fa la pipì,
di magliette dell’Istituto Tecnico Industriale di Lam-
porecchio e ha toccato l’apice dell’autoreferenzialità
regionale interpretando Morellino da Scansano, poi
si è adeguato a chi non sa a menadito la geografia
toscana citando -bontà sua - la Torre di Pisa e Ponte
Vecchio, che almeno li conoscono anche in America.
«Toscanaccio» a tutti i costi, sempre sopra le righe, si
rivolge alla signorina della prima fila apostrofandola
con un «bella cignalina», che non è termine dialetta-
le riferito ai cigni bensì ai cinghiali, e finge scandalo
se la ballerina di origini tedesche deve recitare una
frase un po’ forbita: «’un so se si è capito che ha
detto...». Quello è il ruolo che ha scelto: nel varietà
del sabato sera più si vola basso, meglio è. Altro che

cultura nazional-popolare, come ai tempi di Baudo!
E il pubblico, si adegui. Il risultato è che il program-
ma che è andato in onda, con tutto lo sfarzo del
sabato sera dell’ammiraglia Rai, e con Del Noce e
Cattaneo in prima fila, assomigliava fin troppo ai
varietà trasmessi dalle tv locali toscane, dove ci sono
comici a mezzo tempo, allenati alle Case del Popolo e
che nella vita fanno un altro lavoro, ma che hanno
un repertorio di gag che strappano la risata al compa-
esano, magari di quelle grasse, con le battute un po’
sconce. Insomma, siamo dalle parti di TeleLamporec-
chio o TelePontedera, tanto per citare Panariello.
Ma qui è Raiuno. E la guest star è Sabrina Ferilli,
almeno per una sera, e l’ospite d’onore è Kevin Co-
stner, e la canzone della sigla l’ha scritta Renato

Zero. Per il resto, è un Panariello-one-man-show. Lo
dice lui: «Io qui sono comico, cantante, fantasista».
Apre lo show con un monologo sui lavori stradali,
sulle code in macchina, sulle scritte terroristiche com-
parse sulle autostrade («non usare l’auto come un’ar-
ma...»); punta sui nuovi personaggi, la maga Diana
e il buttero Morellino da Scansano che non sopporta
gli inglesi che comprano case e terre in toscana. La
tira in lungo e occupa tutto il sabato sera. Dell’an-
nunciato varietà «classico» c’è assai poco: cantanti
(Laura Pausini), balletto, ospiti, sono soltanto inter-
mezzi. E Mediaset? Sprizza veleno, e ricorda che
l’anno scorso lo «scontro» Panariello-De Filippi tutto
sommato andò molto meglio per la Rai: ben cinque
punti di distacco in più.

TUTTO QUI IL VARIETÀ DI PANARIELLO? RAIUNO PARE TELELAMPORECCHIO. PERÒ VINCE
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Maria Grazia Gregori

C'è stato un tempo, neanche troppo lontano, in cui le
novità più forti, più inaspettate e spiazzanti arrivavano
sulle nostre scene dal teatro dei paesi dell'Est. Era un
mondo di cui sapevamo poco fuori dall'ufficialità ingessa-
ta dell'epoca, cosicché quando apparve a Spoleto nel 1967
Il principe costante firmato da Grotowski che metteva in
scena il capolavoro di Calderón come una seduta d'anato-
mia, fu come se fosse caduta davvero una pesante cortina
di ferro che ci separava da quei mondi frequentati soprat-
tutto attraverso la letteratura, ma sostanzialmente scono-
sciuti ai più malgrado il rinnovamento di una pratica
teatrale che passava attraverso la provocazione, la conqui-
sta del corpo. Per decenni lo straniero che veniva dall'Est -
il mitico Kantor e i suoi mirabili attori manichini; i Ce-
chov inaspettati, trafelati, inquietanti e neri firmati da un
grande regista cecoslovacco come Otomar Krejca, costretto
all'esilio fra Belgio e Italia dopo la fine della «primavera di
Praga»; il teatro russo anti Breznev della Taganka di Jurji
Ljubimov e del menestrello del dissenso Vladimir Visotskij

grandissimo Amleto oltre che strepitoso cantautore -, ci
portava la voce nuova di quei paesi. È toccato a loro,
sostanzialmente, farsi ambasciatori di un modo di fare
teatro che aveva i suoi punti di riferimento in grandi
rinnovatori della scena come Stanislavskij e Mejerchol'd
che poi sono diventati la «bibbia» di molti nostri giovani
gruppi. Quando ormai la liberalizzazione, tenuta sotto
chiave, batteva alle porte non solo della cultura ma della
vita di quei paesi, quando si vide il caso straordinario di
un drammaturgo come Vaclav Havel diventare presiden-
te, il flusso del teatro che ci veniva dall'Est non si è mai
fermato anzi, se possibile, si è arricchito di nuove presenze
carismatiche. Come il formidabile teatro Katona di Buda-
pest, lo Stary teatr di Cracovia con le regie teatrali di
Wajda, il Bulandra di Bucarest. E quando si cominciò a
discutere della necessità di una casa comune della cultura
in cui il teatro dell'Occidente potesse confrontarsi e rispec-
chiarsi in quello dell'Est, uniti insieme nel sogno della
costruzione di un'Europa non solo dell'economia e dei
commerci ma della cultura, ancora dall'Est ci arrivarono
gli straordinari, comportamentali Pirandello di Anatolij
Vassiliev, i Cechov colmi di malinconia di Lev Dodin e del

Malij Teatr di San Pietroburgo, le provocazioni e le rilettu-
re shakespeariane del lituano Eimuntas Nekrosius, con il
suo teatro visionario e fisico: tutti di casa non solo da noi,
dove hanno fatto scuola, ma anche nei maggiori festival
internazionali. Ma niente come il ritorno in Italia, dopo la
caduta del muro di Berlino, del Berliner Ensemble che era
stato di Brecht guidato dal grande drammaturgo e regista
Heiner Müller alle soglie del fine millennio, ha saputo
darci la sensazione che davvero quel mondo di divisioni
radicali fosse definitivamente finito. Oggi poi, anche gra-
zie a manifestazioni come il Mittelfest di Cividale, sappia-
mo qualcosa di più persino sulle realtà più piccole e forse
meno eclatanti, ma non per questo meno importanti, di
quei paesi. Oggi, soprattutto, a vedere i loro spettacoli e a
leggere i testi dei loro drammaturghi ci si rende conto
come ormai le preoccupazioni siano le stesse sia a Ovest
che a Est: le difficoltà economiche, il pervicace disinteresse
dei governi nei confronti della cultura e, nello specifico, del
teatro. Nasce così anche sulla scena la nuova Europa della
preoccupazione, dei tagli, della vita di tutti i giorni che va
strappata brano a brano, della dignità e della libertà del
teatro, così poco servo, così scomodo.

Árpád Schilling mette in
scena un «Gabbiano» di
Cechov che sorprende per
vitalità e attualità: attori
tra il pubblico, recitazione
intimista...

In «L’Europa centrale ti
ama», i due protagonisti
vivono in uno scantinato
con poche distrazioni. Tra
filmini porno e concorsi
falliti...

Cechi, slovacchi, polacchi, russi:
al festival di Nitra, vicino a Budapest,

si sono incrociate le molte anime
dei palcoscenici di un’Europa

che si allarga ad Oriente. Raccontano
di un mondo disperato e in vendita.

Il ghiaccio antico si scioglie
ma non è primavera, non ancora...
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APPELLO PER IL RILANCIO
DEI DOCUMENTARI
La redazione di Racconti dal vero e
Apollo 11, in quanto sede romana di
Doc/it, vi invita a sottoscrivere l'appello
redatto da una rappresentanza dei
documentaristi italiani, che sarà
presentato alla stampa sabato 23
ottobre nella giornata conclusiva degli
Stati Generali del Documentario che si
terranno presso la Cineteca Comunale
di Bologna, durante il dibattito con i
rappresentanti del Dipartimento dello
Spettacolo, di Istituto Luce e delle
principali case di distribuzione italiane.
Per aderire è sufficiente inviare una
mail, indicando nominativo e attività a:
info@documentaristi.it o
segreteria@apolloundici.it

Da Grotowski a Nekrosius:
l’Europa è figlia loro

Un’immagine da
«Le tre sorelle» di
Cechov messe in
scena a Nitra da
Radu Afrim. Sotto, il
grande
drammaturgo Jerzy
Grotowski.

Silvia Garambois
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