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K
rieg dem Kriege! - Guerra alla
guerra - viene pubblicato per la
prima volta in Germania nel

1924. L’opera di Ernst Friedrich esce die-
ci anni dopo l’inizio di quella che Isaac
Deutscher definì la «guerra civile euro-
pea»: un lungo periodo in cui, a partire
dal 1914 e per più di trent’anni, i popoli
dell’Europa e poi del mondo intero co-
nosceranno una escalation di violenza
senza precedenti nella storia dell’umani-
tà.

Negli anni in cui Friedrich lancia il
suo grido di denuncia, quando apre a
Berlino il suo museo fotografico contro
la guerra, non siamo infatti in un dopo-
guerra, «il primo».

La guerra non smette in quei decen-
ni di essere l’unica fede, lo strumento
principe: i governi «democratici» di
Francia e Inghilterra non esitano ad ag-
gredire la neonata Russia bolscevica, rea
di avere «firmato la pace» con la Germa-
nia; fioriscono le dittature fasciste, dal-
l’Ungheria, alla Spagna, all’Italia; in un
Paese dopo l’altro, nell’Europa del «do-
poguerra», regimi autoritari massacrano
decine di migliaia di cittadini. Le classi
dominanti ricorrono a ogni sorta di vio-
lenza per tenere a bada i grandi movi-
menti popolari che, nati in opposizione
alla guerra, chiedono pace e lavoro.

L’Europa è piena di militarismo, di
odio: quando esce Krieg dem Kriege!,eser-
citi e polizie segrete, squadre di assassini
e formazioni paramilitari sono in guer-
ra, ciascuno contro i cittadini del pro-
prio Paese.

Ci si sta preparando a una guerra
ancora più devastante, e Friedrich lo sen-
te, con grande lucidità: «L’ultima guer-
ra, la più terribile, che sputerà gas, vele-
no e fuoco su uomini, animali e case,
non è ancora scoppiata».

E quell’ancora esprime la previsione,
ma non la rassegnazione. Ernst Friedri-
ch, ebreo berlinese anarchico e pacifista,
è insieme profe-
tico - in quanto
coglie i sintomi
di una tragedia
che ogni giorno
si fa incomben-
te - e propositi-
vo: indica nel ri-
fiuto morale del-
la guerra e nel-
l’obiezione di
coscienza l’uni-
ca possibilità di
alternativa, per
evitare la cata-
strofe, e insie-
me l’unica pos-
sibilità perché
la «coscienza»
dell’umanità
possa sopravvi-
vere e affermar-
si.

E invoca la disobbedienza civile, so-
prattutto quando si appella alle donne:
«Non lasciate che i vostri uomini vada-
no al fronte. (...) Attaccatevi al collo dei
vostri mariti e non lasciateli partire,
nemmeno quando arriva la cartolina di
precetto!». E ancora: «Divellete i binari,
gettatevi davanti alle locomotive!».

Friedrich ben sa che, in quegli anni,
«il posto degli obiettori di coscienza che
si rifiutano do diventare assassini» è la
forca. Sa che non c’è spazio, al di fuori
del «o con noi o contro di noi». Ma
continuerà la sua «guerra alla guerra»:
arrestato dai nazisti, riuscirà a fuggire in
Belgio, e poi ancora in Francia, senza
mai smettere di lottare. Anche quando
la temuta guerra «che sputerà gas» scon-
volgerà l’Europa e il mondo, e l’umanità
si ritroverà, infine, nel baratro di Au-
schwitz e di Hiroshima.

Ma Krieg dem Kriege! non è un sag-
gio sulla guerra, è una raccolta di fotogra-
fie della guerra. Che pagina dopo pagina
mette davanti ai nostri occhi - con la

violenza che solo le immagini possono
trasmettere - realtà che raramente vengo-
no fatte vedere, che «non si possono far
vedere» per non turbare le coscienze ane-
stetizzate.

E che ripropongono verità scomode
e censurate. «La classe dominante» ebbe
a dire nel 1916 il leader socialista ameri-
cano Eugene Debs «ha sempre dichiara-
to le guerre; la classe sottomessa ha sem-
pre combattuto le battaglie».

Ed è la moltitudine di questa «su-

bject class» - che si tratti di soldati man-
dati a massacrare e farsi massacrare al
fronte piuttosto che di civili inermi - a
riempire le pagine del libro di Friedrich.
Sono loro che pagano le conseguenze
delle decisioni di monarchi e generali, di
dittatori e presidenti: vittime, spesso car-
nefici, in tutti i casi «carne da cannone»,
esseri umani spendibili, usa e getta, per
soddisfare quella che lo stesso Debs defi-
nì «la sostanza» di tutte le guerre com-
battute nella Storia, cioè «la conquista e
la rapina».

Così scorrono le immagini della
guerra, di questo nuovo Leviatano che
ogni giorno divora umanità, sempre più
forti, raccapriccianti, spesso «insopporta-
bili».

Distruzioni, fosse comuni, esecuzio-
ni, esseri umani uccisi dalle bombe e
dalle granate, dalle mine e dalla fame:
uno spaccato dei dieci milioni di morti
nell’«atto primo» della guerra civile euro-
pea, del grande macello in cui il presiden-
te Woodrow Wilson decise di trascinare
anche gli Stati Uniti nel 1917 «to end all

wars», per porre fine a tutte le guerre.
Una menzogna, alla quale seguiran-

no altre menzogne.
Alla fine dell’«atto secondo» - nel

quale spariranno altri quaranta milioni
di esseri umani - un altro presidente
Usa, Harry Truman, ebbe la sfrontatez-
za di dichiarare: «Il mondo noterà che la
prima bomba atomica è stata sganciata
su Hiroshima, una base militare. Questo
perché volevamo evitare per quanto pos-
sibile l’uccisione di civili».

Menzogne disgustose, raccontate e
fatte digerire ai cittadini del pianeta ogni
volta che si è voluto giustificare, «spiega-
re» una nuova guerra, cioè un nuovo
crimine contro l’umanità.

Un’abitudine che diventerà una co-
stante nel resto del «secolo breve», e che
segna anche l’inzio del terzo millennio:
dalla guerra per far finire le guerre alla
guerra per far finire la pulizia etnica - la
guerra «umanitaria» - fino alla «guerra
contro il terrorismo» e alla guerra pre-
ventiva.

Nel crescendo di barbarie che oggi
sconvolge la società «globale» è indispen-
sabile costruire il consenso alla guerra
con una gigantesca operazione di «lif-
ting», di cosmesi da attuarsi grazie al-
l’uso sistematico dei mezzi di «informa-
zione»: non solo diffondendo notizie fal-
se - le «armi di distruzione di massa»
dell’Iraq ne sono l’ultimo esempio, per
ora - ma cambiando semplicemente il
senso alle parole.

Così l’aggressione di un Paese sovra-
no diventa un atto di «pace», così un’in-
vasione si trasforma nel «portare liber-
tà» o instaurare «democrazia». Così ter-
roristi confessi, ladri, spie e assassini di-
ventano improvvisamente presidenti, co-
sì l’occupazione di un Paese, e l’uccisio-
ne sistematica di molti dei suoi abitanti,
viene definita «missione umanitaria».

Anche in questo sta l’importanza del-
l’opera di Friedrich, nel togliere la ma-
schera dell’ipocrisia e della menzogna
per ridare alle parole il loro significato,
nel mostrare il vero volto della guerra.

E lo fa presentandoci i volti della
guerra, le facce delle vittime, che restano
l’unica verità della guerra stessa. Volti
sfigurati, terribili, quasi grotteschi, come
quelli che appaiono nell’ultima parte del
libro. Fotografie raccapriccianti, durissi-
me.

«Perché far vedere queste cose?» si
potrebbero chiedere in molti. Ce lo sia-
mo chiesto anche noi negli anni passati,
riguardando molte foto di pazienti scat-
tate nei vari ospedali di Emergency in
zone di guerra, tragicamente simili a
quelle del libro di Friedrich. E abbiamo
deciso, anni addietro, di non farle vede-
re.

Oggi, quando la guerra è osannata e
proposta - ancora una volta - come far-
maco di prima scelta per i mali del mon-
do, è forse giusto che «certe cose» si
vedano, perché non è più dato saperle,
perché decine di migliaia di esseri umani
vengono fatti a pezzi - nel colpevole e
razzista silenzio dei mezzi di informazio-
ne di proprietà dei nuovi «signori della
guerra» - e catalogati semplicemente co-
me «effetti collaterali».

Spero che siano in tanti a non fer-
marsi di fronte al legittimo ribrezzo che
nasce da molte di queste fotografie, ad
andare avanti pagina dopo pagina, sop-
portando la nausea.

Credo sia necessario, perché ogni vol-
ta che qualcuno propone, esalta, pratica
la guerra sta precisamente, deliberata-
mente scegliendo di trasformare la fac-
cia di un uomo in un mostro informe,
sta scavando nuove fosse comuni nelle
quali rischieremo di finire tutti.

D ifficile scegliere, tra le ultime esperienze pubbliche e private,
che cosa sia importante. Nell’Italia fatta a pezzi e sempre più

povera, in guerra dentro e fuori di sé, ai già clamorosi mezzi di
distrazione di massa si aggiunge il revival da caserma di ministri
italiani. «Che l’Europa ci aiuti» fu uno dei refrain del forum parigino,
École Normale Supérieure, 12 gennaio 2002, dove si tematizzava il
resistibile declino della democrazia in Italia, e dove chiesi agli incredu-
li: «dove comincia il fascismo?» A furia di distinguo, mi sembrava
urgente tracciare una linea di demarcazione oltre la quale poter
parlare di «regime» senza storcere il naso (tutto questo è leggibile nel
libro, a cura di Stefania Scateni, Non siamo in vendita. Voci contro il
regime, Arcana). E ricordo quel giorno l’imbarazzo dei corrisponden-
ti di fronte al pezzo in prima pagina firmato da Dario Fo che avevo
passato a Le Monde (titolo: Il nuovo fascismo è arrivato. E a proposito:
mandò un bel messaggio anche Mario Luzi). Cosa è accaduto da

allora? Né più né meno che il realizzarsi di quanto promesso dal
governo. Qualcuno non ci credeva?

Ma il mio personale sentimento degli ultimi giorni risente del
lutto per la scomparsa di un filosofo che, tenendo alta la complessità
del pensare e della lingua, irriducibili alla semplificazione e alla bana-
lizzazione imperanti, assicurava con la sua statura, il suo ingegno e la
sua fama una sorta di barriera difensiva, oltre ad essere, scusate la
metafora, una sorta di porta-aerei del pensiero. Parlo di Jacques
Derrida, che alternava a riflessioni su Sant’Agostino, la scrittura o la
teologia apofatica, decostruzioni del concetto di democrazia, del diva-
rio tra diritto e giustizia, legge e forza, o del concetto di Stato-cana-
glia, comprendente prima di tutto gli Usa. Qualcuno, direbbe Eco
citando Bobbio, «convinto che la funzione intellettuale si svolga attra-
verso la critica al pensiero che mette a nudo i segreti di idee e di
concetti», con «idee nuove che ci aiutano a muoverci nel mondo» -

anche se con una radicalità che Eco non ha mai avuto. Ero in questo
stato d’animo di lutto - cioè di inermità, paura che il pensare e il dire
autonomi dall’attuale svilimento del linguaggio e delle idee, stile
Tremaglia-Buttiglione-scuola delle tre I, verranno presto banditi o
soppressi - mentre mi trovavo con Luisa Muraro e Lea Melandri alla
Biblioteca delle Donne di Milano, in un dibattito sulla «differenza
sessuale» (sullo sfondo, la lettera ai vescovi di Ratzinger). Dunque,
anche, sul sesso singolare-plurale di Dio, come dice la Genesi. Un
dibattito libero e ricco, lussureggiante. L’unico disaccordo è con chi, a
un certo punto, ha obiettato che si parlasse del «sesso degli angeli».

Il sesso degli angeli è importante non solo alla lettera (di che
sesso sono le attuali e futuribili macchine, cyborg, menti artificiali, e
tutto il celebrato in-organico?), ma anche in senso figurato. Perché,
non ho dubbi, agli occhi di chi ci governa ogni nostro discorso,
timore, speranza, politica, lusso della mente, nella migliore delle
ipotesi è fatto della stessa sostanza del sesso degli angeli - inutile e
improduttivo. È rumore alla comunicazione dominante, intralcio e
perdita di tempo. Noi diciamo «filosofia». Loro, «roba da culattoni»
(e da donne).

«Io, che vengo erroneamente definito
«tedesco» invece che semplicemente «essere
umano», faccio appello alle terre glaciali del
Nord, all’Africa, all’America, all’Asia e

all’Europa intera - e grido queste sole parole a tutti coloro che
possono udire: umanità e amore». Inizia così il pamphlet contro
la guerra che il pacifista e anarchico Ernst Friedrich diede alle
stampe nel lontano ’24 (ora pubblicato in Italia da Mondadori,
pagg. 236, euro 12, con una prefazione di Gino Strada che qui
anticipiamo). Friedrich pagò con il manicomio e il carcere il suo
rifiuto ad arruolarsi per il primo conflitto mondiale e venne
liberato nel 1918 dai rivoluzionari del movimento Spartakus.
Dopo la militanza a fianco di Rosa Luxemburg, cominciò a
lavorare contro la guerra denunciandone gli orrori attraverso
mostre, creando gruppi pacifisti e aprendo nel centro di Berlino
un museo, Anti-Kriegs-Museum. Il suo lavoro più importante fu
«Krieg dem Kriege» («Guerra alla guerra»), che diventò un
bestseller e rimane, ancora oggi, una delle più significative
documentazioni fotografiche sulla Prima guerra mondiale. Molte
di quelle foto, poi, andarono a costituire il nucleo
dell’Anti-Kriegs-Museum. Sotto il nazismo il museo fu
trasformato in camera di torture e Friedrich, condannato più
volte al carcere, riuscì a scappare in Belgio e poi in Francia, dove
morì nel 1967. Il museo di Berlino è stato riaperto nel 1982 dal
nipote Tommy Spree, ed è diventato un luogo
d’incontro del movimento pacifista.
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IL SESSO DEGLI ANGELI

Paul Celan
«Parte di neve»

Entra
di traverso come la notte
la vela della fortuna
si gonfia...

www.anti-kriegs-museum.de
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la esalta e la pratica
sceglie deliberatamente
di trasformare la faccia
di un uomo in un mostro
informe
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Nel 1924 l’anarchico e pacifista
Ernst Friedrich mostrò in un libro

fotografico gli orrori del primo conflitto
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