
R ipercorrere il passato per comprendere il futuro è
una delle chiavi di lettura possibile della storia. Le

donne hanno ripercorso, grazie a quella poderosa spinta
rivoluzionaria che è stata il femminismo, la propria storia
in molti modi, recuperando figure importanti, romanzi,
poesie, diari scritti da donne. Ma soprattutto il femmini-
smo ha fatto sua la testimonianza, la pratica del racconto
e dell’ascolto orale e scritto. La vita delle nonne diventava
importante, il ruolo femminile nei secoli centrale, la vo-
glia di mutare pelle, di riappropriarsi di sé il fulcro di
teoria e pratica. Il risultato è stato una serie di conquiste
di diritti nella vita reale e la definitiva affermazione della
propria voce. Per cui la His-(s)tory diventava la Her-story,
come suggerisce Natasha Walter sul Guardian, recensen-
do From Eve to Dawn: A history of women (Mc Arthur&

Co. 3 vol. pp. 1700, £16,99 cad.).
L’autrice, nota anche in Italia, la troviamo persino

nella Bur, è Marilyn French. French è antropologa, scrit-
trice e ha posizioni radicali sulla società degli uomini.
French sentiva che vi era ancora qualcosa di non detto
nella sterminata raccolta di esperienze femminili, e allora
non ci ha pensato due volte a infilarsi in un ginepraio
difficile da sistematizzare, difficile da esporre senza incor-
rere in una sorta di disordine e indisciplina come sottoli-
nea la Walter. E anche in qualche piccola inesattezza.
Tradendo talvolta qualche nome importante come Virgi-
nia Woolf che non viene mai citata. O dedicando alla
condizione della donna nel mondo arabo altalenante at-
tenzione. Eppure il metodo che seguiva una certa emotivi-
tà e una scarsa organizzazione razionale era acqua sorgiva

dei movimenti delle donne. La creatività era rompere gli
schemi, anche narrativi, trovare parole diverse e nuove
senza paura. French ha probabilmente seguito più l’im-
pulso che l’esaustività, cosa stigmatizzata dalla Walter.

Talvolta penso che le donne siano davvero sempre
ipercritiche verso le altre donne. French ha fatto un lavo-
ro immenso proprio perché basato su conoscenze trasver-
sali, documenti scarsissimi. E, nonostante al primo volu-
me manchi l’indice, i riferimenti bibliografici costituisco-
no da soli uno strumento prezioso, imprescindibile da
ora in avanti. Non c’è nulla di superfluo in un’opera
saggistica che cerca risposte anche al presente. Nella de-
scrizione della regina angolana del diciassettesimo secolo
Nzinga, che liberava gli schiavi e combatteva i portoghesi
o dell’anarchica giapponese Kanno Suga che cercò di

assassinare l’imperatore, troviamo le tracce allora prema-
ture di una possibilità di cambiamento per le donne che
vivono in società oppressive. Oggi le donne stanno cer-
cando di costruire una solidarietà internazionale che fac-
cia perno in primis sui diritti umani. Il femminismo o la
pratica delle donne, come si usa definire adesso, cerca di
oltrepassare i confini e talvolta i limiti delle culture nazio-
nali, tentando di creare una rete che contenga dentro si sé
tutte le anime femminili, qualunque sia la provenienza, la
razza, le diversità.

In fondo, come viene citato dal Guardian, nel Dizio-
nario Nazionale Biografico al momento attuale, le donne
sono una su dieci. Un secolo fa era una su venti. Un bel
progresso, non c’è che dire. O meglio da dire a chi pensa
che le donne ormai abbiano la supremazia.

DALLA SERA ALL’ALBA, ECCO LA STORIA DELLE DONNE

qu
i

Lo
n

dr
a

Un piatto di pasta e l’uomo si basta
Racconti di scrittori per un quaderno di «Micromega» su cibo e impegno

Segue dalla prima

Il giorno fuori è spento, la luce di una
lampada fa brillare il coltello con cui
spezzetta l’aglio. Intanto ha poggiato
una pentola sul fornello grande. Ci ha
messo poca acqua, non è vero che la
pasta deve cuocere in molta. Ha aggiun-
to una presa di sale. Taglia un pomodo-
ro, del sedano, mette olio, prezzemolo,
il rosso secco di un peperoncino, lascia
crudo così.

Entrando in casa si è tolto le scarpe, è
scalzo, una mossa da ragazzo che gli è
rimasta amica. Il pavimento non è fre-
sco di scopa, si laverà i piedi prima di
ficcarsi a letto.

Va alla finestra, guarda fuori. La piog-
gia lo protegge dalla malinconia. Le goc-
ce sul vetro scintillano come le pallucce
di Natale. È Natale. Se lo ricorda adesso
che ha incontrato la sua faccia opaca nel
riflesso, coi coriandoli intorno di gocce
illuminate.

L’acqua bolle, ci cala dentro il ciuffo
di spaghetti, si spargono a corona intor-
no al bordo. Ha una marca preferita,
una pasta di Napoli, Garofalo, ricordo
di bambino, mandato a comprarla nel
vicolo con le lire contate e ricontate. Era
scomparsa, poi l’hanno rimessa in com-
mercio, è bello quando tornano i pacchi
dell’infanzia.

L’uomo si versa il vino, beve un pic-
colo sorso e se lo allarga in bocca. Il
primo assaggio gli disserra gli occhi, che
stavano a riposo dietro palpebre strette.
Ora vede i colori del condimento crudo,
la tovaglia che è blu, inghiotte il sorso
che s’infila in petto anziché nello stoma-
co. Tossisce, anche stasera il primo vino
è finito a sputo sopra il cuore. Ma sì, è
malinconia, non respinge la mano che
da sola sale agli occhi, lascia che li stro-
picci. Scottano e subito deve calmare le
palpebre toccate con le dite del peperon-
cino. Gli capita ogni sera di versare due
lacrime speziate.

Va al fornello, assaggia, «ancora un
poco», dice. L’ha davvero detto, a bassa
voce. A chi? Gli è scappato, uno scatto
che viene per sentire una parola intor-
no. «Ancora un poco», la frase resta ap-
pesa nella stanza. Gli dà fastidio la stupi-
da pretesa di una frase, di restarsene lì a
durare e far finta di contenere altro si-

gnificato: ancora un poco. Ma di che?
Basta, ma non lo dice, lo fa, spegne il
fuoco, solleva la pentola, scola, mischia
gli spaghetti nella scodella con il condi-
mento. E siede e gira il primo colpo di
forchetta e mastica il boccone. È un po’
forte, al dente, ma è la cosa migliore del
suo giorno, l’ora di remissione dei debi-

ti al suo corpo.
Mastica piano, inghiotte, la faccia

muove i muscoli di legno, le rughe si
sgranchiscono, la lingua gira tra le gengi-
ve a rastrellare il resto da inghiottire. È
la sua pace quella pasta scolata sopra il
crudo. Tira su il bicchiere, lo vuota e
adesso non ci bada che quel bicchiere è
solo.

Se lo riempie, tocca il pane mettendo-
ci su il palmo, come si fa con la mano di
una moglie. Mastica la sua pasta, respira
col naso, i piedi sotto il tavolo stanno
incrociati e quieti.

Non il vino, la pasta scrolla via le
mancanza e dà quell’ora al giorno in cui
l’uomo si basta. Non se ne sazia, perché
di pasta se ne deve desiderare ancora un
poco quando il piatto è vuoto. Ancora
un poco: alla tavola d’infanzia non ce
n’era. A fine pasto si ringraziava il cibo.
Ricorda le ultime parole: perché abbia-
mo mangiato da lui. Lui era il vivandie-
re universale. Perché non ce ne dava un
pò di più? Gli ospiti non fanno queste
domande, non è educazione.

Spinge la crosta del pane sul fondo di
scodella, finisce il vino. Si alza, è Natale,
toglie dal chiodo la chitarra e canta.
Adesso sì la voce non si deve vergognare
di uscire solitaria, rivolta a nessuno. Col
fiato bruciato dall’aglio il canto si spar-
ge per la stanza, smussa angoli, spigoli,
arrotonda la fine di un giorno di un
uomo.

Erri De Luca

Il racconto fa parte di una serie di testi che
MicroMega ha raccolto nel numero speciale
che si occupa di cibo, in uscita oggi. Tra gli
articoli quello di Carlo Petrini, fondatore di
Slow Food. E poi una serie di racconti di
“esperti”: Lidia Ravera, Roberto Scarpinato,
Nico Orengo, Andrea Tagliapietra,
Giampiero Rigosi, Carlo Lucarelli
e un testo inedito di Manuel Vázquez
Montalbán.
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Valeria Viganò

G ola o gusto? Ovvero: come un «peccato» si può trasformare in impegno. Succede
da un po’ di tempo, a cominciare dalla «vecchia» Arcigola al più recente Slow

Food. Insomma il cibo e il vino (che poi è un alimento) sono diventati anche un modo
di far politica, partendo da un bisogno vitale come quello di nutrirsi e da un bisogno
culturale come quello di farlo insieme, attorno ad una tavola, magari «lentamente».
Buon cibo e buona politica, dunque, in un rapporto stretto e dialettico, come si diceva
un tempo. Il numero di Micromega, da cui qui accanto anticipiamo un racconto di
Erri De Luca, fa il punto della situazione in un momento in cui si moltiplicano
manifestazioni, eventi, libri e riflessioni sul tema del rapporto tra cibo e politica. Tra
pochi giorni si apre la quinta edizione dell’ormai storico Salone del Gusto (21-25
ottobre, Torino Lingotto) che proprio quest’anno concentrerà la sua attenzione sulle
persone, sull’umanità che sta dietro al cibo e ai nostri consumi elementari. In
particolare, dal 20 al 23 ottobre, si svolgerà Terra Madre, un incontro mondiale tra le
Comunità del Cibo, articolato in una sessantina di seminari che vedranno la
partecipazione di 4.300 agricoltori, produttori e operatori del settore agroalimentare
provenienti da 130 paesi. Un’altra manifestazione è la Fiera dei particolari/Critical
Wine che farà tappa a Roma (dal 22 al 24 ottobre al Forte Prenestino di Roma):
un’occasione di festa e di riflessione per un consumo critico e consapevole, per la
conoscenza dell’origine e della qualità dei prodotti e per una trasparenza dei prezzi.
Tra i libri usciti di recente segnaliamo La vivandiera di Montélimar di Gianni-Emilio
Simonetti (Derive Approdi).

A PIERO MELDINI
IL MATELICA-BIGIARETTI
È Piero Meldini con «La falce
dell’ultimo quarto» (Mondadori), il
vincitore del Premio Biennale di
Narrativa «Matelica - Libero Bigiaretti»
di quest’anno, assegnato sabato
scorso. Il Premio, nato nel 1998 (in
precedenza era andato a Giuliana
Berlinguer e Carmine Abate), intitolato
a Libero Bigiaretti (Matelica 1905,
Roma 1993), è anche l’occasione per
ricordare la figura di Bigiaretti poeta e
narratore che ha attraversato quasi
interamente il Novecento,
sperimentando con successo molti
generi letterari (poesie, racconti, saggi
e romanzi), e come critico militante e
giornalista, anche su questo giornale.

Il disegno di Sergio Staino in copertina del Quaderno speciale di «Micromega»

Dal Salone ai libri: in giro c’è più gusto
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