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Il circolo Mario Mieli prosegue le sue serate
ogni venerdì a Muccassassina presso la
discoteca «Qube» di via di Portonaccio, 212,
a Roma. Ed è dal palco di Muccassassina,
una discoteca che accoglie circa 3mila
persone, che venerdì scorso Rossana
Praitano, presidente del circolo, ha lanciato
un appello per sostenere «Uno, due, tre...
liberi tutti», citando la rubrica come
«fondamentale punto di riferimento del
movimento di gay, lesbiche e trans».
Ringraziando l’intero circolo per l’accoglienza
e l’affetto, segnaliamo anche le iniziative
letterarie che vedranno sabato 23 ottobre
alle 18.30 la presentazione del libro «Prima
di morire» (mondadori) di Gianni Farinetti,
alla presenza dell’autore, di Francesco
Gnerre e Daniele Cenci. Per info: Circolo di
Cultura Omosessuale «Mario Mieli», via
Efeso, 2/A, 00146 Roma, Tel. 065413985,
info@mariomieli.org, www.mariomieli.org,
www.muccassassina.com.

Una copia dell’Unità
per tutto un condominio
Care lettrici e cari lettori, in questi giorni
è arrivata una valanga di lettere.
Esprimevano rammarico per la cadenza
quindicinale di «Liberi tutti».
Esprimevano stima, rabbia per la
riduzione dello spazio. Offrivano sostegno.
Ringrazio tutti con affetto, fiduciosa che ci
sosterrete anche nei momenti difficili. La
vostra sollecita risposta mi conferma nella
convinzione che per ognuno di noi la
comunicazione, soprattutto su temi spesso
non affrontati adeguatamente e altrettanto
spesso discussi con modalità non aperte,
sia davvero fondamentale, sia pane
quotidiano per essere «liberi tutti». Non
potendo pubblicare tutte le mail, ho
dovuto sceglierne due. Leggete e capirete
perché.  (d.v).

Selvaggia
Ciao Delia, ho saputo che uno due......diver-

rà quindicinale, mi dispiace molto perchè io
compro l'unità ogni giorno, ma il martedì è
un giorno speciale!!! Ti spiego...l'Unità è
l'unico giornale che, secondo me, merita at-
tenzione per la seria informazione che diffon-
de. Abito in un quartiere molto povero di
Bari, non ho mai voluto trasferirmi, pur po-
tendo, perché quella in cui vivo era la casa di
mia nonna, allora ogni martedì l'Unità diven-
ta un pezzo di vita per ogni persona del mio
condominio. Tra loro sono davvero in pochi
quelli che possono permettersi un giornale al
dì, così il mio lo leggiamo in tanti.
Strappo le pagine e le distribuisco a seconda
delle attitudini. 1˚ piano politica, 4˚ libri e
cultura e così via. Grazie a te ho conosciuto
anche un ragazzo gay, per lui la tua pagina è
diventata vita, quella che non può vivere o
almeno pensa di non poterlo fare qui...nel
sud! Parlare, sfogarsi, tirar fuori quello che
ha dentro non è cosa facile, ma leggendo i
tuoi articoli discutiamo a volte anche anima-
tamente (mi discrimina perchè sono etero :))
e la vita cambia anche solo per un'ora!
Spero si risolvano presto i problemi economi-
ci, io dalla mia continuerò a comprare l'Uni-

tà ogni giorno, ma sicuramente una volta a
settimana, Francesco si sentirà più solo!
Non spero che tu mi risponda, con tutti gli
impegni che hai, ma sarebbe una
figata far leggere la tua mail a Francesco!!!
Un abbraccio.

Ho 16 anni, sono etero
tifo per «liberi tutti»
Consuelo 16 anni, Firenze.

Ciao! Ho saputo che la rubrica uscirà solo
ogni 15 giorni! Mi dispiace, anche perché
penso che l'informazione sia il miglior rime-
dio contro bigottismo e «perbenismo».
Pur non essendo lesbica ho tanti amici e
amiche omosex e voglio che i loro diritti
siano pari ai miei, che anche loro possano
sognare per il loro futuro. Permettimi quindi
di incoraggiarti (oltre a sostenere il giornale
economicamente). Spero che ti faccia piacere
sapere che c'è anche qualche etero che tra la
colpevole indifferenza della gente comune
«urla» il suo dissenso. Grazie per aver creato
questa fantastica «rubrica» e forza!

A
nna Paola Concia prende la parola nell'
ultima riunione della direzione Ds pri-
ma della pausa estiva. Quarantuno an-

ni, responsabile sport per la Quercia, è la
prima persona omosessuale dichiarata a far
parte della direzione del partito. «La propo-
sta di legge Grillini sul Patto civile di solidarie-
tà è stata appena calendarizzata. L'iter parla-
mentare è iniziato. Vi propongo a nome del
Coordinamento omosessuali di lanciare una
campagna di sostegno, di tappezzare di mani-
festi le città per dare visibilità alle convivenze
che il patto si propone di garantire». Inizia
così la prima campagna di sostegno alle nuo-
ve convivenze della storia italiana. La risposta
è affermativa. A settembre sono già stampati

centomila manifesti, 300mila pieghevoli. La
campagna viene presentata in anteprima alla
festa de l'Unità di Genova in occasione dell'as-
semblea annuale dei Cods alla presenza di
Gianni Cuperlo, responsabile comunicazio-
ne della Quercia. I manifesti piacciono. Quat-
tro poster: lei e lei, lui e lui, lei e lui giovani,
lei e lui in età. Non uno specchio del matri-
monio di serie B. Ma una tutela per chi deci-
de di dividere una vita senza scegliere ( o
senza poter scegliere, nel caso degli omosex )
di recarsi all'altare. «Da luglio inizia un lavo-
ro serrato con i creativi della Pan Advertising
- dice Anna Paola Concia - la società incarica-
ta della campagna. Abbiamo cercato di far
concentrare la loro attenzione sulla concretez-

za della vita di tutti i giorni che vede le perso-
ne che si amano condividere dimensioni fon-
damentali. Il messaggio è che si tratta di cop-
pie reali e non di anti-famiglie. Coppie che
dividono tutto e vogliono garanzie, di qui la
scritta sui manifesti: «condividono casa e sen-
timenti, vogliono condividere diritti». Volti
rassicuranti, abbigliamento accessibile a tut-
ti, nessuna versione patinata, nessuna enfasi
su preziosismi, i poster sembrano dire a chi
guarda: chi vuole pacsarsi è come te, è il gay
della porta accanto, l'etero separato ora in un
rapporto di buona prospettiva, la coppia le-
sbica che incontri sul pianerottolo.

E, affissi nelle città, i manifesti danno già
i primi risultati soddisfacenti. «I manifesti
fanno un buon effetto, segno che la società,
come spessissimo diciamo, è più avanti di
quanto non si creda», aggiunge Anna Paola
Concia. I volti sono sorridenti e vorrebbero
continuare ad essere tali. Volti sereni a raffor-
zare il desiderio di una legge che potrebbe
sembrare la «legge delle sfortune», perché vie-
ne invocata spesso come tutela in caso di

disgrazia: malattia, decesso, difficoltà econo-
miche di uno dei partner. Ma può anche
essere la legge del «buon inizio». «Per dare
corso al pacs bisogna recarsi in comune e fare
ratificare l'inizio dell'unione dinanzi a un
pubblico ufficiale». Fino adesso nulla sanci-
sce per i conviventi la decisione reciproca di
darsi solidarietà e nulla legittima la coppia
omosex dinanzi alla società. Il pacs conferirà
«esistenza» giuridica alle coppie e nello stesso
tempo legittimità sociale.

I manifesti sono un primo passo in que-
sta direzione. Ma costituiscono anche un
chiaro messaggio politico. «Questa campa-
gna sventa i tentativi strumentali della destra
che corteggia i gay solo a scopo elettorale,
come ha fatto per le europee e si appresta a
fare per le regionali. La vicenda Buttiglione e
le esternazioni omofobiche di Tremaglia con-
fermano questo uso strumentale - conclude
Anna Paola Concia -. La campagna per il
Pacs mostra che sono i Ds la reale forza di
sostegno dei diritti degli omosex in questo
paese».  d.v.

FANTASMI E SCARAFONI. Cani , gatti, scarafoni e culat-
toni. Non c'è che dire: o la parola omosessuale è difficile da
pronunciare oppure molti, a destra, soffrono di dislalia.
Sarà per questo che di recente viene sostituita, con qualche
volo di fantasia. Lo ha fatto a città del Messico il cardinale
Lozano Barragan, ministro della Salute del Vaticano. Ha
detto che «perfino agli scarafaggi, se vivono sotto lo stesso
tetto, viene ora riconosciuto lo status di famiglia, come per
le lesbiche e gli omosessuali». Qualche mese fa il nostro
ministro Calderoli aveva paragonato «le coppie omoses-
suali» alle «convivenze con cani e gatti». Poi è intervenuto
Tremaglia, proprio negli stessi giorni del cardinale Barra-
gan (un caso?). Stanco dei paragoni col mondo animale,
ha aperto il dizionario - perché, si sa, meglio usare i
termini nostrani come si faceva ai bei tempi - e ha scelto la
parola «culattone». Ho tradotto in italiano la parola gay,
ha detto. Culattone vuol dire omosessuale passivo. Si cono-
sce lo spregio della presunta passività da parte degli italici
viri, che colloca nella stessa sezione culattoni e donne
(infatti, subito dopo, alle donne ci ha pensato Buttiglio-

ne). Barragan non si è chiesto se gli scarafoni erano attivi
o passivi. Tremaglia, visto che si è preso la briga di tradur-
re, evidentemente sì. La parola culattone, come ci fa nota-
re Massimo Consoli, è una metonimia, una figura retorica
che consiste nell'usare, invece del termine che gli sarebbe
più proprio, «omosessuale», un altro che, comunque, ab-
bia con il primo un riferimento. Percio', invece di parlare
di un uomo che usa l'ano nei suoi rapporti sessuali, si
parla direttamente del suo organo. Appunto, il culo (Avete
mai riflettuto sul senso della parola italiana «minchio-
ne»?) Nel linguaggio comune il riferimento alla «passivi-
tà» è legato al significato del subire una «fregatura». Di
qui la concezione dell'omosessualità che sopravvive nel
pensiero «arcaico»: omosessuale è colui che è, appunto,
passivo. Il maschio che usa in maniera attiva l'organo
sessuale di un altro maschio, sempre in questa concezione
«arcaica», non sarebbe omosessuale. Se Tremaglia avesse
consultato la ricerca «Omosessuali moderni» di Barbagli e
Colombo avrebbe notato che la distinzione non viene più
fatta. Le pratiche omosessuali all'interno della coppia non

prevedono ruoli fissi. Insomma non si è più culattoni e
basta. Anche gli omosessuali italiani sono moderni, sono
europei. E in Europa, dove le leggi nei singoli stati sono
anni luce più avanti di quelle dell'Italia di Tremaglia, i
culattoni sono un ricordo. Gli scarafoni invece no, ma si
dà il caso che in Italia ognuno ha «la mamma soia». E,
ancora, che la capacità di stare al passo con i tempi ai gay
e alle lesbiche non manca. E' questo che si teme: l'Europa
può essere governata da donne e uomini che non sono
fantasmi di un tempo che fu, che sanno guardare avanti.
LA MAMMA FERITA. Anche la campagna elettorale ameri-
cana, come ogni campagna, ha le mamme «soie». A sentir-
si ferita è stata la mamma di Mary Cheney. Perché? Kerry
nel terzo confronto televisivo con Bush ha attribuito alla
figlia del vice di Bush una opinione sulla sterile, ma scivolo-
sa questione dell'origine della omosessualità, parlando di

Mary senza fare mistero del suo lesbismo. Certo, Kerry
avrebbe potuto rispondere dicendo la sua e non interpre-
tando il pensiero di Mary. Ma che Mary sia lesbica è noto
a tutti, nonché alla madre, al padre, ai repubblicani e a
Bush. Vive da anni con la stessa donna, Heather Poe. Con
Heather è salita sul palco dell'ultimo dibattito presidenzia-
le. Ma al momento della foto di gruppo è sparita. Un
segnale che all'interno del partito la sua presenza in quan-
to lesbica nel 2004 desta imbarazzi. Non fu così nella
passata campagna. Quando Bush ebbe un milione di voti
dai gay. Oggi le cose sono cambiate. E Mary, che fa da
dietro le quinte la consulente per la campagna elettorale
del padre, si farebbe difendere dalla mamma restando
zitta? No, mamma Cheney ha fatto leva sul senso di
ipocrisia dell'elettorato. Ha voluto dire: «Kerry non è un
uomo buono perché i panni sporchi si lavano in famiglia».
Tra scarafone e «panno sporco» la sfumatura di significa-
to è appena appena apprezzabile.
BUSH HA CONTRO TUTTI GLI OMOSEX. Il risultato è
questo: come Buttiglione, nel suo piccolo, ha contro la

sinistra europea per le sue posizioni medievali, così Bush è
riuscito a inimicarsi tutti i gay, repubblicani compresi.
Perché? Riassumiamo: per ostacolare le nozze gay vuole
modificare la costituzione, mentre Kerry lascia la decisio-
ne ai singoli stati. Non ha tolto dall'esercito la regola
«don't ask, don't tell» (non chiedere, non dire) che mette
alla berlina qualunque omosex di cui si sappia. Corteggia
gli ultra conservatori per captare tutti i voti cattolici. Basta
così? Nessun gay vota per lui, e quelli che non avrebbero
votato andranno alle urne in segno di protesta. Per Jim
Key portavoce del centro di gay e lesbiche di Los Angeles
Bush ha contro tutti i gay, circa il 10 per cento della
popolazione, senza contare i loro parenti e amici. Staremo
a vedere i risultati. È certo che però, se il consenso gay
dovesse essere determinante, forse ne risentirebbe anche
l'uso del linguaggio. Verrà un giorno in cui un ministro
cercherà nel vocabolario un vezzeggiativo per tradurre la
parola omosex? Non è lontano quello in cui varrà la
seguente regola: «Gay, vedi alla voce: voti».

d.v.

Delia Vaccarello

«M
i chiamo Fanny Ann,
faccio parte dell'Asso-
ciazione Gay e Lesbica

della Sierra Leone. Vorrei fare conosce-
re a voi, Membri della Commissione
Onu per i diritti umani, i pericoli che
affrontano le organizzazioni e le perso-
ne vulnerabili, non solo nel mio amato
paese, ma in tutta l'Africa. Il mio tema
di interesse è la comunità gay, lesbica,
bisessuale e transgender, un tema che
la maggioranza dei leader africani cer-
ca di evitare». Si è fatto buio ormai da
ore, il caldo umido africano le si appic-
cica sulla pelle. E' la notte tra il 28 e il
29 settembre. Il palazzo dove sta lavo-
rando è deserto. Non è la prima notte
che trascorre curva sui pc dell'associa-
zione da lei fondata nel 2002. Una scri-
vania e un palazzo che scottano, quasi
fossero piazzati sul fronte di una guer-
ra che vede scontrarsi da una parte
l'esercito di chi viola i diritti umani e
dall'altra un manipolo di coraggiosi,
armati solo della strenua volontà di
«rompere il silenzio». «To break the
silence» come dicono gli inglesi, come
dice lei nel discorso tenuto a Ginevra
questo aprile, presso la Commissione
per i diritti umani dell'Onu, per caldeg-
giare il voto sulla risoluzione proposta
l'anno prima dal Brasile e tesa ad alza-
re la guardia su discriminazioni, ag-
gressioni, stupri e omicidi ai danni di
omosex e trans che si commettono
ogni giorno ovunque nel mondo e in
Africa con maggiore licenza. Una riso-
luzione che non è passata anche per
l'influenza esercitata in sede Onu dal
Vaticano e dai paesi fondamentalisti.
Quando non infrange il silenzio, Fan-
ny lavora nel silenzio, di notte, dopo
aver trascorso la giornata a tendere le
mani come liane perché il suo aiuto
arrivi il più lontano possibile. Sa che la
libertà per le donne, in particolare per
le lesbiche, è imprescindibile dalla ca-
pacità di mantenersi. Investe il suo de-
naro per comperare tessuti, li porta
alle giovani lesbiche affinché provveda-
no a confezionare vestiti per sopravvi-
vere. Uno dei suoi motti: fare grandi
azioni, come recarsi a Ginevra a parla-
re dell'Africa, superando ogni difficol-
tà per ottenere il visto, e piccole azioni.
Acquistare un rotolo di stoffe in più,
andare spesso nelle scuole per insegna-
re ai ragazzi il rispetto dei diritti uma-
ni. Un altro suo motto è: «perseveran-
za». Ci vuole perseveranza per affronta-
re, giorno dopo giorno, la paura. «Si-
gnori della Commissione, noi viviamo
nel timore che la nostra famiglia ci
ripudi, perché spesso avviene che le
lesbiche, i gay, i bisessuali e i trans

vengano cacciati di casa quando i fami-
liari conoscono la loro vera identità.
Questi giovani non sanno dove anda-
re, finiscono nella strada, e sono obbli-
gati a ricorrere alla prostituzione. Vi-
viamo nella paura anche all'interno
delle nostre comunità. Il fatto che gli
attacchi omofobici non siano puniti
dalle autorità stimola ancora di più i
comportamenti violenti e discrimina-

tori». Le parole del discorso pronuncia-
to davanti ai rappresentanti di 52 paesi
del mondo sono la sua forza in questa
notte. È sola. Potrebbe succedere di
tutto. Il segreto non è ignorare la pau-
ra, ma darsi coraggio.
Fanny Ann ha trovato il coraggio di
andare nello Zwimbabwe a cercare aiu-
to presso un gruppo di gay e lesbiche
per fondare la prima associazione in

Sierra Leone. La presenza di un'associa-
zione dice al mondo che omosex e
trans esistono. «Signori della Commis-
sione, noi esistiamo, ma poichè si acca-
niscono a negare la nostra esistenza,
viviamo in una paura permanente. Ab-
biamo paura anche della polizia e dei
funzionari che possono arrestarci e in-
carcerarci solo per il nostro orienta-
mento sessuale. Hanno arrestato un

giovane a Freetowm perchè si vestiva
da donna. È in prigione senza che ci
sia un'accusa nei suoi confronti».
Chiunque abbia cercato di minacciarla
perché lesbica, dai poliziotti agli impie-
gati di banca, non è riuscito a fermar-
la. In banca quando versa o preleva
per conto dell'associazione, l'impiega-
to la costringe a dire il nome del grup-
po per esteso, non basta che pronunci

il numero del conto. Così tutti i clienti
sanno che è lesbica.
Qualcuno per strada potrebbe seguir-
la. A casa ci sono Esther, la sua compa-
gna, e Valentine, il figlio di nove anni.
Spesso fa lunghi giri prima di rientra-
re. Una cautela inutile quando va in
ufficio, la sede dell'associazione è nota.
Avrebbe potuto emigrare in Sudafrica,
unico paese del continente che vieta le

discriminazioni sulla base dell'orienta-
mento sessuale. Ma Fanny ha un ingua-
ribile difetto: ama la sua terra, la sua
Freetown dove è nata trent'anni fa. Co-
nosce l'inglese, il francese, il krio e lo
swahili. Ama la libertà, non la fuga. Ha
un sogno: «Vedere sempre più donne
che si liberano e che lottano per ciò in
cui credono, vedere un universo libero
da discriminazione, tortura e violen-
za». Sa che con le sue abilità e le sue
passioni può fare molto, anche in
quanto educatrice, amministratrice ed
esperta di marketing. Il lavoro qualifi-
cato le ha procurato i guadagni per
svolgere l'attività politica in difesa di
gay e lesbiche e creare una rete con
contatti in dodici stati africani. La sua
famiglia d'origine «sopporta» il suo le-
sbismo, piegata da tanta tenacia.
L'istinto di libertà ce l'ha nel sangue.
Fanny è creola, discende dagli schiavi.
La sua mamma biologica è rimasta in-
cinta di lei a 12 anni. Poi Fanny è stata
adottata. Ha superato le difficoltà da
bambina, ha affrontato le resistenze in
famiglia. È diventata forte abbastanza
per iniziare a rompere il silenzio. Per
trovare le parole giuste e urlare al mon-
do i crimini ai danni degli omosex.

Parole che suonano premonitrici men-
tre lavora in associazione, nella notte tra il
28 e il 29 settembre. Intorno a lei il buio e
la solitudine. «Il silenzio crea vulnerabilità.
E voi, membri della Commissione per i
Diritti Umani, potete rompere il silenzio.
Voi potete riconoscere che esistiamo, in
Africa e dappertutto, e potete riconoscere
che ogni giorno vengono violati i nostri
diritti umani, ogni giorno ci sono aggres-
sioni e omicidi, ogni giorno restano vitti-
me lesbiche, gay, persone trans».

La porta si apre. Si volta di scatto.
L'urlo le resta in gola. Sono in tanti.
Non perdono tempo. L’aggrediscono
uno dopo l'altro. La pugnalano. Le af-
ferrano la testa, le spezzano il collo.

È notte fonda Signori della Com-
missione. Il silenzio è rimasto intatto.

Gli omicidi non sono stati ancora
identificati. L'associazione Human ri-
ghts watch chiede che anche questo
delitto non resti impunito.

(Per sostenere il figlio di Fanny
Ann e la Sierra Leone Lesbian and Gay
Association scrivere a Daniel@mask.
org.za)

delia.vaccarello@tiscali.it

Negli stati dominati dalla sharia
islamica, in Nigeria, Somalia,
Senegal, Mauritania, Sudan, ai gay
viene applicata la pena di morte per
lapidazione. In Sudafrica nonostante
la avanzata legislazione si stuprano a
scopo punitivo le lesbiche povere.
Nello Zimbawe il presidente definisce
i gay «peggio dei cani e dei porci». In
Namibia, Kenya, Uganda, Egitto,
Botswana, Libia, Marocco, Guinea,
Gambia, Tunisia, Algeria, Angola,
Zambia, Etiopia, Ghana, Gibuti,
Capo Verde, Malawi, Mozambico,
Tanzania, Togo, Uganda, Mauritius,
Sierra Leone, Swaziland, Sahara
occidentale, Camerun, Burundi,
Liberia, vige l'arresto per gli omosex.
L'isola di Zanzibar ha leggi repressive.

Prima campagna di visibilità delle coppie di fatto
I Ds: «Occorreva segnalare le necessità di molti»

tam tam
gay e vezzeggiativi

Leader lesbica uccisa nella sua Africa
Fanny Ann aveva sostenuto la risoluzione contro gli omicidi anti-gay in sede Onu ostacolata da islamici e Vaticano

occhio alle date

centomila manifesti

Pena di morte
per lapidazione

in alto una foto di
Fanny Ann

a destra
un’opera di Keith

Haring

«Uno, due, tre... liberi tutti»
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
torna martedì 2 novembre

martedì 19 ottobre 2004 orizzonti 23


