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D
opo qualche ricerca, però, il
telefono della mia casa di
Durham, nel North Caroli-

na, ha finalmente squillato: dall'al-
tro capo del filo ho riconosciuto la
voce da baritono che avevo sentito
più di una volta al cinema. Era ovvia-
mente la voce dell'uomo di acciaio,
ma anche quella del diabolico simu-
latore di Trappola mortale o dell'av-
vocato dei Bostoniani. Quel giorno,
però, non abbiamo parlato di cine-
ma. Mi ero messo in contatto con
lui grazie alla mediazione di Margot
Kidder (che recitava nella parte di
Lois Lane) che aveva letto un mio
articolo scritto per il New York Ti-
mes in cui spiegavo il dramma degli
attori cileni (”lasciate il paese entro
il 30 novembre o vi uccideremo”).
Perciò Reeve sapeva già il motivo di
quella telefonata.
Ricordo di essere stato colpito subi-
to dalla sua intelligenza, sincerità,
grande curiosità e soprattutto mode-
stia. Dopo mezz'ora di conversazio-
ne mi ha rivolto un paio di doman-
de molto dirette. La prima era:
“Quanto è pericoloso il Cile per una
persona come me?”
La mia risposta è stata: “Non ci so-
no garanzie di non essere ucciso.
Non ci sarebbe niente di peggio per
la dittatura che se ti accadesse qual-
cosa. Ma sarebbe sciocco ritenere
che questi criminali si comportino
razionalmente: un gruppo della poli-
zia segreta potrebbe decidere di sua
iniziativa di farti del male per poi
potersela prendere con l'opposizio-
ne. E in una situazione di caos può
accadere di tutto”.
“Se vado, come sarò di aiuto ai miei
colleghi cileni?”
“Se vai in Cile, con la tua presenza
potresti salvare la loro vita”.
C'è stato un silenzio di tre, forse
quattro secondi.
“Allora vado”.
Mi ha chiesto di accompagnarlo,
ma la mia presenza poteva essere un
problema per lui. Solo un paio di
mesi prima ero stato arrestato all'ae-
roporto di Santiago e mi avevano
obbligato a lasciare il paese - la mia
compagnia avrebbe automaticamen-
te sollevato i sospetti politici della
dittatura. Era fondamentale che
Chris non prendesse posizione nel
conflitto in Cile tra Pinochet e l'op-
posizione: sarebbe stato sufficiente
portare il saluto e l'affetto di centina-
ia di artisti americani ai loro colle-
ghi, per far sapere alla dittatura che
il mondo stava seguendo gli eventi
cileni. Ho aggiunto che mia moglie
Angelica si offriva di accompagnar-
lo in Cile e di fargli da interprete
durante la sua visita in un paese di
cui non sapeva niente.

Ancora una volta sono passati alcu-
ni secondi prima della sua risposta.
Con gli anni mi sono abituato a que-
sti brevi intermezzi che gli servivano
per prendere tempo mentre soppe-
sava diverse alternative. Mi ha sem-
pre stupito vedere come, una volta
presa una decisione, Chris era sem-
pre assolutamente determinato a
mantenerla, anche se questo signifi-
cava essere temerario. In quell'occa-
sione le sue ultime parole sono sta-
te: “Grazie. Sarà un bene che ci sia
qualcuno ad aiutarmi”.
Il suo è stato un atto di straordina-
ria generosità e coraggio. In molti
facevano dell'ironia sul fatto che Su-
perman stesse volando in Cile per
salvare un gruppo di attori indifesi,
assumendo così nella realtà il ruolo
che aveva rivestito sugli schermi di
tutto il mondo (era pur sempre l'uo-
mo che aveva salvato un bambino
che cadeva da un edificio, o che so-
steneva aerei che stavano precipitan-
do): ma la verità era che il corpo di
Chris (come tutti avremmo doloro-
samente capito molti anni dopo)
era vulnerabile e soggetto al dolore
quanto quello di qualsiasi altro mor-
tale, e facile da colpire come i corpi
di tutti gli attori cileni uccisi da un
proiettile alle spalle o da un coltello
alla gola. Chris aveva capito il perico-
lo a cui andava incontro, ma la sua
grande dignità lo ha reso forte, insie-
me alla convinzione profonda che
se il destino gli aveva dato tanta cele-
brità, sarebbe stato un peccato un
usarla con saggezza. Chris aveva nel-
le sue mani la possibilità di salvare
altre vite - non nel buio di un cine-
ma, ma nel più oscuro territorio del-
la storia - e quindi avrebbe fatto il
suo dovere. Per questo non ha avu-
to paura quando il governo ha proi-
bito la manifestazione pubblica con
cui le persone di Santiago volevano
dimostrare la loro solidarietà agli at-
tori in pericolo, né quando ha deci-
so di entrare, qualche ora più tardi,
in un soffocante magazzino, il Gara-
ge Matucana, dove migliaia di mani-
festanti si erano riuniti in condizio-

ni molto precarie - era un luogo con
un'unica via d'uscita, dove poteva
accadere una catastrofe da un mo-
mento all'altro.
Ma il gesto di coraggio più impor-
tante di Chris è stata la decisione di
trarre un insegnamento da quel viag-
gio, di cercare di capire cosa signifi-
ca convivere con il terrore ogni gior-
no, o cosa accade quando uomini e
donne normali annunciano al mon-
do che non si lasceranno intimidire,
e che non permetteranno ai tiranni
di avere l'ultima parola.
Dopo il suo viaggio, quando final-
mente ci siamo incontrati di perso-

na, Chris mi ha detto che quel viag-
gio gli aveva cambiato la vita. Vole-
va farne un film, per far capire al
mondo cosa accade quando un atto-
re famoso - famoso e ingenuo, co-
me Chris quando era andato a San-
tiago - visita un paese per salvare dei
colleghi in pericolo e scopre che chi
ha davvero bisogno di essere salvato
è lui stesso, perché deve aprire gli
occhi davanti alla realtà in cui la
maggior parte degli uomini vive e
muore. Abbiamo lavorato insieme
al copione di questo film per un
paio d'anni; anche se alla fine non è
stato possibile realizzare questo pro-

getto, è stata un'esperienza che ci è
servita a cementare la nostra amici-
zia.
C'erano due aspetti della sua perso-
nalità che mi hanno sempre colpito.
Il primo era la sua tenerezza nei con-
fronti dei bambini. Una volta, men-
tre ero in Texas per le prove di un
mio spettacolo (Widows) Chris era
venuto a Fort Worth con il suo pic-
colo aereo per discutere con me del
copione.
A un certo punto a mio figlio Jo-
aquín, che se ne stava a giocare scal-
zo tra le poltrone del teatro, è entra-
to un chiodo nella pianta del piede.

Mi ricordo ancora come Chris - con
le sue braccia e il suo corpo gigante-
sco - ha preso il piccolo Joaquín in
braccio, ci ha accompagnati in ospe-
dale ed è rimasto con il bambino
fino a quando non siamo stati sicuri
dello scampato pericolo. Ecco per-
ché Chris era una persona speciale:
per il forte contrasto tra la sua statu-
ra da colosso e la sua preoccupazio-
ne per le minuzie che riguardavano
le persone fragili e vulnerabili.
L'altro tratto del suo carattere che
ho sempre trovato molto affascinan-
te era la sua vitalità implacabile, la
sua audacia cocciuta. Davanti a ogni
nuova sfida c'era da star sicuri che
Chris l'avrebbe accettata al volo, sen-
za curarsi dei problemi o delle pro-
ve da superare. Incarnava il lato mi-
gliore dello spirito pioniere america-
no, sempre in cerca di nuovi oriz-
zonti. Ma ho sempre pensato - e
gliel'ho detto in diverse occasioni -
che Chris rappresentasse anche l'im-
magine dell'ingenuità americana,
l'incapacità di vedersi mortali, l'ec-
cessiva fiducia di chi crede che la
volontà di un solo individuo sia ca-
pace di cambiare il corso degli even-
ti e il mondo.
L'ultima volta che abbiamo parlato
a lungo è stato a New York, durante
un evento organizzato da Vanessa
Redgrave a favore di Sarajevo, all'ini-
zio del 1995. In quell'occasione ha
letto, se non ricordo male, una poe-
sia di Neruda. Abbiamo parlato so-
prattutto del suo impegno a favore
dell'ambiente e poi - ma la memoria
potrebbe ingannarmi - mi ha parla-
to del piacere che gli dava andare a
cavallo. Ci siamo ripromessi di ve-
derci quell'estate.
Il resto della storia lo conoscono tut-
ti: l'incidente alla fine di maggio e la
paralisi - un essere umano così bello
e libero intrappolato in un corpo
che non rispondeva più ai comandi
della mente. Tutti conoscono anche
la lotta di Chris contro la morte che
lo minacciava, condotta con la stes-
sa ostinazione con cui aveva sfidato
la sorte a Santiago quando si era

schierato a fianco degli attori oppres-
si del mio paese. Dopo l'incidente, il
mondo ha ascoltato parole che io
sapevo che Chris avrebbe pronun-
ciato: ha detto che la sua non era
una battaglia individuale, ma che ri-
guardava tutta l'umanità. Che sape-
va che la sua disgrazia e la sua enor-
me popolarità potevano essere utili
per far sapere a tutti che c'era biso-
gno di finanziare la ricerca per scon-
figgere delle malattie fino ad oggi
ritenute incurabili.
Poi la morte in cui non aveva mai
creduto - e che non temeva - è arri-
vata anche per lui.
Se penso a Chris oggi, credo che
sorriderebbe - non ho neanche ac-
cennato al suo incredibile senso dell'
umorismo - sapendo che la sua
scomparsa fisica è avvenuta in un
momento molto importante per la
storia di questo paese. Tra poco ci
saranno delle elezioni - credo che
non ci sia bisogno di ricordarlo - in
cui il popolo americano dovrà deci-
dere se vuole essere ancora governa-
to da un presidente che a causa del
suo fanatismo religioso ha proibito
la ricerca sulle cellule staminali -
proprio quel tipo di ricerca che pro-
babilmente un giorno potrebbe rida-
re speranza a molte persone che sof-
frono della stessa malattia di Chris.
Sono elezioni in cui John Kerry -
anche lui amico di Christopher Ree-
ve - ha parlato di una rinascita della
scienza in America, di una ricerca
libera dai pregiudizi e dalle pressio-
ni delle lobby conservatrici. L'impor-
tanza di questa scelta è stata tragica-
mente sottolineata dalla scomparsa
dell'uomo che è stato Superman -
un avvenimento che potrebbe influi-
re sulle elezioni.
Quando lavoravamo insieme nel
suo appartamento di New York o
nella casa in cui viveva con Dana, a
Williamstown, Chris si faceva rac-
contare delle storie della tradizione
ispanica. Se adesso lui fosse qui, gli
racconterei la storia del Cid, il guer-
riero spagnolo che vinse la sua ulti-
ma battaglia da morto; i suoi compa-
gni di lotta misero il suo corpo pri-
vo di vita su un cavallo e lo manda-
rono a combattere, e così facendo
terrorizzarono il nemico. Credo che
il mio amico sarebbe fiero di pensa-
re che anche la sua morte gli ha dato
un'ultima possibilità di essere un
eroe. Credo che sarebbe stato felice
di sapere che, nonostante la sua mor-
te, sta facendo molto di più per
l'umanità di quanto non abbia fatto
lo stesso Superman, quel superuo-
mo che Chris ha superato in gran-
dezza ogni giorno e ogni notte della
sua difficile e meravigliosa esistenza
quotidiana.
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Accettava ogni nuova sfida, senza curarsi
dei problemi da superare. Incarnava il lato
migliore dello spirito pioniere americano

Reeve volò in Cile per salvare un gruppo
di attori indifesi, assumendo nella realtà
il ruolo che aveva rivestito sugli schermi

L’
economia cubana può essere interpretata, sia nel breve
che nel lungo periodo, in termini di ciclo politico. Il
governo persegue due obiettivi contradditori: da un lato

deve mantenere il controllo sociale, che vuol dire, nella sua logica,
centralizzazione statalistica dell'economia, nella convinzione, for-
se fondata, che maggiore libertà economica si tradurrebbe a Cuba,
diversamente che in Cina, in una pronta richiesta di maggiori
diritti civili e politici; dall'altro deve consentire una certa crescita
dei redditi che comporta maggiore iniziativa individuale e quindi
libertà economica. L'economia cubana ha sempre proceduto con
fasi di accentramento statalistico a cui hanno fatto seguito timide
fasi di liberalizzazione. Il risultato netto è assai deludente, perché
lo statalismo produce consistenti perdite allocative e le aperture,
pur necessarie come lo sviluppo turistico e la conseguente dollariz-
zazione, producono consistenti ingiustizie sociali. Le legislazioni si
accavallano generando una situazione caotica.
Esempi di pessima allocazione di risorse data da una legislazione
vincolistica sono numerosi. Chi offre in affitto una camera insie-
me alla colazione è soggetto all'ispezione di funzionari che control-
lano se il numero delle uova cucinate è uguale a quello delle uova
acquistate al mercato ufficiale. Le leggi cubane ammettono la
proprietà della casa e dei veicoli immatricolati dopo la rivoluzione,
ma la vendita di questi beni ad altri cittadini è vietata (devono
essere venduti allo stato); per potersi trasferire l'un l'altro la pro-
prietà di una abitazione i cubani, in certe circostanza, arrivano a
sposarsi, intestare la casa all'acquirente-finto-coniuge, a divorziare
(il divorzio è quasi immediato e costa circa sei dollari) con divisio-
ne di beni e a realizzare così il “negocio”. Si può ben immaginare
quale enorme spreco di risorse il Paese è costretto a subire: il
governo spreca risorse per mantenere un enorme apparato pubbli-
co e di polizia (un poliziotto “specializzato”, ad esempio quello in
motocicletta, guadagna più di un medico), i cittadini sprecano
tempo e ingegno per aggirare i divieti. E intanto germoglia un'eco-
nomia nera che produce una classe di gente relativamente più
agiata.
Da qualche mese si sta assistendo ad una fase di accentramento e
limitazioni addirittura crescenti nei confronti di una iniziativa
privata quasi inesistente e sempre al limite dell'illegalità. Dal pun-
to di vista sociale la situazione alimentare e abitativa è molto
precaria ed è percepita come ancora peggiore di quella precedente
al “periodo special” (che inizia con la fine dell'Urss e dell'aiuto
sovietico). I prodotti alimentari peraltro si trovano se si pagano in
dollari. Questo accentua il divario di benessere tra i ceti che guada-
gnano in dollari e quelli che guadagnano in pesos. Chi guadagna
in dollari peraltro o è un lavoratore nel turismo, che accede a
questo settore privilegiato solo percorrendo una strada che com-
porta un vaglio di fedeltà politica, o chi opera nel mercato nero o
chi ha avuto la fortuna di un'assegnazione postrivoluzionaria di
una casa di maggiori dimensioni rispetto alle sue necessità e che
può affittare: accedi al benessere se hai fedeltà, furbizia o fortuna,
che non sono criteri per un'ottima allocazione in un sistema con
obiettivi di giustizia sociale.

Se da un lato si assiste ad un inasprimento sul fronte delle riforme
economiche, dall'altro si assiste a qualche distensione sul fronte
umanitario. Alla fine di luglio di quest'anno il regime ha trasforma-
to, per sette dei 75 dissidenti incarcerati l'aprile 2003, la detenzio-
ne in arresto domiciliare per motivi di salute. Su questo giornale
un nutrito gruppo di economisti italiani, tra i quali chi scrive,
avevano rivolto l'estate scorsa un appello al governo cubano per la
liberazione di due economisti incarcerati: Marta Beatriz Roque e
Oscar Espinosa Chepe. La prima ha ottenuto il mese scorso gli
arresti domiciliari, il secondo, seppur gravemente malato, no.
Quale sia la logica non è dato sapere. Forse il secondo è più
colpevole degli altri perché era stato uno dei fondatori del Partito
comunista cubano o forse più pericoloso degli altri perché le sue
denunce non erano ideologiche, ma si basavano su dati socio-eco-
nomici oggettivi, tratti dalle stesse statistiche ufficiali o forse egli fa
parte di un pacchetto destinato ad essere oggetto di benevolenza in
futuro quando dovesse essere politicamente conveniente al regime
presentare un volto più umanitario. Settimana scorsa la polizia
cubana ha sgombrato (senza violenza) un gruppo di mogli e
madri di dissidenti in carcere che da due giorni stavano facendo
un sit in sulla Piazza della Rivoluzione dell'Avana per la scarcera-
zione di un prigioniero politico malato, Angel Moya condannato a

vent'anni.
Un altro fattore economico potrà, sotto certe condizioni, rivestire
un ruolo rilevante nel prossimo futuro cubano: il petrolio. Dopo il
referendum vinto da Chavez, Castro ha tirato un sospiro di sollie-
vo, perché il mutamento di governo in Venezuela avrebbe compor-
tato un notevole peggioramento della bolletta petrolifera per il
leader cubano. Ma c'è di più: nel golfo del Messico vicino alle coste
cubane sono stati scoperti dei giacimenti petroliferi sottomarini.
Bisognerà tuttavia vedere se questo petrolio è di qualità sufficiente-
mente elevata da giustificare i rilevanti costi di estrazione sottoma-
rina, in un orizzonte temporale entro il quale il prezzo internazio-
nale del greggio potrà scendere sotto gli attuali valori che oscillano
intorno ai 50 dollari al barile. Sembra che la società spagnola
Repsoil per ora non lo consideri di tale qualità. Se questa estrazio-
ne dovesse invece essere profittevole gli effetti sull'economia cuba-
na non è detto tuttavia che saranno positivi. Da un lato infatti
sarebbe una boccata di ossigeno per un'economia i cui settori
trainanti mostrano gravi problemi. L'industria saccarifera cubana
è così precaria che sarebbe finanziariamente conveniente chiuder-
la (dato che l'apparato produttivo non è in grado di soddisfare la
domanda, Cuba importa a prezzi alti per riesportare a prezzi più
bassi per onorare contratti a lungo termine). Il rum cubano,

sebbene ottimo, subisce una crescente concorrenza da parte di un
gran numero di paesi caraibici. L'industria del tabacco risente
negativamente della campagna contro il fumo. Il turismo regge,
ma presenta gravi strozzature di offerta: se si eliminasse il blocco
americano al turismo è stato calcolato che dopo un paio d'anni ci
sarebbe un deficit d'offerta di qualche milione di posti. D'altro lato
però i proventi petroliferi potrebbero consentire al governo di non
intraprendere quelle misure di liberalizzazione nella piccola impre-
sa, nel commercio e nei servizi, senza le quali l'economia cubana
resterà intrappolata nelle sue contraddizioni.
Com'è noto le sorti di Cuba vanno sempre lette con un'ottica
cubana e una americana. Anche nei confronti di Cuba l'ammini-
strazione Bush manifesta quel misto di incompetenza ed arrogan-
za che ha dimostrato nella vicenda irachena: essa ha varato poco
tempo fa un piano di 450 pagine nel quale viene tracciato il
programma di transizione alla democrazia dell'Isola. Una dimo-
strazione dell'ignoranza degli estensori del progetto si può rinveni-
re nel capitolo in cui essi prospettano la vaccinazione in massa dei
bambini cubani, dimostrando di non sapere che questi non hanno
questa necessità, perché soddisfatta dal servizio sanitario cubano.
Gli Stati Uniti hanno sempre pensato che i problemi dell'Isola si
risolvono a Washington e questa era anche l'opinione di una gran
parte della borghesia cubana prerivoluzionaria emigrata in Flori-
da. Bush è il prosecutore di questa mentalità imperiale, sempre
più anacronistica, forse anche agli occhi delle nuove generazioni di
emigranti cubani a Miami. Questi ultimi infatti emigrano negli
Stati Uniti più per ragioni economiche che non politiche. Si spiega
così la rabbiosa reazione della comunità cubana di Miami alle
misure di restrizione varate quest'anno da Bush contro Cuba:
riduzione dei limiti di spesa dei viaggi degli immigrati e soprattut-
to riduzione dei limiti delle rimesse degli immigrati (importantissi-
ma fonte di valuta per il Paese, se si pensi che i cubani sono 11
milioni e gli emigrati sono circa 3,5).

La transizione ad una Cuba democratica deve avvenire senza
l'intromissione americana. È possibile: se Kerry dovesse vincere e
dovesse sostenere la linea politica che nel Congresso è rappresenta-
ta da Neder Cout, repubblicano, o Christopher Dodd, democrati-
co, che sono entrambi favorevoli all'eliminazione del “bloqueo”;
se, con la scomparsa di Fidel, il regime non producesse molteplici
aspiranti leader in lotta per la successione al potere; se il regime
capisse che conviene aprire all'opposizione interna, come le forze
politiche riunite nell'Arco Progresista o nel Movimento Cristiano
di Liberazione del Proyecto Varela (che ora vengono invece dileg-
giati dal governo come groppuscoli), i quali prospettano, seppur
con modalità e toni diversi fra loro, una fase costituente alla quale
siano chiamati a partecipare i cubani di tutte le idee politiche:
fidelisti, democratici, socialisti e cattolici. È possibile invece che
queste condizioni non si verifichino e che gli americani si sentano
in diritto di intervenire se all'interno del governo o tra il regime e il
popolo si dovessero creare, con la scomparsa di Castro, delle
fratture gravi. Il compito delle forze politiche europee dovrebbe
essere quello di operare affinché gli eventi seguano il primo corso.

La transizione verso una Cuba democratica
FERDINANDO TARGETTI

Ho incontrato Superman
ARIEL DORFMAN
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