
Pedro Almodóvar

N
el 1973, più o meno, scrissi un
racconto furioso in cui mi vendi-
cavo dell’educazione religiosa rice-

vuta vent’anni prima in una scuola di pre-
ti.

Quasi vent’anni dopo, ho pensato di
svilupparlo sotto forma di sceneggiatura.
Il primo elemento totalmente nuovo ad
apparire è il fratello, Ángel Andrade o
Juan, che si fa passare per suo fratello mor-
to (Ignacio) di fronte a Enrique Goded,
amico intimo di Ignacio ai tempi della
scuola.

Questa seconda «visita» (la prima è
quella che appare nel breve racconto, circa
dieci pagine, pure intitolato La visita) eredi-
tava dalla prima un tono grandguignole-
sco, da regolamento di conti con i preti,
che non riusciva a convincermi. Ma non
c’è due senza tre, per completare questo
gioco di specchi, avevo bisogno di una ter-
za visita, quella del Padre Rettore del colle-
gio in cui si erano conosciuti Enrique e
Ignacio, il loro professore di Letteratura,
innamorato pazzo di Ignacio, che espulse
Enrique per evitarne la concorrenza nel
cuore di Ignacio.

Tutto questo lo scrivevo nel 1995. Da
allora, quando finiva il film che stavo giran-
do, riprendevo sempre la scrittura di Las
visitas, così si chiamava La mala educación.
Il volume e la trama crescevano e si compli-
cavano. Tra promozioni e riprese, quando
mi si presentava l’occasione, tornavo sem-
pre su quella storia che, con il tempo, si era
trasformata in una sfida, in un’ossessione
e in un rifugio.

Il tema mi interessava enormemente,
ma non ero ancora convinto della sceneg-
giatura, cozzava con il terzo incontro, quel-
lo del signor Berenguer; lo feci passare at-
traverso un sacco di impieghi e peripezie
che propiziassero in modo verosimile il
suo incontro con Ignacio, e poi con Enri-
que, ma non ci riuscivo, finché mi venne
in mente la profes-
sione più logica e d
evidente, la lettera-
tura. Nel collegio,
Padre Manolo (Si-
gnor Berenguer do-
po aver abbandona-
to l’abito) era pro-
fessore di questa
materia e Ignacio il
suo alunno più dili-
gente. Doveva avve-
nire attraverso la
finzione letteraria
l’incontro tra il pro-
fessore e l’alunno,
dopo diciassette an-
ni (il Signor Berenguer lavora in una casa
editrice interessata alla scoperta di giovani
narratori e Ignacio è uno di questi giovani
che gli aveva spedito un racconto, La visi-
ta, che narra proprio l’infanzia di Ignacio
nel collegio, la sua amicizia amorosa con
Enrique e le attenzioni di cui fu oggetto da
parte di Padre Manolo).

A questo punto dell’intreccio, aveva-
mo cambiato secolo e millennio. Le diffe-
renti trame principali e secondarie si inca-
stravano. Allora la sceneggiatura era lun-
ghissima, con un lungo prologo rurale, in
cui si raccontava l’infanzia dei due fratelli,
la loro vita familiare in un villaggio di Va-
lencia (Paterna) dov’era emigrata la fami-
glia, i rapporti con il padre e con la ma-
dre...

Anche la vita di Enrique Goded nella
Madrid dei primi anni Ottanta era più svi-
luppata. allora Enrique era un ragazzo in-
gegnoso, bisessuale, sposato (una di quelle
coppie aperte, tipiche dell’epoca), aveva
un bambino piccolo e stava iniziando a
muoversi nel cinema con molta disinvoltu-
ra e pochissimo denaro. La vulnerabilità di
Enrique rispetto a Juan (Ángel Andrade) si
allargava, pertanto, alla famiglia (tipo l’ag-
gressione criminale di Robert de Niro a
Nick Nolte in Il promontorio della paura).
C’era pure un lungo epilogo in cui proprio
come Juan non riusciva a scrollarsi di dos-
so il signor Berenguer, Enrique non riusci-

va a fare in modo che Juan scomparisse
completamente dalla sua vita. Il copione
terminava con una lettera d’addio di Juan
e un regalo. Nella terra di Enrique, Juan
aveva sotterrato il signor Berenguer...

Non sto a raccontare tutte le vicissitu-
dini subite dai personaggi, dirò solo di
aver sintetizzato la loro lunga traiettoria
fino a ridurla al tragitto compreso fra due
porte: la prima è la porta colorata di El
Azar S.A., la casa di produzione di Enrique
Goded, oltre la quale appare l’attore Ángel
Andrade, che dice di essere Ignacio, com-
pagno di scuola di Enrique. L’altra porta,
la porta finale, è meno colorata e più soli-
da, la ferrea porta scorrevole grigio scuro
della villetta di Enrique, che scivola sul
volto di Ángel (Juan), cancellandolo dalla
sua vita.

Per la prima volta non ho avuto fretta
durante lo sviluppo di un progetto, il cor-
so del tempo ha fatto bene a La mala educa-
ción, ogni nuova versione mi allontanava
di più dall’idea originale e la mia prospetti-
va era più completa, meno manichea, più
ricca e più nera. Passai con entusiasmo dal
grandguignol iniziale al thriller fatalista e
finale.

Il copione cinematografico si scrive
perché lo leggano le persone che formano
le differenti troupe che lo trasformeranno
in pellicola. Si tratta di dare loro la maggio-
re informazione tecnica possibile per svol-
gere il proprio lavoro.

La narrazione di una sceneggiatura, in
termini letterari, è piana, diretta, fredda,
quasi notarile. Io non mi rassegno e tendo
ad arricchirle sempre un po’, cercando di
di evitare l’estrema aridità del copione abi-
tuale. Amplio le le indicazioni dirette prin-
cipalmente agli attori per contagiarli nel
tono e nel carattere dei personaggi. Il «to-
no» è qualcosa che riguarda tutti, e io vado
un po’ più in là, sempre intenzionato a
dare tutte le informazioni coscienti di cui
dispongo, al resto della troupe. Ma l’aspet-
to più importante di un copione, la sua
ragione d’essere, ciò che lo trasforma nella
prima pietra insostituibile sulla quale si
costruisce un film è la «struttura». Lo sche-
letro interno di un copione deve essere
ferreo. Una volta consolidato, si può im-
provvisare, cambiare, adattarlo a ogni tipo
di contingenza, cambiare l’età dei perso-
naggi, il sesso e l’umore. Se la struttura è
solida, l’edificio della trama si manterrà
fermo, anche se cambia totalmente al-
l’esterno.

La natura di un copione, pertanto,
non include lettori estranei alla troupe.

Ogni volta che viene pubblicata una
mia sceneggiatura non riesco a evitare una
certa apprensione. Il film è stato girato,
per cui la sceneggiatura ha già compiuto la
propria funzione come strumento di lavo-
ro, e non so se sia il caso di mostrare la
struttura di un film quando era solo un
progetto, vi trovo qualcosa di anacronisti-
co. Nel caso di La mala educación ho una
quantità di versioni tale da dovermi ferma-
re a riflettere su quale avrei scelto di pubbli-
care. Infine ho deciso per la penultima ver-
sione (più o meno. Tutte le affermazioni
di questo prologo prolisso sono relative,
inclusa la convenienza di raccontare un
copione ferreo prima di iniziare le riprese.
Ricordo che Wim Wenders, per esempio,
aveva girato Lo stato delle cose partendo da
sette pagine di una sinopsi. E John Huston
girò Il tesoro dell’Africa senza sceneggiatu-
ra; e un sacco di stelle dello spettacolo
attendevano ogni mattina le pagine delle
scene che avrebbero girato, scritte la notte
precedente da un Truman Capote convale-
scente e ricoverato nell’ospedale di quel
bell’angolo italiano che è Ravello). Come
dico, il copione è più o meno quello conse-
gnato alla troupe per la preparazione e le
riprese del film. La chiamo «penultima ver-
sione» perché l’ultima è sparsa nei cestini
dei diversi posti che mi sono serviti da
ufficio un po’ ovunque, dove ogni giorno
adattavo il copione alle casuali circostanze
vissute durante riprese roventi.

E per finire, non c’è nulla di peggio di
un copione con pretese da romanzo. Spe-
ro di non essere caduto in tentazione. Se
così fosse, chiedo scusa.

La frittata rovesciata. E rincara la dose Buttiglione: «Madri sole,
cattive madri». Tanto per farci vedere di che pasta è fatta la sua
intrepida libertà di coscienza. Il suo etereo «kantismo». Che distin-
gue tra morale e diritto, e non rinuncia però ai predicozzi a tutto
campo, da Strasburgo a Saint-Vincent. Predicozzi seguiti da chiose
penose e tardive: «No, volevo dire che sono eroiche quelle madri...».
Ma ci faccia il piacere, avrebbe detto il presocratico Totò! E così son
servite, le prefiche vittimiste. Quelle che rovesciano la frittata e
trasformano lo zelo moralista senza freni, in virtù dell’anima perse-
guitata. Già, buffo spettacolo e avvilente, quello dei Della Loggia,
Panebianco, Ferrara, Messori. Il quale addirittura trasforma i cattoli-
ci di oggi (messi al bando!) negli ebrei degli anni trenta. Rinfocolan-
do irresponsabilmente - al pari di Mons. Martino - ossessioni fune-
ste, complotti e lobby. Domanda: ma perché mai tanti «liberali»,
ignari del laico Croce, riscoprono oggi il bigottismo? Per il cinismo

dell’instrumentum regni? Oppure perché han bisogno di turiboli da
dare in testa agli avversari, stante che il loro «liberalismo» - orfano a
volte di mitologie di sinistra - è intimamente retrivo, hobbesiano e
autoritario? Tutte e tre le cose. E con in più l’onda lunga dei
«neocons» born again, non a caso liberisti e violenti. La prova di
questa inclinazione retriva? È nell’accusa di Della Loggia alla sini-
stra, a suo dire ormai abbacinata dai «diritti» e dall’ individualismo.
Né più né meno che la stessa accusa di Marcello Veneziani alla
«sinistra cosmopolita e libertaria». Diagnosi reazionaria e neo-tradi-
zionalista. Che fa il paio con l’imbelle Europa «venusiana», e non
«marziana» come gli Usa. Di cui blatera Robert Kagan.
Voltaire? Seriosissimo! Splendida, la prolusione di Gustavo Zagre-
belsky su Bobbio, pubblicata ieri l’altro su La Stampa. Con un
piccolo neo. Laddove il relatore afferma che Bobbio - idealmente
dialogante con Diderot, D’Alembert e Mably - meno lo sarebbe

stato con Voltaire, «per la frivolezza di quest’ultimo». Ma, qui di
«frivolo», purtroppo, c’è solo il pregiudizio dell’illustre giurista. Il
Voltaire del Terremoto di Lisbona, del Dizionario filosofico, di Candi-
de era frivolo? Il Voltaire che si interroga sulla Teodicea, e sulla
precarietà e l’insensatezza del mondo contro i dogmi, era «frivolo»?
No davvero. Era serissimo e «bobbiano». Semmai, quando c’era, la
sua era una frivolezza a doppio fondo. Era «esprit», per l’appunto.
L’Antipapa Socci. Il Papa evoca Mefistofele per dire che il Comuni-
smo era un «male necessario»? E Antonio Socci sul Giornale che fa?
Lo smentisce citando Ratzinger! Che viceversa altrove ha smentito il
ruolo goethiano del diavolo, attore del Bene mentre fa il Male. Buffa
disputa teologica a distanza, tra il Papa e un chierichetto. Dove il
secondo si erge a ventriloquo del Papa. E in punta di esegesi.
Il vizio di Rosso Malpelo. Che insiste su l’Avvenire a non capire, e si
attacca al fumo della pipa. Il «Padre che si fa uomo» è esattamente il
Dio-Padre che si fa uomo, si aliena e poi ritorna a sé, senza dismette-
re la natura divina. Eccolo il «circolo vizioso» di cui scrivemmo (a
proposito di Girard). Suvvia, un piccolo sforzo! Per far avanzare di
qualche pagina il Lupus in (ultima) pagina.

Nasceva con furioso spirito di
«vendetta» l’ultimo film di
Almodóvar, quando ancora era
solo un racconto. Ma il film

che vediamo in questi giorni nelle sale italiane non è solo,
non è più, un regolamento di conti con l’educazione
religiosa ricevuta dal regista. È, piuttosto, un film
sull’ineluttabilità del desiderio e sull’ineluttabilità del
dolore. L’unica via di scampo, ci dice il regista attraverso
«La Mala Educación» è rispondere, trasformarlo in
un’esperienza morale, raccontarlo. Il racconto è il film,
ma anche la sceneggiatura del film, in uscita da Einaudi
(pp.132, euro 10), che ha un prologo (che anticipiamo in
questa pagina) dello stesso Pedro
Almodóvar.
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PERCHÉ LIBERALI & BIGOTTI? OVVIO, SONO NEOCONS

Irenaus Eibi-Eibesfeldt
«Amore e odio»

Quando un masai congeda
un ospite dice: «Sta bene,
prega Dio, parla solo
con cose che sono sicure,
e incontra solo ciechi».
Al che l’ospite risponde:
«Dio ti dia sempre
latte e vino mielato»
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il copioneNel ’73 scrissi un racconto furioso
in cui mi vendicavo dell’educazione

religiosa ricevuta 20 anni prima. Dopo
tante riscritture, quel racconto è

diventato un film: non più grandguignol
ma thriller fatalista e finale

Pedro
Almodóvar

e
i «bambini

del collegio»
durante
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ultimo film
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N
on hanno capito niente i catto-integralisti nostrani
salmodianti, dell’ultimo film di Almodòvar. E non
ha capito niente neanche l’Elefantino, sognante ma-

gari gazzarre come al tempo della Dolce vita. E che ha imbasti-
to addirittura un processo alla pellicola, sotto forma di un’in-
tera serata di Otto e Mezzo. E di un’accigliata tavola rotonda
del Foglio, nello spirito della Commissione Nazionale valuta-
zione Film della Cei (che non per caso ha definito inaccettabi-
le e negativa l’opera). Che cosa non hanno capito tutti insie-
me, accecati dal moralismo ideologico attaccabrighe, o dal
risentimento d’appartenenza religiosa, che è poi travisamen-
to della «caritas»? Non hanno inteso che La mala educación è
un film doloroso ed etico. Niente affatto melò-trasgressivo,
frou-frou. O allegramente nichilista. Ma al contrario apologo
moraleggiante sulla Spagna di ieri e di oggi, quella che emi-
nenti politologi ci avevano descritto come pacificata. Perdoni-
sta e superiore - quanto a spirito pubblico - alle risse civili del
nostro bipolarismo immaturo. Superiore in nome dell’olvido.
Della saggia dimenticanza del passato storico, grazie al quale
paese iberico avrebbe finalmente trovato le vie di una transi-
zione olimpica e «matura» alla democrazia. Senza stare a
rimestare, come noi italiani, nelle torbide e incivili faide

fasciste e antifasciste, che avvelenano la memoria e paralizza-
no il riconoscimento reciproco tra destra e sinistra.
E invece, sorpresa. La Spagna, le cui ferite son sempre state lì
- tra nazionalismi, fosse comuni, vestigia centraliste - si guar-
da dentro. Riapre con coraggio, e già prima di Zapatero, il
libro del passato. Si interroga su torti, colpe ignobili dei
vincitori, e anche sugli errori dei vinti. Chiede conto a una
transizione inevitabilmente morbida, ma difettiva di consape-
volezza profonda (come gridava Montalbán). E cerca di ripri-
stinare il meglio dell’eredità repubblicana soffocata nel san-
gue. Di dare un nome ai suoi caduti, e riafferrare il bandolo
della cittadinanza democratica, così a lungo violata e ipoteca-
ta dall’integralismo di una malintesa «ispanidad religiosa».
Ispandidad che ha goduto di lunghe rendite di posizione, a
cominciare dal ruolo dell’Opus Dei nella transizione. Bene.
Almdóvar, l’ultimo Almodóvar è parte intima di tutto que-
sto. È un Almodóvar che rifiuta gli allegri riti della movida.
Dell’efficienza tecnocratica, del cinismo del «miracolo spa-
gnolo». E che affonda il bisturi. Dopo aver descritto a lungo e
con ironia i paradossi del kitsch di massa, e quelli del conflit-
to modernità/tradizione, in una società sbalzata d’improvvi-
so nell’individualismo globalizzato e affluente (perciò sull’or-

lo di una crisi di nervi). Come racconta nella storia della
sceneggiatura, è grazie al filtro autobiografico che il regista si
sporge su passato e presente della sua Spagna. Mutatis mutan-
dis, con energia filmica graffiante non inferiore al grande
Buñuel.
E se in Tutto su mia madre e Parlami, la chiave era ricostrutti-
va - con i fantasmi inconsci dell’affettività a fare «anima»
nella catastrofe del tempo - ora ne La mala educación, prevale
la denuncia disperata del rimosso. Il richiamo alla mancanza
affettiva. E alla violenza subita da un Autorità iniqua, anch’es-
sa disperata, repressa e in debito d’amore. Come nel caso del
prete Don Manolo, prima stregato dal surrogato femminile
dell’amore efebico, confuso con la purezza angelica. Poi tran-
sfuga spretato. Immemore del suo passato e complice-esecu-
tore di un delitto. Che è coazione a ripetere di una perversio-
ne religiosa del desiderio conculcato. In mezzo, le altre vitti-
me passivizzate di quella Spagna clericale antica. Ciniche,
deboli, risentite. Fratricide, proprio come nell’archiviata guer-
ra civile. Ma travolte ormai dalla Spagna rampante, che ha
insegnato loro a prendersi la vita nella movida, senza smorfie
e rimpianti. Altro che nichlismo gay! È una pastorale iberica.
E non l’hanno capito.
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