
C aramelo di Sandra Cisneros (traduzione Sante
Rede, La Nuova Frontiera, pp. 451, euro18,50),

viaggio A/R Chicago-Citta del Messico di tre auto in-
gombre di messicani, è una trascinante saga famigliare a
sua volta ingombra di storie. Ma assomiglia anche a una
telenovela guardata in tv con sguardo ironico e parteci-
pe, o a una canzone sentimentale, come Cielito lindo,
ascoltata alla radio e cantata a squarciagola da una turba
di ragazzini. Si tratta di un affollatissimo romanzo di
confine, che fisicamente attraversa un confine (tra pae-
si, lingue, culture) e in quanto tale può darci indicazioni
importanti su di noi, sul nostro modo di costruirci una
identità nella globalizzazione. Sandra Cisneros, che ne-
gli States, dove vive a San Antonio, è un’autrice-culto e
punto di riferimento obbligato per tutte le riflessioni su

questi temi. Caramelo è scritto in inglese ma è punteggia-
to di parole spagnole (opportunamente lasciate nell’ori-
ginale). La sua intenzione è infatti di imprimere un
ritmo diverso all’inglese, anche di strapazzarlo un po’, e,
come lei stessa ha avuto modo di osservare, le espressio-
ni spagnole che usa, volutamente non tradotte, si capi-
scono sempre dal contesto. Lungo le oltre 400 pagine
del romanzo il lettore italiano potrebbe anche incontra-
re qualche momento di stanchezza e, confessiamo, la
tipica, incontinente affabulazione latino-americana è di-
ventata anch’essa un genere, spesso stucchevole e risapu-
to. Ma, come ascoltando un inesauribile cantastorie, ci
si può ogni tanto distrarre e magari saltare qualche
personaggio, abbandonandosi all’onda della narrazio-
ne. La forza della Cisneros, a differenza, poniamo, di

Isabel Allende, consiste nel traumatico corto circuito tra
culture, nel mix di parodia e di adesione alla materia, di
gioco e di melodramma. Quando l’autrice rievoca tra gli
altri, nel suo album strapieno, la figura del padre Inocen-
cio (discendente di filosofi beduini e matadores andalu-
si) ricorda che per lui lo spagnolo era la lingua per
parlare con Dio e l’inglese con i cani: «Au du iu du?». E
poi gli americani domandavano ogni cosa in modo
secco, senza mai aggiungere «Se Dio vorrà», al contrario
dei messicani: «come se avessero sempre un audace
controllo del loro destino». La Cisneros ben conosce il
Sud del mondo, i suoi meravigliosi colori «caramelo» e i
suoi odori pestilenziali, come quando descrive Città del
Messico, con il quartiere della cattedrale «butterato,
sovrappopolato e affogato nel proprio brodo bollente».

Ma non indulge a retoriche e non si fa illusioni sulla
solidarietà spontanea tra emarginati: il razzismo dei chi-
canos (immigrati di seconda generazione) verso i messi-
cani esplode durante una partita di baseball. Forse, co-
me le capita di pensare in chiesa, davvero «l’universo è
un pezzo di stoffa e tutta l’umanità è intrecciata lì. Ogni
persona è collegata a me e io sono collegata agli altri,
come i fili di un rebozo» (scialle). Ma allora questi fili
identitari si intrecceranno sempre di più dentro ciascu-
no di noi e bisognerà inventare in fretta un nuovo
linguaggio per raccontarli.

Sandra Cisneros sarà domani alle 19, alla libreria
Notebook dell’Auditorium di Roma, per parlare di

«Caramelo» insieme ad Anna Scacchi e Filippo
La Porta. Seguirà un concerto dei Latin Four

Dopo la
prima uscita
di mercoledì
7 ottobre
(«L’univer-
so»)
da oggi, in
vendita
assieme
all’«Unità»,
troverete il
secondo
volume della
serie «dal
Big Bang
all’uomo», in
collaborazio-
ne con
l’editore Jaca
Book,
dedicato a
«La Terra».
Le prossime
uscite sono:
mercoledì 3
novembre
«La vita»;
mercoledì 17
novembre
«Le piante»;

mercoledì 1 dicembre «Gli
animali»; mercoledì 15 dicembre
«L’uomo».
Il prezzo del volume è di 5,90
euro oltre al prezzo del giornale
e ogni numero rimane in
edicola per due
settimane.

DAGLI USA AL MESSICO, QUANTE STORIE DENTRO «CARAMELO»
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Pietro Greco

I
l nostro pianeta, la
Terra, ha una storia.
Una lunga storia, che

si misura in miliardi di
anni. Una storia di cam-
biamento incessante, che
ne ha continuamente ri-
modellato la faccia fino a
renderlo un oggetto uni-
co nel sistema solare.

Eppure solo di recen-
te - poco più di due secoli
fa - abbiamo scoperto
che la Terra ha una sto-
ria. E questa scoperta ha
fatto emergere due tra i
concetti più densi di signi-
ficato nello sviluppo del
pensiero scientifico (e,
quindi, del pensiero tout
court): il concetto di
«tempo profondo» e il
concetto di evoluzione.
Due concetti che hanno
contribuito come pochi
altri a modificare la perce-
zione che abbiamo del
mondo che ci circonda.

A scoprire la «storia della Terra»
sono stati i geologi, poco più di duecen-
to anni fa. È del 1795, infatti, la pubbli-
cazione da parte del filosofo naturale
scozzese James Hutton di un libro che
segna il punto di svolta: Theory of the
Earth, teoria della Terra.

Prima di quel libro l’idea che gli
europei avevano del nostro pianeta era
un’idea biblica. La Terra è nata attra-
verso un evento catastrofico - la ritira-
ta delle acque oceaniche - non molto
tempo fa. Questo «tempo breve» era
stato calcolato, verso la metà del Seicen-
to, dall’arcivescovo di Armagh e prima-
te d’Irlanda, James Ussher, attraverso
lo studio minuzioso delle Sacre Scrittu-
re: la Terra è stata creata 4004 anni
prima di Cristo e il ritiro delle acque,
dopo il diluvio universale, è avvenuto
diciassette secoli dopo, nel 2349 avanti
Cristo. Da allora la Terra è rimasta es-
senzialmente uguale a se stessa.

James Hutton cambiò profonda-
mente impostazione rispetto all’arcive-
scovo Ussher e ai fautori dell’ipotesi
«nettunista». In primo luogo, pensava,
la verità sulla Terra e sulla sua storia
non va ricercata nelle Sacre Scritture,
ma direttamente in natura. E lo studio
delle rocce in natura ci dice che esse
sono sottoposte a forze incessanti: gli
agenti atmosferici (le piogge, il vento),
i vulcani, i terremoti. Queste forze so-
no davvero potenti e inducono conti-
nue trasformazioni sulla superficie del-
la Terra. Queste forze sono graduali: la
loro azione si svolge nel corso di un
tempo profondissimo (che presto sarà
calcolato in milioni e poi in miliardi di
anni). Insomma, la materia geologica
evolve gradualmente ma senza sosta in

un tempo che non va calcolato in mi-
gliaia, ma in centinaia di milioni di
anni. In un «tempo profondo», appun-
to.

James Hutton e, poi, molti altri geo-
logi dopo di lui dimostrarono che la
nuova «teoria della Terra» funzionava,
perché spiegava i fatti molto meglio
della vecchia teoria, biblica.

Ma la nuova teoria assegnava alla
Terra un’età ben più antica di quella
proposta dall’arcivescovo Ussher. Ma
se la Terra era così antica, anche l’uni-
verso in cui la Terra si ritrova deve
essere ben più antico. L’origine cosmi-
ca deve, dunque, perdersi nel «tempo
profondo». Oggi sappiamo che la Ter-
ra è nata oltre 4,6 miliardi di anni fa e
che l’universo ha avuto origine almeno
12 miliardi di anni fa.

In questo «tempo profondo» la cen-
tralità dell’uomo si diluisce. L’umanità
perde la sua centralità nel tempo, dopo
aver perduto con Copernico la centrali-
tà nello spazio.

Allo stesso modo la scoperta che la
Terra ha una storia, una lunga storia di
modificazioni, implica che il cosmo ha
una storia. Che l’universo evolve nel
tempo profondo. E così i geologi sono
gli antesignani della scoperta del con-
cetto forse più dirompente nella storia
del pensiero scientifico: il concetto di
evoluzione. La scoperta della storia del-
la Terra porterà, ben presto, i biologi a
elaborare una «storia della vita» sulla
Terra: nel 1859 Charles Darwin, in-
fluenzato dal geologo Charles Lyell ed
esperto di geologia egli stesso, propor-
rà la sua teoria dell’evoluzione biologi-
ca. Oggi sappiamo che l’evoluzione bio-
logica procede da quasi 4 miliardi di
anni e ha portato alla formazione di
decine di milioni di specie viventi di-
verse.

Mentre occorrerà aspettare il 1923
perché un giovane matematico russo,
Alexander Friedman, risolva le equa-
zioni cosmologiche di Einstein e avan-
zi l’idea di un universo evolutivo. Oggi
sappiamo che l’universo ha avuto
un’origine, con una grande esplosione,
il Big Bang, e che l’evoluzione cosmica
da oltre 12 miliardi di anni ha portato
alla formazione di un’infinità di strut-
ture organizzate della materia, uomo
incluso.

Possiamo, dunque, ben dire che
partendo dall’osservazione della Terra
abbiamo scoperto l’evoluzione cosmi-
ca. Alla Terra, alla sua nascita, alle sue
modificazioni è dedicato il secondo vo-
lume della serie «Dal Big Bang all’Uo-
mo» che l’Unità propone, a partire da
oggi ai suoi lettori. Il libro, che è intito-
lato, appunto, La Terra. Origine ed evo-
luzione ripercorre la storia, affascinan-
te, del nostro pianeta e ci mostra come
quelle forze lente ma potenti individua-
te duecento anni fa da James Hutton
contribuiscono alla sua incessante,
inarrestable, sorprendente evoluzione.

La Terra venuta dal tempo profondo
Oggi con «l’Unità» il volume che racconta l’origine e l’evoluzione del nostro pianeta
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ARTE E POESIA
ALLA STESSA TAVOLA
Dall’arte dalla poesia venti domande per
interrogare il mondo è il titolo della tavola
rotonda che si tiene oggi, alle 17.00, alla
Casa delle Letterature di Roma, organizzata
dalla Fondazione Baruchello nell’ambito di
RomaPoesia: venti domande provenienti da
artisti, poeti, filosofi, critici per costruire la
mappa (attraverso testi, immagini, suoni o
letture) di una riflessione aperta sull’arte e
la poesia. Partecipano Nanni Balestrini,
Gianfranco Baruchello (che legge un testo
di Emilio Villa), Silvia Bordini, Giuseppe Di
Giacomo, Gabriele Frasca, Alfredo Giuliani,
Simonetta Lux, Elio Pagliarani, Luca Maria
Patella, Giorgio Patrizi, Jaqueline Risset,
Beppe Sebaste, Stefano Velotti.
www.fondazionebaruchello.com

Dalla Casa della Cultura al Teatro Dal Verme: migliaia in coda a Milano per ascoltare i filosofi e le loro idee sull’ateismo o sull’Europa

Platone o l’aldilà, strategie di sopravvivenza

Un vulcano in eruzione. A sinistra, la copertina del volume dedicato alla Terra in edicola da oggi con «l’Unità»

Oreste Pivetta

L e code in Italia sono infinite. Però stupisce sempre che
s’allunghino non solo nelle sale d’attesa delle Asl ma

anche alle porta della cultura in genere, di mostre tutte e in
particolare di Picasso e di impressionisti, mentre in tv s’am-
mucchiano biscardate e panarielli, di filosofia soprattutto,
perché le idee e persino la loro storia intimoriscono. Fanno
pensare e, pensando, si scopre il peggio.
L’altra sera all’ingresso del Teatro Dal Verme in coda si sono
contate mille e cinquecento persone, per ascoltare Massimo
Cacciari, Hans Kraemer, Thomas Szlezak, Maurizio Migliori,
Roberto Radice, Giovanni Reale, Mario Vegetti, studiosi di
prima fascia, non proprio popolari però, tranne il primo, per
il suo passato e presente politico e per la costanza davvero
inquietante cui si sottopone a peregrine dispute televisive,
sempre con grande efficacia e con effetti illuminanti, malgra-
do i rumori di fondo. Però in questo caso l’ex sindaco e
l’inventore di alleanze politiche tornava ai libri e alle idee, tra
l’altro proprio quelle di prima edificazione filosofale di Plato-
ne (sebbene saldate con un tema di «straordinaria» attualità:
l’Europa). Alle sei di sera piuttosto che correre a casa, i mille e
cinquecento post impiegati, post studenti, post casalinghe,

post pensionati si sono fatti studiosi e il cielo sopra Milano s’è
illuminato di lampi del sapere e doveva sembrare un tempora-
le fuori stagione, capitato nel colmo del grigio milanese, di
una città dalla vita assai bassa come i jeans e le sottanine che
imperversano a onore e gloria della moda corrente.
Milano è un città povera di qualità, povera di paesaggi e
persino di facce: difficile specchiarsi in quelle di Albertini o di
Formigoni, desolanti e deprimenti, tristanzuole, facile che si
cerchi la rivincita. Ma la rivincita alle miserie metropolitane è
solo un brandello di spiegazione per giustificare quell’accen-
sione di entusiasmo e di interesse per le idee di Platone. Non è
neppure merito dell’amore di conoscenza, che è l’insegnamen-
to platonico contro scettici e sofisti, ad armare l’attenzione,
perché i casi, cioè le code, si sono ripetuti in questi tempi. Per
ascoltare il bravo Vittorio Sermonti che leggeva Dante (Infer-
no e Purgatorio) si sono riempite le piazze e la saletta della
storica Casa della Cultura era ai limiti della sicurezza all’aper-
tura di un ciclo sull’ateismo e sui dubbi dei non credenti
(stasera ci sarà Margherita Hack con Telmo Pievani e non
mancherà Massimo Cacciari con monsignor Piero Coda in
chiusura, dopo padre Enzo Bianchi che è diventato una «stel-
la» del pensiero religioso). Alla Casa della Cultura come tra le
pagine della Divina Commedia più che l’Europa conta l’aldilà,
perché è chiaro che gira e rigira la questione centrale resta il

nostro avvenire, ma quello il più lontano possibile, cui in
qualche modo misurare le azioni e gli interrogativi del presen-
te, che è pessimo, al punto che uno potrebbe chiedersi se la
sofferenza d’assistere a una riforma istituzionale o alla molti-
plicazione dei balzelli e dei condoni possa schiudere qualche
finestra sul paradiso futuro.
Nel corso della storia anche il «grande pubblico» si è servito in
vario modo della filosofia: a scopi rivoluzionari e riformatori,
oppure per consolarsi. Stando a noi, fu Cattolica, non l’univer-
sità di padre Gemelli ma la cittadina in riva all’Adriatico, a
inventarsi una ventina d’anni fa gli «incontri con i filosofi».
C’era già Cacciari e con lui furono molti altri a godersi una
popolarità del tutto inattesa. Una sorpresa per un paese che
s’avviava di fretta all’era televisiva di Berlusconi.
Giunti a questo punto, mentre i prezzi salgono, gli stipendi si
diradano e la lingua dei ministri s’arricchisce di calembour,
ognuno cerca la sua strada e tante volte le strade si incrociano:
c’è chi sciopera, chi emigra o vorrebbe emigrare, c’è chi com-
pra il vitello e la verdura in società per risparmiare a scapito
dei macellai. Strategie di sopravvivenza in questo mondo perfi-
do, che è decisamente in declino. La verità è che pochi credo-
no ancora, come le indagini dimostrano, nei rosei orizzonti
che la finanziaria promette: condire la fettina con una idea del
bene (in terra o in cielo) è una necessità per farsi coraggio.

«I libri di Marjane Satrapi sono una rivelazione. Sono buffi, tristi e immensa-
mente godibili. Persepolis insegna sull’Iran, su quel che significa essere umani
ed essere diversi molto più di quanto possano fare migliaia di servizi televisi-
vi e articoli di giornale. E ti rimane più a lungo nel cuore.»

Mark Haddon,
autore di Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

www.sperling.it
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