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ROMA Spigoli della storia: Jannacci scen-
de dal freddo di Milano a Roma, in un
giorno d’autunno che sul Tevere è anco-
ra estate, per presentare un disco che è
nuovo però è vecchio, tutto cantato, reci-
tato in un milanese grigio non metallizza-
to. Come una vecchia «Balilla» traballan-
te alla quale han mangiato le ruote e alla
quale lui ha dato le ali per volare oltre il
cielo piombato di una Milano che non
c’è più. Eccolo a Roma, insieme a tutti i
suoi personaggi, abbracci lui e ti pare di
abbracciare «Scarpdetenis» con quello
che andava a Rogoredo, con quello che
le ha comprato delle belle calze di seta, o
con quell’altro che sogna un mare di nu-
vole in cui svolazzano tanti bei bigliet da
mille, mentre pensi che in Italia come lui
non c’è nessuno e che se quelli del Nobel
a Fo danno il premio anche a Enzo, da
quel momento in poi tutti si vota Nobel,
il nuovo sol dell’avvenir.

«Ero bravo, da giovane - racconta
Jannacci, muscoli e pigiama sul divanet-
to di un albergo romano - però questo
disco mi è venuto bene. L’ho fatto per-
ché volevo che queste immagini di Mila-
no-Italia fossero passate a figli e nipoti
che non ne sanno nulla. Poi ho avuto un
colpo di culo: registrato in presa diretta,
ero in voce, sì va bene, subito dopo una
laringite e soprattutto mi ricordavo tut-
to. Io che normalmente vado di là e quan-
do sono di là mi chiedo: che ci faccio di
là? Insomma non ricordo perché».

Il disco si intitola «Milano
3-6-2005». Copertina old style, il bel fac-
cione di Enzo, denti e occhiali in primo
piano, che ride assurdo: Enzo quando
ride «strappa», torna a casa, a occhi chiu-
si vede tutti i suoi benevoli fantasmi e sta
benone perché alla data scritta sulla co-
pertina compirà settant’anni assieme a
un corpo da karateka e una pancia da
«che bello mangiare-bere». Una quaranti-
na d’anni dopo aver inciso quegli straor-
dinari ritratti di gente di Milano insieme
a Dario Fo, a Fiorenzo Carpi, a Strehler e
a Franco Fortini - lo capite bene: questo
non è un gruppo di lavoro, è la corazzata
Potemkin dell’intelligenza italiana - Jan-
nacci ha deciso di
prendere alcuni ti-
toli celebri (e me-
no) e di reincider-
li, così come gli ve-
niva oggi, alla vigi-
lia di un complean-
no che ha una sua
fastidiosa teatralità
non richiesta.

Ho un sospet-
to e glielo confes-
so. Tutta quella
gente delle sue can-
zoni milanesi sono
un esercito di per-
sonaggi che la cul-
tura dell’Isola dei
Famosi o del Gran-
de Fratello defini-
rebbe volentieri
dei supersfigati. So-
no tanti, e alle loro
spalle se ne intrave-
dono quanti il pubblico di MilanInter a
San Siro. Come li canta Jannacci sono
tutti belli, santi, degni, assolti, senza pec-
cato, anzi è gente senza il peccato origina-
le, sono brandelli di una umanità d’amo-
re accesa. Sono il popolo di «Miracolo a
Milano», sono i figli di quel miracoloso
intreccio cinematografico che fece della
spietatezza di De Sica e dell’ironia di Ce-
sare Zavattini una solidale Excalibur poe-
tica bruciante e indimenticabile. Più pas-
sa il tempo e più, ogni volta che penso a
Zavattini e al suo sguardo sulle cose, mi
viene nostalgia, rimpianto. Insomma,
quello stadio pieno di Scarpdetenis mi
sembra la fotografia di una Milano, di
un’Italia che non ci sono più. Forse le
periferie hanno perduto l’innocenza, for-
se il margine non è più così naif, forse la
malizia inchioda oggi a terra le scope su

cui se ne vola via, in coda a Miracolo a
Milano, questo esercito di diseredati sen-
za la maglia di lana sotto.

Se ho ragione, questo nuovo disco
è un reperto, una citazione di ciò
che non è adesso Milano...

Tra allora e adesso c’è di mezzo, più
che il tempo, la televisione. La Grande
Organizzatrice delle nostre vite, l’unico
elettrodomestico più forte di noi e tanto
più forte e potente quanto più agisce su
chi non ha potere, su chi non è padrone
del suo tempo, dei suoi diritti. La tv, se
vuoi, ha involgarito per ipnosi sogni e
bisogni anche di chi sta al margine. Senti
questa: sono testimone diretto del fatto
che i bambini appena nati non dicono
più, come prima parola, “mamma”, dico-
no “bmw”: osti l’ho sentito, è che in quel-
la casa padre e madre parlano continua-
mente della macchina che vorrebbero,
quel marchio è la parola più usata in casa
e lui, il bambino, non dice più mamma
cercando di parlare, si affida al simbolo
più in voga e dice gorgogliando “bmw”.
Ma resta gente senza potere, è l’assenza

reale di potere che ti affranca dal pecca-
to. Insieme alla sofferenza, una sofferen-
za spesso cieca e brutale.

Chi la prova oggi questa sofferen-
za?
Quelli di sempre. Quelli che non san-

no cosa rispondere ai figli che dicono:
papà, io vado a scuola e tu perché non
vai a lavorare? E alla terza richiesta si
inventano una bugia e fingono di alzarsi
di buona mattina per andare a un lavoro
che non esiste. Penso a Berlusconi e alle
stronzate che rovescia sulla testa degli
italiani da anni: ricchezza per tutti, taglia-
re le tasse, competitività. Ma se faccio
fatica ad essere competitivo anche nei
discount! A chi gliela racconta? Agli italia-
ni che pure ci credono ancora anche se
sono alla frutta - io per esempio, a propo-
sito di frutta, la prima banana l’ho man-

giata a quattordici an-
ni -; mi vien da dirgli:
allora votatelo anco-
ra, tenetevelo, fino al-
la morte. C’è niente
da fare, queste cose
mi rendono furioso e
poi faccio paura a un
sacco di gente che di-
ce che sono pazzo. Ri-
salgo una corrente
troppo forte: vorrei
convincere tutti che
le storie che canto ri-
guardano non dei per-
denti ma dei vincenti.
Macché margine,
macché fuorigioco: è
tutta gente che sta in
cima alla vita e ai suoi
valori, la loro vita è
un linguaggio vincen-
te, l’unico. Ma gli in-
dottrinati televisivi la

capiscono questa cosa qui?
Pazzo? Sanguigno, forse, ma pro-
prio matto, come si dice, è una fol-
lia...
Per molti, sono all’indice da tanti an-

ni, questione di famiglia. Mio padre, nel-
la mia testa, sta sempre con due bombe
in mano, accese, una nella destra e una
nella sinistra ed è lì che minaccia di farle
esplodere in faccia ai fascisti. Tutta roba
vera. Io, invece, per anni ho chiesto nei
contratti per i concerti di poter avere
quattro scalini che scendono dal palco
verso il pubblico: volevo poter interveni-
re se i fascisti mi provocavano, come han-
no fatto dozzine di volte. Una sera son lì
che faccio le mie cose in scena e vedo
nelle prime file un tipo che sta con la
gazzetta dello sport aperta, sempre aper-
ta mentre recito e canto. Scendo di corsa,
gli strappo il giornale dalle mani e gli
mollo due sganassoni al vigliacco fasci-
sta. Torno sul palco e riprendo il filo:
tutto in una manciata di secondi. Par che
non sia successo niente e invece non è
vero. Son fatto così, a qualcuno può far
paura uno come me, che ci vuoi fare?
Mio figlio è uguale, anzi peggio: va così.
Un giorno, in tv con Chiambretti che
faceva da padrone di casa, mi capita che
lui, nel darmi la parola, premetta, in pub-
blico, “a questo qui gli serve un’ora e
mezza per mettere insieme le idee e can-
tare la sua...”; lo prendo per il cravattino
e gli dico: se non chiedi scusa subito ti dò
un calcio in culo, come ti permetti? Ha
chiesto scusa, pallido come un cencio.
Non mi piace quel modo di fare.

Sganassoni a parte, c’è la politica:
come se la cava oggi in Italia?
C’è da sperare che la Grande Allean-

za Democratica vada in porto, nonostan-
te tutto. È l’unico antidoto contro il ber-
lusconismo e i suoi vizi. Devo dire che
oggi il mio giornale è l’Unità: lo leggo
tutti i giorni, è bello, vivo, interessante.
Certo, a volte non sembra impaginato
come dio comanda ma...

Il signore ti benedica, fermati un
secondo e lasciati riportare indie-
tro. Una differenza abbastanza so-
stanziale tra la versione originaria
di quei pezzi e quella che hai rac-
colto nel nuovo disco mi pare ci
sia, è un po’ complicato da spiega-
re ma ci provo. C’era un che di
eroico nelle vecchie interpretazio-
ni che veniva a galla forte quando,
ad un certo punto, alzavi la voce,
quasi sfondavi nel falsetto, e urlavi
con tutto il fiato che avevi in cor-
po. «Eeeeeeeelpurtava i scarp de te-
nis»: scritto così non so se renda,
ma quando esplodevi in quella fan-
tastica curva epica era evidente che
quel personaggio era un vero eroe,
era vincente, aveva vinto il primo
premio della vita perché quell’urlo
era una dose quasi tossica di ener-
gia che spingeva in alto dolore e
amore fin sulle teste di tutto, fin su
in paradiso, nel paradiso degli umi-
li. E chi ti ascoltava, se aveva san-
gue nelle vene, capiva con il corpo
che lì, in quelle strofe, in quella
storia, c’era più trionfo che in Ban-
diera Rossa che quell’urlo sgrazia-
to era politico e gli veniva la pelle
d’oca. La sto facendo lunga. Nelle
reincisioni, vien fuori una gamma
di grigi che prima non era leggibi-
le, il racconto pare più privato, più
intimo, la voce, come si dice, è più
bella. L’emozione è grande e garan-
tita, però...
Perché me l’hai detto adesso? Se me

lo dicevi prima di fare il disco... Manca
quella roba lì perché forse non ce l’ho
più dentro. Bisogna aver rabbia forte. O
forse è l’età, forse è colpa dei miei set-
tant’anni. Mi veniva facile quando ero
giovane, perché pensavo a mio padre,
alla mia vita dura...Però, un conto è regi-
strare, un conto è cantare sul palco.
Adesso che ci penso sta’ a vedere che mi
torna quella roba lì, basta ricordare..ve-
drai stasera, al concerto. Te lo promet-
to.

(Ieri sera il grande Jannacci ha cantato
nell’auditorium della Rai a Roma e se siete
stati davanti alla radio ora sapete cosa vuol
dire cavalcare una scopa nel cielo grigio di
Miracolo a Milano).

Esprimo solidarietà e ammirazione a Marzullo che final-
mente dopo anni e anni spesi a scavare nei meandri dei
cervelli degli intervistati, ha anche acquisito una massa
enorme di nozioni culturali. Sono convinto che oltre a
guardare con occhio languido le belle gnocche - e qui io ho
imparato molto perché anch’io mi sento un po’ Marzullo
quando intervisto le belle gnocche e i personaggi - sia
riuscito a catturarne l’anima. Quindi sono felice e favore-
vole: l’idea che Marzullo possa diventare responsabile cul-
turale di Raiuno mi porta a pensare che un giorno, se
continuo sulla sua strada come discepolo, potrò diventare
ministro della cultura. Sul palinsesto non saprei che consi-
gli dargli; l’unica cosa che mi preoccupa, possiamo dirlo, è
questa: non so davvero se farà programmi come l’Appro-
do, che erano i programmi culturali di una volta della

Rai. Allora che farà? Secondo me con i carnet e i numeri di
telefono che si è preso intervistando le belle figliole potrem-
mo metterci d’accordo - anch’io ho raccolto un bel carnet
di numeri di telefono - e tirare fuori un programma
veramente culturale in Rai.
C’è una diffusa tendenza a scherzare su questo, ma io
voglio un po’ difendere Marzullo. Tutti ora possono saltar-
gli addosso dicendo «ah Marzullo»; e invece, secondo me
quest’uomo lavorando in segreto, di notte, come un topo
da biblioteca, facendo queste cose sue strane notturne, ha
silenziosamente trasferito i suoi ospiti direttamente in luo-
ghi consacrati all’arte e alla cultura. Probabilmente ha
acquisito negli anni tenacia e passione per il bello, cosa che
si nota semplicemente guardandolo fisso negli occhi. Sem-
bra che con queste piccole note si voglia armare una presa

in giro a suoi danni? Voglio sfatare tutto questo. Il buon
Marzullo, convincetevene, agisce col capello da richiamo a
delle vibrazioni sonore impercettibili per noi umani e
quindi sa già in anticipo cosa succederà nel mondo. Io
scioccamente usavo il parrucchino simil-suo per toccare le
sue vette introspettive però ero ancora un po’ offuscato da
altre cose, mi soffermavo più a guardare le tette delle
intervistate e non come fa lui, intento sempre a scrutare
nell’interno della materia grigia. Ciononostante rimango
un suo fedele discepolo e credo che se mi prende come
assistente qualcosa di carino la tireremo fuori. Sono con-
vinto che la scelta è giusta: lui deve fare il responsabile
culturale della rete. Io - adesso posso rivelarlo - ero indeci-
so tra Lula e lui, solo che Lula l’hanno preso in Brasile e fa
il capo del governo e noi che abbiamo Marzullo becchia-

mo Marzullo. Del resto, non è da tutti, ammettetelo,
trascorrere anni in tv intervistando sempre la solita perso-
na con le solite domande fingendo che gli intervistati siano
altri, diversi, di più. C’è riuscito sovrapponendo diapositi-
ve agli ospiti, facendo vedere che può intervistare da Mar-
gherita Hack a Flavia Vento mentre invece è la solita
persona. È una caratteristica straordinaria che Marzullo
possiede come tutti quelli che diventano poi imperatori
della galassia sul pianeta Zantap. Lui è l'elenco telefonico,
la fonte di ogni sapere, per quelli che come me hanno
sempre anelato a conoscere le ragazze. Giù il cappello: noi
pensavamo che facesse delle domandine frivole e imbaraz-
zanti e invece lui nel frattempo riusciva a leggere nel
pensiero delle sue cavie e assorbiva le loro energie. Marzul-
lo quindi non può non essere una spugna di cultura. Tutti

quelli che sono passati da lui adesso sono svuotati comple-
tamente e il sapere, lo scibile ce l’ha lui. Quindi fate
attenzione: il sapere è potere e anche poter sapere diventa
importante. Quindi lunga vita a Re Marzullo. È una
sonda, un catetere umano che si infila nei meandri e nei
risvolti della mente. Laddove una pulzella, piuttosto che
uno scienziato, ha una sorta di micro dramma, lui inter-
viene, analizza, elabora, riassume e fa un concentrato di
tutto questo, se lo ingloba e diventa automaticamente
quello che è sotto gli occhi di tutti, cioè un responsabile
della cultura della Rai. Apprezzandone le doti, posso az-
zardare che i suoi palinsesti potrebbero essere fondati su
una sorta di quiz tra gasteropodi e celenterati; insomma,
badate che vi porterà in alto perché con Marzullo non
bisogna mai abbassare la guardia.

LUNGA VITA A RE MARZULLO, CHE HA ASSORBITO LO SCIBILE UMANO INTERVISTANDO BELLE FIGLIOLE
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«Spero che la Grande
Alleanza Democratica si
faccia. È l’unico antidoto
contro il berlusconismo
E l’Unità è il mio
giornale, bravi»

«Oggi - dice - per i bambini
“mamma” non è più la
prima parola. Ne ho sentito
uno biascicare “bmw”. Era
il sogno più frequentato
in famiglia»

Voleva trasmettere ai nipoti
sensi e poesie di quarant’anni
fa, in dialetto milanese, così

ha inciso «Milano 3-6-2005»,
una carrellata di «santi»
che dormono nel cartone.

«Sono loro i vincitori, altro che
emarginati», racconta Enzo...

‘‘‘‘

Enzo Jannacci e,
qui accanto,
nella copertina
del cd «3-6-2005»

Dario Vergassola
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