
Oggi Foreman
è un sacerdote:
a 57 anni vuol tornare
sul ring. Da anni
Clay è ammalato di
Parkinson

Il campione sfoderò
la sua potenza
nei primi round
Lo sfidante limitava
i danni senza reagire
Poi attaccò

il match del secolo nella cronaca di trent’anni fa

«L’arbitro era Zack
Clayton, un calvo
americano di colore
che sembrava una zebra
a causa della maglietta
striata»

«Il fratello Alì
è riuscito ad abbattere
il cupo mostro americano
Purtroppo tanta genuina
e profonda gioia è durata
solo una notte»

Ivo Romano

Trent’anni dopo, c’è chi combatte la
sua quotidiana battaglia contro un
subdolo male e chi di battaglie ne inse-
gue di nuove, ma sempre sul quadra-
to che l’ha reso celebre. Trent’anni
dopo, Muhammad Ali è un uomo al-
l’apparenza debole e stanco, in realtà
forte e sicuro, che pesca dentro di sé,
giorno dopo giorno, le energie per
non arrendersi al morbo che lo afflig-
ge da lungo tempo. Trent’anni dopo,
George Foreman vuol tenere fede alla
promessa fatta a sé stesso e al mondo,
tornare a calcare il ring, magari solo
per una volta, magari nel giorno del
suo compleanno, all’alba dell’anno
che verrà. Trent’anni dopo, ognuno
ha la sua missione da compiere: Alì
porta in giro a fatica il peso del suo
fisico minato dal male, con l’unico
obiettivo di insegnare quel che ha ma-
nifestato per una vita intera; il reve-
rendo Foreman predica il bene, inta-
sca quattrini a palate nelle vesti di
testimonial pubblicitario, va alla ricer-
ca dell’ultimo hurrah nel mondo del-
la “noble art” (recentemente ha an-
nunciato il suo ritorno sul ring a 57
anni... ). Ma trent’anni dopo nessuno
dei due può fare a meno di voltarsi
indietro, guardare con occhio nostal-
gico al passato, riavvolgere il nastro
della memoria, tornare a quel magico
30 ottobre del
1974, alla notte
di Kinshasa, al
mondiale dei
massimi più fa-
moso che la boxe
ricordi, il match
passato alla sto-
ria come Rumble
in the Jungle.

Non che la
storia si sia ferma-
ta lì, ma fu lì che
raggiunse il pun-
to più alto, nel
breve volgere di
una sfida più uni-
ca che rara, per il
valore assoluto
dei protagonisti,
per il grande spet-
tacolo per il sin-
golare contesto.
Perché quel mon-
diale dei massimi
era una miscela
perfetta, di sport,
di politica, di in-
tegrazione. C’era
George Fore-
man, il campio-
ne senza mac-
chia e senza paura, forte, potente, indi-
struttibile, uno che al contorno non
pensava affatto. Lui aveva un obietti-
vo, l’unico da perseguire, con tutte le
sue forze: «A quel tempo non vedevo
altro che un match da combattere e
un avversario da abbattere. Quando
sei così giovane non riesci a pensare
ad altro, non ti rendi conto di quanto
importante sia una cosa che stai per
fare. Quando sei giovane, come lo ero
allora, pensi solo a fare il tuo dovere,
a distruggere qualunque persona o co-
sa sia di ostacolo lungo la tua strada».
E c’era Muhammad Alì, un campio-
ne, un grande uomo. Era divenuto
un’icona nella lotta al razzismo, nella
battaglia per l’emancipazione della
gente di colore, nella guerra scatenata
contro l’intervento armato in Viet-
nam. Aveva già combattuto la sua bat-
taglia, ne aveva pagato il prezzo, sala-
to come pochi. Privato della libertà,
della corona dei massimi, della possi-
bilità di farsi valere sul ring. Una par-
te dell’America lo amava alla follia, la
parte che contava lo aveva messo al
bando. Aveva aderito ai Musulmani
Neri, aveva cambiato il suo nome, da
Cassius Clay a Muhammad Alì, ora

cercava la sua rivincita, sul ring, nella
vita. Voleva vincere, per sé, per la gen-
te come lui. «Ero uno schiavo 400
anni fa, adesso torno a casa per com-
battere tra i miei fratelli», proclamò
alla vigilia del match. Che per lui con-
tava tanto, fuori dal ring ancor più
che sul quadrato: «Fu un match stori-
co, che rese un intero paese più consa-
pevole su tanti aspetti della vita. Quel-
lo che volevo era stabilire un contatto
tra i neri americani e gli africani, que-
sta era la mia missione. Per tutto il
tempo in cui rimasi lì, non feci altro
che viaggiare attraverso le giungla per
raggiungere anche il più piccolo villag-

gio, posti dimenticati da tutti e da
tutto, dove non esisteva radio né tele-
visione: era lì che la gente voleva ve-
dermi. Quel match non aveva a che
fare solo con lo sport, ma anche con i
problemi razziali, con il Vietnam, con
tutto questo».

Il contesto contava, eccome. Nel
tempo, nel luogo. Era il 1974, appena
6 anni dopo l’assassinio di Martin Lu-
ther King. Si era per la prima volta in
Africa, nel continente nero, a Kinsha-
sa, nell’allora Zaire, poi Repubblica
Democratica del Congo. Il match lo
aveva portato lì Don King, l’ex galeot-
to alle prime armi come organizzato-

re, l’uomo colpevole di un omicidio
che lungo il suo cammino aveva in-
contrato Alì, colui che gli avrebbe
cambiato la vita, per sempre. Il match
lo aveva voluto lì Mobutu Sese Seko,
il dittatore, che così intendeva farsi
bello agli occhi del mondo, che per
questo aveva messo mano ai conti del-
lo stato pur di garantire borse adegua-
te al valore dei contendenti, 10 milio-
ni di dollari, da dividere in parti ugua-
li.

Si combatteva sotto la luna di Kin-
shasa, alle 4 del mattino, un paio

d’ore prima del-
l’alba. Il teatro
era lo “Stade du
20 Mai”, battez-
zato con la data
di fondazione
del movimento
politico di Mobu-
tu, poi, nel 1997,
dopo la deposi-
zione e la morte
del dittatore, ri-
battezzato “Tata
Raphael”, come
il prete belga che
da giovane aveva
lavorato in Con-
go e quella strut-
tura aveva contri-
buito a costruire.
La gente era tutta
per Alì, ancorché
pure il campione
in carica fosse di
colore: “Alì bo-
ma ye”, gridava
la folla, più o me-
no 60mila perso-
ne. Alì uccidilo,
gridavano i pove-
ri zairesi, i disere-
dati del paese.
Alì si mise sulla
difensiva, si chiu-
se a riccio, si at-
taccò alle corde.
Una tattica, la
sua. Vincente. Fo-
reman sparava le
sue bordate, con-
tinue, terrifican-
ti. Senza che Alì
accennasse a rea-
gire. Foreman si
sfogava, Alì non
cedeva. E allora il
campione diveni-
va meno sicuro,
vedeva scemare
le sue forze. Fin
quando lo sfidan-
te venne fuori, al-
l’ottavo round:
una serie di colpi

impressionate. E, soprattutto, definiti-
va. Che al povero Foreman costò il
titolo, oltre alla prima sconfitta: «Sco-
prii che Alì era così abile come s’era
sempre vantato di essere. Aveva detto
che era talmente veloce che poteva
spegnere le luci della sua stanza e sten-
dersi sul letto prim’ancora che la stan-
za fosse all’oscuro. E, posso garantire,
che era la verità. Persi, ma da quel
match ho imparato molto».

Quando la sfida fu conclusa,
quando Foreman finì battuto, quan-
do Alì ebbe trionfato, il cielo di Kin-
shasa esplose in mille tuoni, si illumi-
nò di mille lampi, buttò giù acqua a
secchi. Lo stadio si allagò, le comuni-
cazioni tv si interruppero. Ma Rum-
ble in the Jungle aveva già fatto il suo
corso. Un ragazzo di colore, un giova-
ne figlio della parte sbagliata di Loui-
sville, un fuoriclasse assoluto, forte e
intelligente, ma negli States considera-
to un traditore e un propagatore del-
l’odio razziale, s’era ripreso il maltol-
to, era salito di nuovo sul trono dei
massimi, era divenuto la persona più
popolare del pianeta. Rumble in the
Jungle è storia, tutto il resto viene do-
po.

Alì-Foreman è anche un film,
When We Were Kings
(Quando eravamo re) di 80
minuti, di Leon Gast, vincitore
del premio Oscar ’96 per il
miglior documentario.
Inizialmente il materiale fu
raccolto per un lungometraggio
sul megaconcerto rock che
precedette il match (tra le star
che suonarono ci furono James
Brown, B.B. King e Miriam
Makeba), successivamente fu
incentrato quasi esclusivamente
sulla figura di Cassius Clay e
sull’incredibile ascendente sulla
popolazione locale. «When We
Were Kings» si completa con
l’aggiunta di testimonianze
attuali da parte di alcuni
personaggi che assistettero
all'incontro (giornalisti e
scrittori) e del regista Spike Lee.
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Ha vinto il «mito», la gente è felice
Giuseppe Signori

George
Foreman

vacilla
sotto i tremendi

colpi
di Alì

Trenta anni fa nello Zaire
i due pesi massimi
si affrontarono nel più
famoso match di pugilato
che si ricordi, in palio
il titolo mondiale

Clay, detronizzato per il
suo impegno contro la
guerra in Vietnam, lo
trasformò in un confronto
tra ricchi e oppressi
Il pubblico era con lui

Quella volta che la boxe si fece Storia

Per l’Unità il match tra Alì e Foreman fu
raccontato da Giuseppe Signori. Eccone
alcuni passaggi:

I
l vecchio Alì Muhammad ha tentato
di resuscitare il giovane Cassius Clay
e c’è riuscito almeno apparentemen-

te. Sul finire dell’8˚ assalto con una lun-
ga combinazione al viso, alcuni sinistri e
destri, il veterano del Kentuky ha improv-
visamente giustiziato il «bisonte» califor-
niano George Foreman che era entrato
nelle corde dello «Stade du 20 Mai» di
Kinshasa, Zaire, super-favorito dai «boo-
kmakers», dagli esperti vicini e lontani,
dagli antichi campioni. Il fulmineo KO è
stato decretato dall’arbitro Zack Clayton,
un calvo americano di colore che sembra-
va una zebra a causa della maglietta
striata. Foreman, dopo la sensazionale e
pesante caduta sulla schiena, era tornato
in piedi pronto a battersi. Mancavano
due secondi al gong. Il sessantenne Zack
Clayton di Philadelphia è un «referee»
esperto, eccellente, completo, eppure qual-
cuno sostiene, adesso che egli avrebbe
scandito i secondi del «knock-out» con la
velocità di una mitragliatrice, quasi aves-
se fretta di tornarsene in albergo per ri-
prendere il sonno. Clayton aveva sostitui-
to il bianco Arthur Mercante che si rifiu-
tò, sia pur garbatamente, di recarsi nello

Zaire per arbitrare il «super-combat du
siecle» come dicevano, a Kinshasa, alla
corte del presidente Mobutu. Invece per il
popolo, più genuino e meno ampolloso,
era semplicemente «le combat».

G
eorge Foreman è andato per la
prima volta Ko nella sua carriera
pugilistica e per la prima volta

battuto da professionista: è uscito dalle
funi con il faccione truce e gonfio, un

vero funerale. Significa che Cassius Clay
l’ha martellato, sia pure alla sua manie-
ra. Al momento del «knock-out» sul car-
tellino di Zack Clayton c’erano tre punti
(69-63) per Alì. I giudici di sedia, altri
due neri, gli africani Amartifu del Ghana
e Addalo tunisino, avevano rispettiva-
mente 70-61 e 70-65 sempre per Cassius.
Significherebbe che la superiorità di Clay
sia stata chiara durante la breve batta-
glia: del resto durante i primi otto
«round» il pur anziano Alì Muhammad
dimostra di solito d’essere un campione
straordinario per mobilità sulle gambe,
per velocità, scelta di tempo e precisione
nei colpi, per varietà dei temi, per la fan-
tasia e l’eleganza. Il buio, per Cassius, di
solito incomincia dopo: così è stato davan-
ti a Joe Frazier in entrambe le partite e
con Ken Norton. Siccome George Fore-
man non è riuscito a far superare al «ne-
mico» la «linea dell’ignoto», resta il miste-
ro di ciò che sarebbe accaduto a Kinshasa
dal nono al quindicesimo assalto.

L
e combat ci è sembrato una faccen-
da curiosa, sconcertante, più brutta
che bella, più confusa che dramma-

tica. Cassius Clay ha ballato poco, assai
poco stavolta sui piedi, ha «tenuto» mol-
to, e si è esibito in abili bloccaggi, in
lunghi minuti passivi, in alcune sporadi-
che reazioni, splendide per tempismo, pre-
cisione ed efficacia stando almeno ai se-
gni lasciati sul volto del rivale. La fase
finale, improvvisa e non inattesa, può
prestarsi a qualche discussione\, però Ge-
orge Foreman, dopo il suo martellante
secondo «round» e una buona quinta ri-
presa, sembrava assai stanco. Può darsi
che il clima caldo ed umido, l’ambiente a
lui ostile abbiano influito sul rendimento
apparso solo mediocre. Può darsi anche
che «big» George si trovi proprio a disa-
gio con tipi sufficienti, abili, e furbi me-
stieranti come Clay: lo aveva già dimo-
strato nella sua prima battaglia vinta ma-
lamente, nel 1970, contro il veterano ar-
gentino Gregorio «Goyo» Peralta nel ring

di New York City. Lo abbiamo intuito
assistendo, martedì notte, ad un interes-
sante servizio americano trasmesso dalla
Tv svizzera sul «combat» e trascurato dal-
la Rai-Tv naturalmente.

S
iccome il californiano è ancora gio-
vane può darsi che riesca ad ottene-
re un’altra «chance» per il campio-

nato da Clay stesso, oppure dal successo-
re di Cassius, però stavolta Foreman è

stato deludente. Invece a Cassius Marcel-
lus Clay, sempre formidabile attore, biso-
gna concedere un altro merito: sia pure al
piccolo trotto ha compiuto l’«exploit» di
imitare Floyd Patterson nel recupero, dif-
ficilissimo, della cintura mondiale dei
«massimi» che, per la verità, mai aveva
perduto sul ring ma gli venne soffiata da
alcuni yankee militaristi e burocrati. Per
il futuro Cassius potrebbe difendere il suo
tesoro contro Joe Frazier oppure lo stesso
Foreman. Gli altri giganti, Bonavena,
Ron Lyle e Jeff Merritt un pupillo di Don
King, non sembrano adatti ad un
«big-match» mentre il bianco Duane Bo-
bick risulta ancora acerbo. Nello «Stade
du 20 Mai» c’erano circa 50mila spettato-
ri: quanti i «portoghesi» di Stato? Il presi-
dente Mobutu è molto «paterno» con i
suoi sudditi, che però finiranno per paga-
re «le combat» con la loro fatica, con il
loro sudore, la loro miseria, giacché i bel-
gi se ne sono andati dallo Zaire, però i
vecchi, immensi, problemi sono rimasti.
Tuttavia la gente di Kinshasa ha lasciato
felice lo stadio: il «prediletto», «l’idolo», il
«mito», insomma, il fratello Alì, ha puni-
to, anzi è riuscito ad abbattere il cupo e
terrorizzante mostro americano.
Purtroppo tanta profonda, ingenua, ge-
nuina gioia è durata soltanto una breve
notte.

E il documentario
vince l’Oscar ’96
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