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Trent’anni dopo, c¢’¢ chi combatte la
sua quotidiana battaglia contro un
subdolo male e chi di battaglie ne inse-
gue di nuove, ma sempre sul quadra-
to che I'ha reso celebre. Trent’anni
dopo, Muhammad Ali & un uomo al-
I'apparenza debole e stanco, in realta
forte e sicuro, che pesca dentro di sé,
giorno dopo giorno, le energie per
non arrendersi al morbo che lo afflig-
ge da lungo tempo. Trent’anni dopo,
George Foreman vuol tenere fede alla
promessa fatta a sé stesso e al mondo,
tornare a calcare il ring, magari solo
per una volta, magari nel giorno del
suo compleanno, all’alba dell’anno
che verra. Trent’anni dopo, ognuno
ha la sua missione da compiere: Ali
porta in giro a fatica il peso del suo
fisico minato dal male, con I'unico
obiettivo di insegnare quel che ha ma-
nifestato per una vita intera; il reve-
rendo Foreman predica il bene, inta-
sca quattrini a palate nelle vesti di
testimonial pubblicitario, va alla ricer-
ca dell’ultimo hurrah nel mondo del-
la “noble art” (recentemente ha an-
nunciato il suo ritorno sul ring a 57
anni... ). Ma trent’anni dopo nessuno
dei due pud fare a meno di voltarsi
indietro, guardare con occhio nostal-
gico al passato, riavvolgere il nastro
della memoria, tornare a quel magico
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Non che la vacilla
storia si sia ferma- sotto i tremendi
ta li, ma fu li che colpi
raggiunse il pun- di Al

to pitt alto, nel
breve volgere di
una sfida pitt uni-
ca che rara, per il
valore assoluto
dei protagonisti,
per il grande spet-
tacolo per il sin-
golare contesto.
Perché quel mon-
diale dei massimi
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famoso match di pugilato
che si ricordi, in palio

il titolo mondiale

chia e senza paura, forte, potente, indi-
struttibile, uno che al contorno non
pensava affatto. Lui aveva un obietti-
vo, I'unico da perseguire, con tutte le
sue forze: «A quel tempo non vedevo
altro che un match da combattere e
un avversario da abbattere. Quando
sei cosl giovane non riesci a pensare
ad altro, non ti rendi conto di quanto
importante sia una cosa che stai per
fare. Quando sei giovane, come lo ero
allora, pensi solo a fare il tuo dovere,
a distruggere qualunque persona o co-
sa sia di ostacolo lungo la tua strada».
E cera Muhammad Ali, un campio-
ne, un grande uomo. Era divenuto

cercava la sua rivincita, sul ring, nella
vita. Voleva vincere, per sé, per la gen-
te come lui. «Ero uno schiavo 400
anni fa, adesso torno a casa per com-
battere tra i miei fratelli», proclamo
alla vigilia del match. Che per lui con-
tava tanto, fuori dal ring ancor pit
che sul quadrato: «Fu un match stori-
co, che rese un intero paese pitt consa-
pevole su tanti aspetti della vita. Quel-
lo che volevo era stabilire un contatto
tra i neri americani e gli africani, que-
sta era la mia missione. Per tutto il
tempo in cui rimasi li, non feci altro
che viaggiare attraverso le giungla per
raggiungere anche il piti piccolo villag-

un’icona nella lotta al razzismo, nella
battaglia per I'emancipazione della
gente di colore, nella guerra scatenata
contro lintervento armato in Viet-
nam. Aveva gia combattuto la sua bat-
taglia, ne aveva pagato il prezzo, sala-
to come pochi. Privato della liberta,
della corona dei massimi, della possi-
bilita di farsi valere sul ring. Una par-
te dell’ America lo amava alla follia, la
parte che contava lo aveva messo al
bando. Aveva aderito ai Musulmani
Neri, aveva cambiato il suo nome, da
Cassius Clay a Muhammad Ali, ora

Per I'Unita il match tra Ali e Foreman fu
raccontato da Giuseppe Signori. Eccone
alcuni passaggi:

di resuscitare il giovane Cassius Clay

e c’e riuscito almeno apparentemen-
te. Sul finire dell’8° assalto con una lun-
ga combinazione al viso, alcuni sinistri e
destri, il veterano del Kentuky ha improv-
visamente giustiziato il «bisonte» califor-
niano George Foreman che era entrato
nelle corde dello «Stade du 20 Mai» di
Kinshasa, Zaire, super-favorito dai «boo-
kmakers», dagli esperti vicini e lontani,
dagli antichi campioni. 1l fulmineo KO ¢
stato decretato dall’arbitro Zack Clayton,
un calvo americano di colore che sembra-
va una zebra a causa della maglietta
striata. Foreman, dopo la sensazionale e
pesante caduta sulla schiena, era tornato
in piedi pronto a battersi. Mancavano
due secondi al gong. Il sessantenne Zack
Clayton di Philadelphia é un «referee»
esperto, eccellente, completo, eppure qual-
cuno sostiene, adesso che egli avrebbe
scandito i secondi del «knock-out» con la
velocita di una mitragliatrice, quasi aves-
se fretta di tornarsene in albergo per ri-
prendere il sonno. Clayton aveva sostitui-
to il bianco Arthur Mercante che si rifiu-
10, sia pur garbatamente, di recarsi nello

I [ vecchio Ali Muhammad ha tentato

Il campione sfodero
la sua potenza

nei primi round

Lo sfidante limitava
1 danni senza reagire
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Clay, detronizzato per il
! suo impegno contro la

[ guerra in Vietnam, lo
trasformo in un confronto
tra ricchi e oppressi
I1 pubblico era con lui

I'Unita 1 7 |

re, 'uomo colpevole di un omicidio
che lungo il suo cammino aveva in-
contrato Ali, colui che gli avrebbe
cambiato la vita, per sempre. Il match
lo aveva voluto li Mobutu Sese Seko,
il dittatore, che cosi intendeva farsi
bello agli occhi del mondo, che per
questo aveva messo mano ai conti del-
lo stato pur di garantire borse adegua-
te al valore dei contendenti, 10 milio-
ni di dollari, da dividere in parti ugua-
li.

Si combatteva sotto la luna di Kin-
shasa, alle 4 del mattino, un paio
d’ore prima del-
lalba. 1l teatro
era lo “Stade du
20 Mai”, battez-
zato con la data
di fondazione
del movimento
politico di Mobu-
tu, poi, nel 1997,
dopo la deposi-
zione e la morte
del dittatore, ri-
battezzato “Tata
Raphael”, come
il prete belga che
da giovane aveva
lavorato in Con-
go e quella strut-
tura aveva contri-
buito a costruire.
La gente era tutta
per Ali, ancorché
pure il campione
in carica fosse di
colore: “Ali bo-
ma ye”, gridava
la folla, pitt 0 me-
no 60mila perso-
ne. Ali uccidilo,
gridavano i pove-
ri zairesi, i disere-
dati del paese.
Ali si mise sulla
difensiva, si chiu-
se a riccio, si at-
tacco alle corde.
Una tattica, la
sua. Vincente. Fo-
reman sparava le
sue bordate, con-
tinue, terrifican-
ti. Senza che Ali

Quella volta che la boxe s1 fece Storia

accennasse a rea-
gire. Foreman si
sfogava, Ali non
cedeva. E allora il
campione diveni-
va meno sicuro,
vedeva scemare
le sue forze. Fin
quando lo sfidan-
te venne fuori, al-
Pottavo round:
una serie di colpi

y \

E 1l documentario
vince ’Oscar ’96

Ali-Foreman é anche un film,
When We Were Kings
(Quando eravamo re) di 80
minuti, di Leon Gast, vincitore
del premio Oscar *96 per il
miglior documentario.
Inizialmente il materiale fu
raccolto per un lungometraggio
sul megaconcerto rock che
precedette il match (tra le star

gio, posti dimenticati da tutti e da
tutto, dove non esisteva radio né tele-
visione: era li che la gente voleva ve-
dermi. Quel match non aveva a che
fare solo con lo sport, ma anche con i
problemi razziali, con il Vietnam, con
tutto questo».

1l contesto contava, eccome. Nel
tempo, nel luogo. Era il 1974, appena
6 anni dopo lassassinio di Martin Lu-
ther King. Si era per la prima volta in
Africa, nel continente nero, a Kinsha-
sa, nellallora Zaire, poi Repubblica
Democratica del Congo. Il match lo
aveva portato li Don King, I'ex galeot-
to alle prime armi come organizzato-

impressionate. E, soprattutto, definiti-
va. Che al povero Foreman costo il
titolo, oltre alla prima sconfitta: «Sco-
prii che Ali era cosi abile come s’era
sempre vantato di essere. Aveva detto
che era talmente veloce che poteva
spegnere le luci della sua stanza e sten-
dersi sul letto prim’ancora che la stan-
za fosse all’oscuro. E, posso garantire,
che era la verita. Persi, ma da quel
match ho imparato molto».

Quando la sfida fu conclusa,
quando Foreman fini battuto, quan-
do Al ebbe trionfato, il cielo di Kin-
shasa esplose in mille tuoni, si illumi-
no di mille lampi, buttd gitt acqua a

che suonarono ci furono James
Brown, B.B. King e Miriam
Mabkeba), successivamente fu
incentrato quasi esclusivamente
sulla figura di Cassius Clay e
sullincredibile ascendente sulla
popolazione locale. «When We
Were Kings» si completa con
Paggiunta di testimonianze
attuali da parte di alcuni
personaggi che assistettero
all'incontro (giornalisti e
scrittori) e del regista Spike Lee.

Oggi Foreman
¢ un sacerdote:

sul ring. Da anni

il match del secolo nella cronacadi trent’anni fa

Ha vinto 1l «mito», la gente ¢ felice

Giuseppe Signori

Zaire per arbitrare il «super-combat du
siecle» come dicevano, a Kinshasa, alla
corte del presidente Mobutu. Invece per il
popolo, piix genuino e meno ampolloso,
era semplicemente «le combat».

eorge Foreman é andato per la
G prima volta Ko nella sua carriera
pugilistica e per la prima volta

battuto da professionista: ¢ uscito dalle
funi con il faccione truce e gonfio, un

«L’arbitro era Zack
Clayton, un calvo
americano di colore

che sembrava una zebra
a causa della maglietta

striatay ”

vero funerale. Significa che Cassius Clay
Pha martellato, sia pure alla sua manie-
ra. Al momento del «knock-out» sul car-
tellino di Zack Clayton c’erano tre punti
(69-63) per Ali. I giudici di sedia, altri
due neri, gli africani Amartifu del Ghana
e Addalo tunisino, avevano rispettiva-
mente 70-61 e 70-65 sempre per Cassius.
Significherebbe che la superiorita di Clay
sia stata chiara durante la breve batta-
glia: del resto durante i primi otto
«round» il pur anziano Ali Muhammad
dimostra di solito d’essere un campione
straordinario per mobilita sulle gambe,
per velocita, scelta di tempo e precisione
nei colpi, per varieta dei temi, per la fan-
tasia e Ueleganza. 1l buio, per Cassius, di
solito incomincia dopo: cosi é stato davan-
ti a Joe Frazier in entrambe le partite e
con Ken Norton. Siccome George Fore-
man non é riuscito a far superare al «ne-
mico» la «linea dell’ignoto», resta il miste-
ro di cio che sarebbe accaduto a Kinshasa
dal nono al quindicesimo assalto.

da curiosa, sconcertante, piit brutta

che bella, piis confusa che dramma-
tica. Cassius Clay ha ballato poco, assai
poco stavolta sui piedi, ha «tenuto» mol-
to, e si e esibito in abili bloccaggi, in
lunghi minuti passivi, in alcune sporadi-
che reazioni, splendide per tempismo, pre-
cisione ed efficacia stando almeno ai se-
gni lasciati sul volto del rivale. La fase
finale, improvvisa e non inattesa, puo
prestarsi a qualche discussione)\, pero Ge-
orge Foreman, dopo il suo martellante
secondo «round» e una buona quinta ri-
presa, sembrava assai stanco. Pud darsi
che il clima caldo ed umido, 'ambiente a
lui ostile abbiano influito sul rendimento
apparso solo mediocre. Puo darsi anche
che «big» George si trovi proprio a disa-
gio con tipi sufficienti, abili, e furbi me-
stieranti come Clay: lo aveva gia dimo-
strato nella sua prima battaglia vinta ma-
lamente, nel 1970, contro il veterano ar-
gentino Gregorio «Goyo» Peralta nel ring

I e combat ci é sembrato una faccen-

di New York City. Lo abbiamo intuito
assistendo, martedi notte, ad un interes-
sante servizio americano trasmesso dalla
Tv svizzera sul «combat» e trascurato dal-
la Rai-Tv naturalmente.

iccome il californiano é ancora gio-
S vane puo darsi che riesca ad ottene-

re un’altra «chance» per il campio-
nato da Clay stesso, oppure dal successo-
re di Cassius, pero stavolta Foreman é

«l fratello Ali

¢ riuscito ad abbattere

il cupo mostro americano
Purtroppo tanta genuina
e profonda gioia ¢ durata

solo una nottey ”

a 57 anni vuol tornare

Clay ¢ ammalato di

Parkinson ’,

secchi. Lo stadio si allago, le comuni-
cazioni tv si interruppero. Ma Rum-
ble in the Jungle aveva gia fatto il suo
corso. Un ragazzo di colore, un giova-
ne figlio della parte sbagliata di Loui-
sville, un fuoriclasse assoluto, forte e
intelligente, ma negli States considera-
to un traditore e un propagatore del-
lodio razziale, s’era ripreso il maltol-
to, era salito di nuovo sul trono dei
massimi, era divenuto la persona pitt
popolare del pianeta. Rumble in the
Jungle ¢ storia, tutto il resto viene do-

po.

stato deludente. Invece a Cassius Marcel-
lus Clay, sempre formidabile attore, biso-
gna concedere un altro merito: sia pure al
piccolo trotto ha compiuto P«exploit» di
imitare Floyd Patterson nel recupero, dif-
ficilissimo, della cintura mondiale dei
«massimi» che, per la verita, mai aveva
perduto sul ring ma gli venne soffiata da
alcuni yankee militaristi e burocrati. Per
il futuro Cassius potrebbe difendere il suo
tesoro contro Joe Frazier oppure lo stesso
Foreman. Gli altri giganti, Bonavena,
Ron Lyle e Jeff Merritt un pupillo di Don
King, non sembrano adatti ad un
«big-match» mentre il bianco Duane Bo-
bick risulta ancora acerbo. Nello «Stade
du 20 Mai» c’erano circa 50mila spettato-
ri: quanti i «portoghesi» di Stato? Il presi-
dente Mobutu é molto «paterno» con i
suoi sudditi, che pero finiranno per paga-
re «le combat» con la loro fatica, con il
loro sudore, la loro miseria, giacché i bel-
gi se ne sono andati dallo Zaire, pero i
vecchi, immensi, problemi sono rimasti.
Tuttavia la gente di Kinshasa ha lasciato
felice lo stadio: il «prediletto», «Iidolo», il
«mitox, insomma, il fratello Ali, ha puni-
to, anzi e riuscito ad abbattere il cupo e
terrorizzante mostro americano.
Purtroppo tanta profonda, ingenua, ge-
nuina gioia é durata soltanto una breve
notte.



