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S
alvate il soldato Lawrence. Dopo set-
tant’anni di dibattito sulla sua figura,
davvero non meritava di essere buttato

sul mercato editoriale senza nemmeno due
parole di accompagnamento. Spedito fuori
dalla trincea senza nessuno a coprirlo. Fior di
carriere critico-letterarie si sono costruite o
infrante davanti al mito di Lawrence d’Ara-
bia, e forse quando un editore sceglie di pub-
blicare un testo co-
me Rivolta nel deser-
to, datato 1927, una
prefazione sarebbe
cosa buona e giusta.
Non l’ha pensata co-
sì Il Saggiatore, limi-
tandosi a poche e im-
precise righe nel ri-
svolto di copertina e
a una striminzita no-
ta biografica (dove,
tra l’altro, la fatale
uscita di strada con
la moto diventa un
incidente «automobi-
listico»). Un corolla-
rio che ignora com-
pletamente decenni
di dispute, in cui so-
no stati coinvolti no-
mi come George Ber-
nard Shaw, Richard
Aldington, Robert
Graves e molti altri. Anzi, Il Saggiatore ci
ripropone l’immagine edulcorata del corsaro
del deserto, come uscì dagli uffici della propa-
ganda bellica inglese negli anni Dieci-Venti.
Tant’è che le tre righe di commento in quarta
di copertina sono affidate a Winston Chur-
chill.

Che dire? Decisamente un’operazione edi-
toriale dal gusto retrò. Peccato davvero, per-
ché abbiamo a che fare con una delle figure
più controverse e interessanti della prima me-
tà del XX secolo, immortalata da un famoso
colossal di David Lean nel 1962, Lawrence
d’Arabia.

Nella sua vita Thomas Edward Lawrence
(1888-1935) è stato molte persone diverse.
Un giovane studente oxfordiano con il palli-
no dell’Oriente; un apprendista archeologo;
un viaggiatore on the road; un cartografo del
Foreign Office; un ufficiale di collegamento
dell’esercito inglese e un consigliere militare
dei principi arabi. Infine una leggenda guerri-
gliera, trasportata dalle oasi del deserto fino
alle pagine dei giornali occidentali. Inviato
presso i capi della rivolta araba contro la do-
minazione ottomana, con il compito di con-

trollarli e consigliarli, Lawrence finì con l’in-
namorarsi della causa dei beduini e fare di
testa propria. Tra il 1916 e il 1918, insieme ad
altri ufficiali inglesi, svolse il ruolo di agitato-
re e organizzatore della guerriglia araba con-
tro l’impero turco. Ruolo su cui biografi e
storici non hanno mai trovato un punto d’ac-
cordo. Sì, perché Lawrence ci mise del suo a
ingigantire il proprio operato, collocandosi al
centro dell’azione e della storia. Non solo du-
rante la guerra, ma soprattutto dopo, quando
cominciò a scrivere le sue memorie, rivelan-
do un indubbio talento letterario. Il suo opus
magnum, I Sette Pilastri della Saggezza, è stato
oggetto delle critiche più feroci e delle esalta-
zioni più sfrenate. Verità o leggenda autocele-
brativa? Un po’ entrambe le cose, forse. Quan-
do leggiamo Lawrence non siamo davanti al
testo di uno storico, né a una cronaca obietti-
va. I Sette Pilastri della Saggezza è un’opera
epica, forse l’unica prodotta nel XX secolo,
rispetto alla quale non ha senso chiedersi
quanto ci sia di «vero», almeno quanto non
ce l’ha chiederselo per l’Iliade.

Così come è difficile pretendere di risolve-
re la scissione psicologica che dà fascino alle

pagine di Lawrence. Gli inglesi illudevano gli
arabi, promettendo loro l’indipendenza
post-bellica, in realtà già compromessa dagli
accordi segreti tra le potenze dell’Intesa.
Lawrence si mosse in un campo minato, on-
deggiando tra l’obbedienza ai superiori e il
volersi vedere come liberatore degli oppressi.
Rimase sempre in bilico tra mitopoiesi e mito-
mania, soggetto di una leggenda utile a spa-
ventare il nemico e a tenere alto il morale dei
combattenti, ma pronta a risolversi nel suo
contrario quando i giochi si fossero chiusi.
Ne risultò un ruolo shakespeariano, in chiaro-
scuro, con il deserto come palcoscenico. Le
interpretazioni più «psicologiste» sono arriva-
te anche a sostenere che l’eroe si fosse inventa-
to tutto, in preda a un delirio frustrato di
protagonismo, raccontando la storia come
avrebbe voluto che andasse. Se così fosse, ci
troveremmo davanti a una follia geniale.

Eppure è difficile crederlo, visto che oltre
alle belle pagine, Lawrence ha prodotto una
delle teorie della guerriglia più originali di
tutto il pensiero occidentale. Teoria che può
essere nata solo da un’esperienza sul campo, a
prescindere dall’importanza del ruolo storico

dell’autore. Lawrence ipotizzò una guerra sen-
za battaglie, senza spargimenti di sangue, ba-
sata sull’invisibilità e sulla negazione dei bersa-
gli al nemico. Una guerra senza morti, senza
disciplina, senza eserciti. Una guerra priva
della dialettica della guerra. Non si acconten-
tò di ribadire la differenza tra guerra regolare,
fondata sull’idea di linea, da attaccare o difen-
dere, e guerriglia, basata sulla discontinuità,
sull’attraversamento delle linee per sabotarne
il tracciato. Disse qualcos’altro: la vittoria, se-
condo lui, si doveva piuttosto a un’azione
intellettiva che militare, a un cambiamento di
prospettiva, che non impegnava la forza del
nemico, ma la aggirava e la vanificava. Non si
trattava di espugnare i capisaldi nevralgici te-
nuti dall’avversario, ma di modificare la stra-
tegia complessiva per renderli di secondaria
importanza. Rifiutare lo scontro e spostarsi
altrove, lasciando il nemico a difesa di un
luogo divenuto inservibile. Incidere di conti-
nuo le vie di rifornimento per rendere l’appa-
rato militare avversario sempre più oneroso
da mantenere, fino al collasso.

Per i sostenitori dell’idea lineare della
guerra questa era un’eresia inaudita, se non
altro perché negli stessi anni costoro stavano
conducendo il macello generalizzato nelle
trincee francesi e tedesche. Chi era questo
studentello mascherato da beduino che osava
contraddirli, sostenendo che i combattenti
non dovevano morire, che non esistevano uo-
mini sacrificabili, che ogni singolo portava un
contributo insostituibile all’azione collettiva e
doveva condividerla col cuore e con la mente?
Chi era questo impudente che descriveva una
rivolta come «uno sciopero nazionale» e soste-
neva che cercare di reprimere una rivolta con
la guerra era come «mangiare il brodo con il
coltello»?

L’eretico Lawrence spiegò le sue idee in
vari scritti, anche in Rivolta nel deserto, che è
la sintesi dei Sette Pilastri, uscita con alcuni
anni d’anticipo. Incalzato dagli amici e dagli
ammiratori, Lawrence si risolse a dare alle
stampe la cronaca delle sue avventure belliche
in una versione più asciutta di quella finale.
Un resoconto in cui già si avverte, almeno
nello stile, la tentazione letteraria: scrivere un
romanzo autobiografico come fosse un’epo-
pea ribelle. Proprio in quelle pagine si trova la
descrizione di un famoso capo beduino che
calza come un guanto all’autore stesso: «Egli
vedeva la vita come una saga. Tutti gli eventi
erano significativi, tutti i personaggi a contat-
to con lui eroici. La sua mente era ingombra
di poemi che narravano di antiche scorrerie o
di epiche battaglie». Un’attitudine che di per
sé non fa di Lawrence il Napoleone del deser-
to, come volevano i suoi ammiratori e la pro-
paganda di stato, ma certamente uno strano,
originale, incrocio tra Ulisse e Omero.

M a guarda un po’ come sono fatti i fumetti! Uno dice
Zio Paperone e pensa a storielline infarcite di gag sui

dollari e la taccagneria: roba leggera, che si manda giù in un
sorso e in poche pagine. Poi però uno s’imbatte in storie come
questa Una lettera da casa (Zio Paperone, n.181, Disney Italia,
pagg. 98, euro 3,60) scritta e disegnata da Don Rosa e le cose
cambiano. Del resto a storie più complesse e adulte ci aveva
abituato il sommo Carl Barks, l’«uomo dei paperi», creatore,
nel 1947, proprio di quell’Uncle Scrooge da noi ribattezzato
Zio Paperone. Ci aveva abituato, Carl Barks, ad avventure dal
respiro epico che portavano in giro nel tempo e nello spazio
Zio, nipote (Paperino) e nipotini (Qui, Quo, Qua); a trame
venate di ironia e di sottigliezze psicologiche che hanno trasfor-
mato degli animaletti antropomorfi in caratteri umani, troppo
umani.

Don Rosa è considerato l’erede di Barks non solo per la
ricchezza delle trame che costruisce, ma perché recupera l’«uni-
verso» di Barks e lo rielabora in mondi coerenti allo spirito e ai
contenuti dettati dal grande maestro. In questo senso la summa
dell’autore italo-americano è costituita da quella Geneaologia
dei Paperi, uscita a puntate sempre su Zio Paperone e poi
raccolta in volume in varie edizioni, in cui secondo il metodo
della continuity, caro ai fumetti dei supereroi, vengono ricostru-
ite con ferrea coerenza origini e antenati dei paperi; con novità
«clamorose», come la scoperta dei genitori di Paperino.

Una lettera da casa, come altre storie realizzate da Don Rosa
in questi ultimi anni, è una sorta di appendice alla Genealogia,
ma è soprattutto una raffinatissima e divertente avventura che
recupera miti e saghe come quella dei Templari e della ricerca
del Santo Graal. Don Rosa si è documentato scrupolosamente e

riassume il tutto in un prologo alla storia. Che si dipana poi in
un’avventura dai classici ingredienti: la ricerca del tesoro, un
antico castello, sotterranei e passaggi segreti, scritte e codici da
decifrare per aprire la caverna dove è custodito il mitico tesoro
raccolto dai cavalieri.

Don Rosa è abile nel miscelare il registro avventuruoso con
quello comico e satirico (l’imprenditorialità economico-finan-
ziaria dei Templari, tra l’altro abili banchieri, è stata ereditata
da un odierno Consiglio monetario internazionale ed insidiata
da un villain che fa parte di un immaginario Priorato di Sion: vi
ricordano qualcosa?). Ed è abilissimo nello scavare e scovare le
psicologie dei paperi. Così, come già era accaduto nella Genealo-
gia, scopriamo uno Zio Paperone, molto diverso dal cliché a
cui eravamo abituati. L’incontro-scontro con una delle sue
sorelle, Matilde, giocato sull’onda dei ricordi d’infanzia, e la
scoperta di una lettera inviatagli da suo padre, sempre attesa e
mai ricevuta, è una pagina quasi toccante. E la vita, le vicissitudi-
ni, le fortune e le sfortune di Zio Paperone, così rilette, lo fanno
assomigliare a un eroe di Frank Capra.il
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ZIO PAPERONE: DISNEY, DON ROSA O FRANK CAPRA?

Vincent Van Gogh

Non bisogna giudicare
il buon Dio
da questo mondo
perché uno schizzo
gli è venuto male

Viaggiatore
archeologo, ufficiale

ma anche grande
narratore epico
Ecco il ritratto

di Lawrence d’Arabia
più simile a Omero
che a Napoleone

tra storia e letteratura
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Rivolta nel deserto
di T. E. Lawrence

Il Saggiatore
pagine 360
euro 17,00

Viva Garibaldi.
Un’odissea nel 1860
di Alexandre Dumas

Einaudi
I Millenni
pagine XL-505
euro 70,00

Garibaldi? Lo ha inventato Dumas
Folco Portinari

Renato Pallavicini

B
rescia 1982: convegno per celebrare il
centenario della morte di Garibaldi in
una delle città che furono più «garibal-

dine» nel 1860. In quell’occasione ricordo che
feci indignare una pronipote, Anita, perché
sostenni che in realtà l’Eroe dei due Mondi
non era mai esistito, ma era un’invenzione,
una proiezione «naturale» da parte di un popo-
lo che voleva il suo «eroe». Si trattava evidente-
mente di un paradosso da parte mia, per dire
che l’immaginazione popolare aveva contribui-
to non poco alla creazione del mito. E se lo era
costruito fin nei minimi dettagli, riuscendo a
modellare uno dei più straordinari personaggi
di ogni tempo e Paese, catapultato in una zona
svincolata da ogni perimetro di confini. Come
Buffalo Bill, anzi meglio. Funziona come Achil-
le, come Guglielmo il Conquistatore o Gugliel-
mo Tell, come Robin Hood. Insomma, volevo
solo dire, senza scandalo, che esistono eroi ne-
cessari e che Garibaldi è uno di quelli. Una
controprova mi è offerta adesso dall’uscita
presso Einaudi di un grosso tomo, Viva Gari-
baldi , appunto, opera di un vero maestro del-
l’invenzione di tali eroi, Alessandro Dumas pa-
dre. Il quale Dumas, da abilissimo scrittore
qual è, riesce a raccontare fin nei minimi parti-
colari l’impresa dei Mille come ne fosse testi-
mone oculare, vi avesse partecipato, mentre
Garibaldi egli lo incontrò prima della partenza
da Quarto e quindi a Palermo, dopo la conqui-
sta. Eppure sa farci emozionare narrando lo
sbarco a Marsala, la battaglia di Calatafimi, la
marcia su Palermo... Ciò significa che il vero

centro del libro è Alessandro Dumas più che il
Generale, e in questa prospettiva va letto.

È difficile sottrarsi a questa condizione (e
vale un poco anche per tutto il garibaldinismo
memorialistico) e il curatore, Gilles Pécout,
disegnando quale fu la genesi del libro affronta
subito al principio questo tema, proprio, di
quanto ci fosse di vero e quanto di fantasia
dumasiana in quest’opera. Perché è il soggetto
che si presta a farsi manipolare. In più, in
questo caso, c’è quel pezzo di esperienza diret-
ta a stimolare la manipolazione: diventa cioè il
racconto di Dumas che accompagna Garibal-
di, per cui i personaggi diventano due, Dumas
(non senza una qualche vanità, anzi) e Garibal-
di (che può illuminare il suo interlocutore).
Non solo, va precisato che questo testo è un
assemblaggio, un mix di tre o quattro libri
precedenti, più le Memorie di Garibaldi, men-
tre sul suo nome si intrecciano altre avventure
private che nulla hanno a che vedere con l’im-
presa dei Mille. Godibilissimi i primi dieci capi-
toli che trattano dell’acquisto e permuta di una
goletta per una progettata crociera nel Mediter-

raneo, con tutte le disposizioni e i viaggi (bello
quello a Venezia) connessi all’acquisto dello
yacht ecc... Per un quarto del libro, piacevole
come lui sa esserlo, si parla della preparazione
della sullodata crociera, con inserti e divagazio-
ni assai gustose, come la «Storia di un principe
notaio e di un sergente re», per esempio, o
quella sui castelli-prigione di Marsiglia, o l’al-

tra, che riguarda il suo amico Alphonse Karr,
con l’imperatrice madre di Russia (a proposito
di Karr, c’è una sua «Breve storia del presente,
del passato e del futuro», una specie di favo-
la-apologo, che vale soprattutto per il futuro:
sembra di contemplare la situazione politi-
co-culturale di oggi nell’Italia berlusconiana).

E finalmente, al capitolo ventesimo, la go-

letta Emma attracca a Palermo e i due protago-
nisti si incontrano. Dumas, con tutti i suoi
amici, è ospite nella residenza del Governato-
re. Ciò che è accaduto da Villa Spinola alla
partenza da Quarto fino a Marsala, a Calatafi-
mi, a Palermo, è riportato secondo il racconto
dei protagonisti, ma con l’allure stilistico del
testimone. Qui si dimostra l’abilità dello scrit-
tore, anche nel disegnare un Garibaldi domesti-
co, l’antieroe secondo i canoni classici, che è
pure (o lo diventa) personaggio letterario,
drammaturgico: l’«eroe necessario». Paral-
lelamente, però, non va dimenticata l’altra
faccia garibaldina, quella vista dai suoi av-
versari, specie quella sudamericana (di cui
anche qui si parla), che voleva un Garibaldi
«avventuriero», «filibustiere» e che poteva
rappresentare un ulteriore stimolo per l’au-
tore del Conte di Montecristo. In effetti direi
che qualcosa di quel carattere gli rimane
sempre appiccicato addosso, fa parte del
suo fascino letterario. D’altra parte, e a ra-
gione, Dumas sostiene che i romanzieri cre-
ano «personaggi che uccidono quelli degli

storici». Ma senza dimenticare che quando
si tirano le somme conclusive, la firma di
Garibaldi «sembra l’anagramma della paro-
la libertà» , come dice con una felicissima
immagine.

L’avventura garibaldina vissuta in pri-
ma persona occupa, e non interamente, la
seconda parte del libro, incominciando dal-
la marcia, in compagnia di Menotti, da
Palermo ad Agrigento, passando per Villa-
frati, Alia, Vallelunga, San Cataldo, Canicat-
tì, dal 23 giugno al 7 luglio, raccontata sot-
to forma di diario. Questa è la partecipazio-
ne attiva di Dumas all’impresa dei Mille,
prima di risalire sulla sua goletta per anda-
re a Malta e ritornare a Catania il 14 e a
Messina il 18 luglio, e di lì assistere al com-
battimento di Milazzo stando a bordo dal-
l’Emma. E sulla sua goletta riceve Garibal-
di, al quale propone di andargli a comprare
fucili per il prosieguo della sua campagna.

Come finisce la storia? Garibaldi di vit-
toria in vittoria arriva a Napoli, dove Du-
mas lo attende sul suo yacht. E a Napoli il 4
settembre 1860, il gran romanziere chiude,
in prima persona, coprotagonista, la sua
«crociera» mediterranea: dal dittatore è no-
minato «direttore degli scavi e dei musei».
È stato un viaggio di pochi mesi, quanto
basta per aggiungere un altro personaggio
dumasiano alla galleria dei suoi eroi. (Un
consiglio ai lettori: tengano, se possibile, a
portata di mano il Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa a mo’ di controcanto).
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