
C i ha impiegato dieci anni per scriverne sessanta.
Che non sono ancora finiti. E ha scelto come

soggetto e interesse del suo libro, la dimostrazione
vivente che la scrittura ha qualche sopravvissuto. Alice
Walker, A life (p.496 W.W. Norton &Co $29,95) è la
biografia che Evelyn White ha dedicato a una scrittrice
in vita, oggi sessantenne, ripercorrendo la sua incredi-
bile vita fino al successo clamoroso del Colore Viola
con il quale vinse il Pulitzer nel 1983. Quasi cinquecen-
to pagine per descrivere una vita intensa dove non
trova posto il cliché della scrittrice troppo fragile che
non regge la propria sensibilità solo apparentemente
trafugata dalla scrittura, Plath e Woolf in testa, seguite
purtroppo da molte altre. Anzi qui siamo all'opposto.
Un talento precocissimo, Alice Walker a trent'anni

aveva già scritto quattro libri tra romanzi e poesie,
dopo essere stata una brillante allieva a scuola, ma
anche una straordinaria inclinazione che la porta a
vivere senza risparmio. Le due esistenze, letteraria e
reale, si intrecciano inesorabilmente proprio come ave-
va indicato la madre quando, con borse di studio,
Alice va al college. Prima di partire per il college le
regala tre cose: una macchina da scrivere, una macchi-
na per cucire e una valigia. I tre elementi che, come
dice il New York Times, scandiranno l'avventura della
scrittrice, sviluppando in lei il dono della scrittura, il
dono della praticità e quello del lasciare le cose e parti-
re. Ferita a un occhio da piccola Alice soffre molto
finchè non le fanno una chirurgia plastica da adole-
scente. Come fiorita alla vita la Walker esplode nel suo

anticonformismo. Non ha remore nel fidanzarsi pre-
sto con un ragazzo bianco in una segregata piccola
cittadina di provincia e scrive la sua prima raccolta di
racconti, Once, dopo aver abortito illegalmente. Si uni-
sce alla battaglia per i diritti civili e nel contempo sposa
un avvocato bianco ebreo e si trasferisce in Mississipi.
A venticinque anni finisce il suo primo romanzo, tre
giorni prima di avere la figlia Rebecca. Cambia college
perché troppo antiquato e va alla Sarah Lawrence, ma
sarà pronta poi a cambiare proprio tutto: lascia il mari-
to, il Mississipi, la sua prima agente e mentore. Un
coraggio da leoni in un’America che vive il grande
cambiamento degli anni Settanta. Eppure Alice privan-
dosi di punti fermi trova la spinta per cercarne altri.
Frequenta a lungo i circoli femministi, non smette di

fare politica, ma poi abbandona ancora per ritirarsi in
una remota cittadina del nord della California a scrive-
re il Colore Viola. Quando diventa famosa si accorge
delle manipolazioni mediatiche che vengono perpetra-
te intorno alla sua figura. Questo spiega, secondo il
Nyt, perché la White sia restia a svelare più profonda-
mente particolari intimi e importanti. Poche pagine
sono dedicate alla depressione che portò la Walker
dallo psicanalista, o al rapporto con la figlia Rebecca,
scrittrice anche lei, o al divorzio e alle amanti donne
che Alice ha avuto. La biografia ha intenzioni ottimisti-
che, e si conclude con la festa dei cinquant'anni della
Walker circondata dagli affetti più cari, anche simboli-
ci, in conseguenza della parola che ha attraversato e
indirizzato la sua vita, l'amore.

LA BIOGRAFIA, IN VITA, DI ALICE WALKER
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E
raldo Affinati è uno straordi-
nario scrittore per bene: leg-
gerlo è incontrare un uomo

di grande dirittura morale, capace
di soffrire per le sue colpe che sono
essenzialmente quelle del mondo e,
tra tutte, quella più grande di tutte,
che tutti ci schiaccia (e dalla quale
forse non c’è uscita se non la consa-
pevolezza del suo
morso mortale)
che è la seconda
guerra, il nazi-
smo, lo sterminio
degli ebrei, la mor-
te delle città, la fi-
ne di tutto. Con
Secoli di gioventù è
quella colpa che
vuole scontare.

Ogni romanzo
è ricerca di qualco-
sa… che alla fine è
ricerca di sé. In Se-
coli di gioventù Af-
finati immagina
un protagonista
impegnato nella ri-
cerca di Helmut, il
giovane nipote di
un fucilatore nazi-
sta, che dopo aver
vissuto confuse
esperienze di mili-
tanza giovanili -
tra naziskin, black
block, no global - si rifugia in In-
dia. Dunque i luoghi del romanzo
sono Roma, dove ha inizio la sto-
ria, Francoforte, Amburgo (più in
generale la Germania), Nuova Deli
e Benares (più in generale l’India).
Il protagonista è un professore (co-
me l’autore), a contatto con una
classe di ragazzi difficili, malnati e
mal vissuti, menefreghisti e violen-
ti, che il solo momento di attenzio-
ne (e di interruzione del chiasso)
lo raggiungono quando lui gli rac-
conta le battaglie decisive dell’ulti-
mo conflitto mondiale: Omaha Be-
ach, Cassino, Berlino. Né c’è da stu-
pirsi: e non solo perché l’avventura
dello scontro, con vincitori e vinti,
è sempre un racconto seducente
ma anche perché quei ragazzi,
ascoltandolo, si rendono se pur
confusamente conto che quel rac-
conto per il professore è molto di
più di un racconto, che per il pro-
fessore che racconta (e noi dicia-
mo anche per l’autore) «la Secon-
da guerra mondiale era stata il li-
quore della mia vita, fino al punto
di definire Dunkerque, El Ala-
mein, Stalingrado, Cassino, le Mid-
way, la Normandia, Guadalcanal,

Bastogne e Berlino gocce di sangue
dentro le vene». Helmut , se pur
per estrazione diversa (padre e ma-
dre sono professori universitari) as-
somiglia a quei ragazzi che ascolta-
no: solo che in lui, l’irrequietezza,
l’incapacità di trovare il posto giu-
sto, è più drammatica: lui deve fare
i conti con un nonno che per pro-

teggere la divisa da
schizzi di sangue
massacrava donne
e bambini con la
baionetta.

Come reagire a
una colpa così
inammissibile? Il
primo impulso è
nasconderla (illu-
dendosi che la solu-
zione sia cancellar-
la). Così inaugura
un sito a nome del
nonno dove questi
è descritto come
un eroe protagoni-
sta di atti che è po-
co dire di grande
umanità. Ma la
menzogna lo con-
sola solo per po-
co… o forse nem-
meno per poco.
Tanto che non an-
cora ventenne ab-
bandona l’agio del-

la casa della madre trasferendosi in
una triste comune allocata negli
umili anfratti nel porto di Ambur-
go. Ma anche di lì in men che non
si dica fugge e approda sulle rive
del Gange. Perché l’India?

Perché «forse si è reso conto che
qui (in India) non c’è né vittoria nè
sconfitta. Solo pareggio». «Vuole ri-
sanare il suo sangue malato. È venu-
to in India per questo. Pazzo! Qui
l’idea di vittima appare del tutto
fuori luogo, non la concepiscono
proprio. Ciò che conta è la catena
dei ravvedimenti, il calcolo algebri-
co delle continue rinascite fino alla
cancellazione dell’impurità che ci
portiamo dietro». Così anche qui
(in questo suo ultimo rifugio o me-
glio ricerca di salvezza) Helmut fal-
lisce: aveva trovato ricovero in una
sorta di convento governato da una
sorta di monaco di origine tedesca
e lì «in un angolo della terrazza, tra
gli uccelli, pregava». «Ogni tanto
gli mandavo qualche legume. Ceci.
Fagioli». A chi rivolgeva la preghie-
ra e cosa chiedeva? Che fossero per-
donate le colpe del nonno o comun-
que che il peso di quelle colpe non
cadesse su di lui? No, piuttosto la

preghiera è la scelta di astenersi da
ogni richiesta e la consapevolezza
dell’impossibilità di esaudirla. Si co-
mincia a pregare quando è inutile
farlo.

Ma se Helmut non arriva a capo
di niente il professore (protagoni-
sta del romanzo e alter ego dell’au-
tore) che lo ricerca in tutta l’India
ha forse una sorte migliore? Dopo
faticose peregrinazioni assieme al
suo allievo Rosetta (in cui l’autenti-
cità fa premio sulle altre debolezze)
attraverso lo sterminato continen-
te, per settimane e settimane, in re-
altà non ottiene che di scoprire e
raccogliere qualche traccia e indi-
zio della sua (di Helmut) esistenza
e alla fine l’informazione che Hel-
mut è morto con la testa fracassata
(«per un colpo d’ascia o una cadu-
ta»). Dunque anche la sua (del pro-
fessore) ricerca fallisce, non appro-
da allo scopo mirato. Ma è proprio
così? Non è forse più giusto (e cor-
retto) pensare che l’uno (il ragazzo
in fuga) e l’altro (il professore che
lo ricerca) vincono giacchè attraver-
so le fatiche (dolorose) del fallimen-
to - che l’uno e l’altro diversamente
patiscono - che se ne rendano con-
to o no riescono» a salvare quel
tanto di umanità che è ancora in
loro»? Sembra proprio questo che
il romanzo voglia dirci; sembra pro-
prio che il romanzo voglia ammo-
nirci che in questo mondo impazzi-
to ( dove si vive colpevolmente e si
muore senza ragione - si ruba e si
uccide) la sola salvezza possibile è
tenere in allarme il senso morale,
attivare la garanzia della consapevo-
lezza e della responsabilità.

È tutto qui quel che il romanzo
ci dice? Intanto non è poco e poi
importante è come lo dice. Affinati
è tornato anche altre volte sullo stes-
so tema tanto gli appartiene e lo fa
dolente. Questa volta lo affronta
con animo più ragionante, inducen-
dosi a una narrazione in cui l’auto-
biografico prevale sull’inventato -
per lo meno nel senso che l’inventa-
to si affida alla convenzione (ai mo-
delli tradizionali) del viaggio fun-
gente da rete in cui raccogliere e
tessere il motivo ispiratore. Ne vie-
ne un racconto più convincente
che avvincente, orchestrato in un
linguaggio colto ed efficace, in cui
il messaggio implicito fa aggio sulla
proposta espressiva. Né è da stupir-
si considerata l’altezza la necessità
del messaggio che non tollera tergi-
versazioni e chiede di essere espres-
so con l’immediatezza della sua au-
torità.

Walzer, l’errore sulla guerra di Bush
Il filosofo politico Usa in Italia, per presentare il suo ultimo libro
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M
ichael Walzer, docente a Prince-
ton, è uno dei più prestigiosi intel-
lettuali americani progressisti.

Animatore della rivista Dissent, si è spesso
definito socialista democratico, il che non è
poi tanto scontato negli Usa, vista l’assenza
in America di una robusta tradizione sociali-
sta. Un pensatore in bilico tra liberalismo
radicale alla John Rawls e il comunitarismo
democratico. E tra Passione e ragione, come
suona il titolo di un suo libro famoso. Che
ha avuto il merito di interrogarsi, con rigore
e pragmatismo, sui difficili rapporti tra teo-
ria democratica universalista e ruolo delle
«differenze». E il tutto sullo sfondo della

storia americana. Che Walzer - di radici mit-
teleuropee - ha reso materia di riflessione
politica autobiografica, in un bel saggio del
1992, tradotto da Marsilio nel 2001: Che
cosa significa essere americani. Ricordiamo la
tesi centrale di quest’ultimo scritto: essere
americani vuol dire condividere due tipi di
«cittadinanza». Quella universalistica, e
quella comunitaria particolare. Inseparabili
dalla biografia mobile di tanti individui, cia-
scuno col «trattino»: afro-americani,
ebreo-americani, ispano-americano, wasp
(white-anglo-saxon-protestant).

Bene adesso arriva in Italia una nuova
raccolta di saggi per Laterza, composti tra
1988 e 2003: Sulla guerra (pagg. 203, euro
15, tr. di Nane Cantatore). E oggi pomerig-
gio Walzer sarà a Roma, nella sede dell’edi-

trice Laterza a Via di Villa Sacchetti, per
presentarla di persona. In una sorta di semi-
nario aperto con giornalisti e studiosi. Sta-
volta però il libro ci sembra mal riuscito e
paradossale. Deludente. Perché si arresta
proprio sulle soglie dell’evento che Walzer
non avrebbe dovuto esimersi dal commenta-
re ex post: la guerra dell’Iraq. Una guerra
definta «ingiusta» ma verso la quale lo stu-
dioso, tra mille dubbi, aveva finito per con-
sentire, pur criticando la «fretta» di Bush
nel decretarla. Sostenendo da un lato che
Saddam incarnava una minaccia plausibile
per gli Usa e il mondo. E dall’altro che una
volta iniziata quella guerra si sarebbe dovu-
ta concludere con un «nation building», per
instaurare la democrazia in Iraq. Dure furo-
no e sono nel libro le critiche di ambiguità a

Francia e Germania, che s’opposero alla
guerra preventiva. Come pure quelle al paci-
fismo, colpevole di nullismo e irresponsabili-
tà rispetto al tema della «guerra giusta». So-
lo che nel frattempo sono accadute alcune
cose. Prima di tutto s’è svelata la natura
strumentale e imperiale di una guerra basa-
ta sulla menzogna delle armi di distruzione
di massa. E poi s’è scatenato il vaso di Pando-
ra. Col radicamento di Al Quaeda in Iraq e
il potenziamento del terrorismo mondiale.
Tutta la guerra di Bush ha rappresentato
una patente contraddizione con la dottrina
della «guerra giusta», tema al centro di que-
sto libro. Guerra che diceva San Tommaso
(entro una tradizione che va da Agostino a
Pufendorf e a Kant) per esser tale, necessita-
va di alcune condizioni basilari. Vediamole.

Doveva essere approvata dall’autorità univer-
salistica medioevale. Per Tommaso dal Papa-
to. Doveva essere motivata da una causa
giusta: difesa proporzionata da minaccia rea-
le. Doveva avere come fine la pace. Presup-
porre un’autorità politica legittima. E infine
doveva essere esente da menzogna. Punto su
cui torna ossessivamente il Kant della Pace
perpetua.

Ebbene, calate nel contesto di oggi, tutte
queste condizioni (tranne una) sono state
calpestate dall’amministrazione americana,
alle prese con il più gigantesco fallimento
politico della storia Usa dopo il Vietnam.
Bizzarro che Walzer, da un lato allinei ragio-
nevoli postulati e distinzioni filosofiche sul-
la «guerra giusta», che non deve essere guer-
ra santa ma solo giustificabile all’insegna dei
diritti umani. E dall’altro rinunci a confron-
tare idee e realtà. Guerre idealmente giuste
o ammissibili entro il diritto cosmopolitico, e
guerra reale fallimentare e illegale in spregio
all’Onu. Il tutto per giunta in un libro uscito
nel 2004 negli Usa, e in pieno duello Bu-
sh-Kerry. Deve esserselo posto il problema
Walzer. Tanto è vero che scrive nella prefa-
zione: «Lascio i benefici del senno del poi ai
miei lettori e ai miei critici». Troppo poco e
troppo facile. Speriamo che oggi alla Laterza
l’autore sia meno avaro di autocritiche.
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NELLA GALASSIA DEI MEDIA SI MUOVE UN MANIPOLO DI PIONIERI ALLA CONTINUA RICERCA 

DI NUOVE FORME DI COMUNICAZIONE. SONO GLI UOMINI E LE DONNE DI OMD, AGENZIA MEDIA DEL GRUPPO OMNICOM. 

ENTRARE NELL’ORBITA DI OMD VUOL DIRE VEDERE I PROPRI INVESTIMENTI RAGGIUNGERE RISULTATI STELLARI.

EDITORIA LETTERARIA,
A ROMA UN CONVEGNO
«Avventure e disavventure del libro
di letteratura» è l’insegna sotto la
quale giovedì e venerdì l’università
Roma Tre ospiterà un convegno che
prende spunto dallo studio di Gian
Carlo Ferretti, «Storia dell’editoria
letteraria in Italia, 1945-2003»,
pubblicato di recente da Einaudi. a
confronto esponenti dell’editoria
come Elido Fazi, Sandro Ferri,
Mauro Bersani, Benedetta
Centovalli, Renata Colorni, Alberto
Rollo, Raffaele Crovi, studiosi come
Alberto Cadioli, Gabriele Turi e lo
stesso Ferretti, scrittori come
Arbasino, Cerami, Piccolo, de
Cataldo, La Capria.

Michael Walzer
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