
L a settimana prossima il ministro Frattini dovrà
rispondere alla Camera a un’interrogazione che

sembra uscita dalla penna di un parlamentare dell’oppo-
sizione e invece gli arriva dalle fila del suo schieramento:
Dario Rivolta, deputato di Forza Italia, è primo firmata-
rio di un testo sull’incredibile vicenda dell’Istituto italia-
no di cultura a Mosca, che va ad aggiungersi alle altre
interrogazioni, fin qui del centrosinistra, che, in questi
mesi, si sono accumulate sull’argomento. E, esattamente
come il centrosinistra, l’onorevole Rivolta e i suoi colle-
ghi anch’essi «azzurri» Pinto, Caligiuri, Michelini, Ster-
pa, Paoletti Tagheroni, Azzolini, Palmieri, Licastro Scar-
dino, Lainati e Garagnani, chiedono «come e perché il
Ministero degli Affari Esteri sia giunto alla nomima in
così importante incarico» (e lì la mantenga) di Angelica

Carpifave, la direttrice in carica «per chiara fama» da
ottobre 2003 e che in un anno ha fatto tabula rasa
intorno a sé. Al punto che in Istituto ormai convive solo
con una contabile moldava, tre body-guard e due donne
delle pulizie, mentre addetti culturali, bibliotecari e im-
piegati si sono rifugiati in ambasciata e mentre il gotha
degli studiosi moscoviti di italianistica ha inviato una
lettera aperta di protesta contro la sua gestione a Berlu-
sconi.

Ma, appunto, come avvengono nomine così? «Arbi-
trarietà, segretezza e futilità»: sono questi i criteri che
informano nomine e piani culturali per gli Iic, secondo
un ex-direttore per chiara fama dell’istituto di New
York, poi, da deputato, firmatario di un disegno di legge
di riforma delle nostre rappresentanze culturali all’este-

ro, e oggi direttore dell’Unità, Furio Colombo. E la solu-
zione, aggiunge, sarebbe procedere al contrario: renderle
pubbliche (cioè informarne preventivamente le Commis-
sioni Esteri e Cultura delle Camere, e la stampa). Colom-
bo parlava ieri mattina alla Camera, nel corso delle nuo-
ve audizioni per il disegno di legge di riforma dei nostri
Istituti, in farraginoso cammino anche in questa legisla-
tura. Dopo l’audizione di Frattini e quelle di alcuni diret-
tori in carica, ieri, è stato il turno di tre ex-direttori: oltre
Colombo, Lucio Godi, già a Tunisi, e Salvatore Mastro-
pasqua, già a Bucarest. Cos’è emerso? Che risulta cronica
l’inadeguatezza della direzione generale della Farnesina
preposta a governare gli Istituti. Che i finanziamenti
sono cronicamente scarsi, e incerti, perché dati solo a
consuntivo. Ma che, da tre anni a questa parte, a questo

si aggiungono i messaggi ondivaghi che arrivano da Ro-
ma: gli Istituti, secondo il momento politico, devono
trasformarsi in promotori di Ferrari e Chianti, Armani e
Parmacotto, poi all’improvviso, se il governo gode al-
l’estero di cattiva stampa, in «restauratori» della sua
immagine. Presenti sei deputati sui cento che compongo-
no le due commissioni, assenti gli stessi firmatari dei due
disegni di legge governativi sulla riforma, Valerio Calzo-
laio, deputato diesse (primo firmatario della nuova pro-
posta di legge del centrosinistra), ha chiesto: «Questa
legge è in gestazione da gennaio 2002. In quattro mesi
siamo riusciti a effettuare in tutto tre audizioni. Qualcu-
no vuole davvero questa riforma, oppure stiamo sempli-
cemente impiegando male il nostro tempo?».

m.s.p.

«TRASPARENZA» VERSUS «SEGRETEZZA»: LA SFIDA PER GLI ISTITUTI DI CULTURA
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J
ordan Marsalis, un poliziotto
eccezionale che s’è addossato
una colpa altrui e ha dovuto

dire addio a pistola e distintivo;
Lysa Guerrero, la
donna dagli occhi
più stupefacenti
del mondo, che
però ha un segre-
to: è un transes-
suale; Maureen
Martini, commis-
saria della polizia
italiana, figlia for-
tunata del pro-
prietario italiano
di una catena di
ristoranti per jet
set (diciamo un
equivalente di Ar-
rigo Cipriani) e
della più famosa
avvocata penali-
sta newyorchese,
che in un aggua-
to ha visto uccide-
re il suo fidanza-
to, il violinista
Connor Slave, e
poi, ferita agli oc-
chi, è diventata
cieca. I protagonisti del nuovo ro-
manzo di Giorgio Faletti sono co-
sì, degli esseri giovani e bellissimi
ma - per fortuna dei lettori - tut-
t’altro che dei manichini, perché
costretti dal loro deus ex machi-
na a navigare nell’inquietudine.

E questo è il mood. Poi c’è la
trama: a New York una mano
compie una serie di delitti, ucci-
de un artista di grido, Jerry Kho,
figlio del sindaco e nipote di Jor-
dan Marsalis, un’ereditiera,
Chandelle Stuart, e uno scrittore,
Alistair Campbell.

Il filo rosso che l’assassino si
lascia dietro sono le posizioni
stravaganti in cui i cadaveri ven-
gono trovati, come se fossero per-
sonaggi dei Peanuts, il primo in-

collato a una coperta come Li-
nus, la seconda a un pianoforte,
come Lucy quando ascolta Schro-
eder suonare, mentre per il terzo
era pronto un allestimento alla
Snoopy, un hangar con un vec-
chio aereo da Barone Rosso. Tut-

to, poi, porta a
pensare che a uc-
ciderli sia stato
un quarto perso-
naggio che aveva
anch’egli un lega-
me con i fumetti
di Schulz, Julius
Whong, figlio di
un magnate
orientale la cui
fortuna ha origi-
ni assai equivo-
che, e che amava,
ai tempi del colle-
ge, spacciarsi per
Pig Pen, il ragaz-

zino di Schulz
sempre sporco.

Ma Niente di
vero tranne gli oc-
chi è un thriller, e
il «ma» ci porta,
d’obbligo, in un
territorio a sorpre-
sa, dove lo stru-
mento che svelerà

l’enigma è la frontiera più avanza-
ta della scienza, la ricerca sulle
cellule staminali.

Dunque, Faletti al secondo ci-
mento da romanziere. La prova
che è considerata, più della pri-
ma, quella del fuoco. La vince?
Sì, e con eleganza, concedendosi
anche qualche virtuosismo.

Il meccanismo di base resta
lo stesso del thriller d’esordio, Io
uccido, col quale il cantautore-ca-
barettista dal 2002 regge in classi-
fica: la verità è nascosta dietro un
effetto ottico. Come lì l’assassino
era lo stesso disc-jockey che rac-
coglieva in trasmissione le telefo-
nate del serial killer, qui torna un
analogo gioco di prestigio. Solo
che stavolta l’effetto ottico ha a

che fare con gli occhi con cui si
guarda il killer.

Ma intorno al meccanismo di
base la vicenda, poi, rispetto a Io
uccido si articola in modo più lus-
sureggiante: cresce il numero dei
personaggi e crescono le loro sto-
rie. Cresce il ruolo dell’ambienta-
zione: doppia location, a Roma -
dove Maureen Martini vive vici-
no al Colosseo -, e a New York,
palcoscenico dei delitti, città, que-
st’ultima, che Faletti descrive con
una veridicità quasi turistica, alla
Lonely Planet. Mentre, al contra-
rio, lo stile di scrittura neoroman-
tico che si è inventato diventa me-
no gratuito, meno divagante.

Il virtuosismo stavolta s’anni-
da altrove. È nell’esca con cui Fa-
letti acchiappa l’attenzione del let-
tore. Non è più la paura che alla-
gava Io uccido e che costringeva a
masticare pagine pur di uscire da
quella Montecarlo ripugnante e
vedere smascherato quel killer
che, dopo avere ucciso, sfigurava
le sue innocenti vittime. Qui la
scommessa narrativa è meno ele-
mentare e l’emozione su cui lavo-
ra lo scrittore non è la semplice
paura. Il fatto è che le vittime, in
questo romanzo, sono esseri dete-
stabili: l’assassino, in fondo, agli
occhi dei lettori effettua un bel
repulisti. E Faletti si fa leggere, e
si fa perdonare l’avvio eccessiva-
mente lento (una sforbiciata non
avrebbe nuociuto), prima sedu-
cendoci con dei personaggi dal
mix - bellezza & sofferenza - ro-
manticamente infallibile, Jordan,
Lysa, Maureen. Poi con un plot
più da giallo d’azione che da thril-
ler, con un invito al ragionamen-
to del lettore più che, appunto,
all’emozione primaria, la paura.

Sarà per questo che la coperti-
na di Niente di vero tranne gli
occhi è quasi uguale a quella di Io
uccido, ma il rosso che nel 2002
grondava su quella, nel 2004 è
diventato blu elettrico: blu, si sa,
è il colore della ragione.

Camus: «Vorrei morire qui, a Siena»
Nei «Taccuini» dello scrittore francese un diario intimo dei suoi soggiorni in Italia
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A
nnotazioni, schemi, ricordi,
andirivieni del pensiero,
progetti, citazioni tratte dal-

le opere lette, il tutto redatto in una
grafia minuta molto difficile da de-
cifrare: sono questi gli elementi che
compongono i Taccuini di Albert
Camus, permettendoci di seguire la
sua evoluzione intellettuale e che si
ritrovano poi tutti nelle sue opere.
Dei nove Taccuini redatti con rego-
larità dallo scrittore «dell’assurdo»
nel corso di un buon quarto di seco-
lo, dal 1935 fino al dicembre 1959 -
pochi giorni prima di morire in un
incidente stradale all’età di quaran-
tacinque anni - i tre ultimi erano
finora sconosciuti al pubblico italia-
no. La recente edizione (Albert Ca-
mus, Taccuini, 3 tomi, Bompiani,
21 euro) riproduce i primi due to-
mi nella traduzione di Ettore Ca-
priolo (editi da Bompiani nel 1963
e nel 1965), ora riveduta e aggiorna-
ta dall’autore, il quale cura il terzo
tomo pubblicato per la prima vol-
ta. Un’introduzione del critico lette-
rario napoletano Silvio Perrella vie-
ne a corredare il tutto.

Un’edizione postuma dei primi
sei quaderni era apparsa in Francia
nei primi anni ’60, mentre i succes-
sivi tre furono pubblicati soltanto

nel 1989, sempre a cura del filosofo
e saggista Jean Grenier, legato alla
Nouvelle Revue Française e che ave-
va incoraggiato a suo tempo il futu-
ro «scrittore dell’assurdo», Camus
agli studi filosofici. Con il suo mae-
stro, poi biografo, Camus intratten-
ne per tutta la vita un rapporto pri-
vilegiato.

Scrisse per una rivista di Algeri

fin dall’età di diciannove anni alcu-
ni articoli e prose liriche, influenza-
ti da Nietzsche e da André Gide e
che intitolò Intuizioni. In seguito
cominciò ad annotare ciò che gli
ispiravano le letture fatte, aggiun-
gendo via via qualche osservazione
sul proprio lavoro. Note queste che
compongono i Taccuini, appunti fi-
losofici che Camus compilò senza

interruzione fino alla morte e in
cui affrontò i temi che poi sviluppò
nelle sue opere, da Lo straniero, a
L’uomo in rivolta e a Il mito di Sisi-
fo. I Taccuini costituirono per lun-
go tempo uno strumento di lavoro,
più che un diario, poiché Camus
mai parlava di sé, ma prendeva sol-
tanto appunti sulle proprie riflessio-
ni, come quando critica se stesso:

«Perché sono un artista e non un
filosofo? È che io penso in base alle
parole e non alle idee». Accennava
anche alla propria «estenuante lot-
ta» contro la tentazione del cini-
smo, e contro quella del suicidio, e
dagli ultimi quaderni emerge uo-
mo spesso depresso fino all’ango-
scia. Ma nelle ultime pagine, quan-
do Camus è, senza saperlo, ormai

alla fine, si ha la sorpresa di scopri-
re un’analisi lucida e triste del tem-
po trascorso e del presente, su co-
me certe ferite del passato abbiano
potuto formare un modo di essere
e di agire.

«Oggi la mamma è morta. O
forse ieri, non so»: queste le laconi-
che parole del protagonista Meur-
sault, con cui inizia Lo straniero, del

1942. Da una frase o poco altro,
annotata quasi con distrazione, o
così sembra, stava per prendere for-
ma un libro capitale. I testi presen-
tati offrono fin dall’inizio utili spun-
ti di riferimento e permettono di
scoprire come Camus abbia vissuto
certi episodi della propria vita: «Co-
me topi!». E si riferisce allo sbarco
degli americani in Nordafrica e al-
l’invasione della Francia meridiona-
le da parte dell’Armata tedesca che
gli impediscono di recarsi in Alge-
ria a trovare i suoi cari. Si sentiva
preso in trappola e condannato alla
separazione.

Progettava nel 1944-45 un ro-
manzo sulla giustizia e soprattutto
un testo in cui avrebbe contestato il
mito di Faust e quello di Don Gio-
vanni. Aveva in mente anche un
romanzo d’amore che avrebbe do-
vuto intitolarsi Dejanira: in un’uni-
ca nota, con poche righe, Camus
appare capace di rendere concreta
l’eroina e di collocarla in una realtà
romanzesca che rappresenta il senti-
mento dell’istante perduto per sem-
pre: «Avrei voluto fermarla nel tem-
po, in quel giorno già lontano delle
Tuileries in cui mi veniva incontro,
con la gonna nera e la blusa bianca
rimboccata sulle braccia dorate…».
Con il passare degli anni i Taccuini
cambiano tono e finiscono per asso-
migliare a un diario intimo, specie
in occasione di alcuni grandi viag-
gi. Nel terzo tomo lo scrittore si
sofferma, in misura sempre maggio-
re, su questioni personali e confi-
denze, parlando a se stesso. Leggia-
mo, negli anni ’50, dei viaggi in
Nord e Sud America, del periplo
delle isole greche, e dei soggiorni in
Italia, che inducono Camus a una
riflessione su se stesso e sulla sereni-
tà. Già il primo viaggio, nel 1937,
gli aveva suggerito la prosa di Noz-
ze, del 1939, e la Toscana lo aveva
indotto a interrogarsi sulla propria
personale rivolta, riconciliandolo
con il mondo: «Le rose tardive nel
chiostro di Santa Maria Novella e le
donne, questa domenica mattina,
nelle vie di Firenze. Seni liberi, oc-
chi e labbra che ti lasciano con il
batticuore, la gola secca e una vam-
pata alle reni». E auspica, sulle trac-
ce di Piero della Francesca: «Quan-
do sarò vecchio, vorrei che mi fosse
concesso di tornare in questa stra-
da di Siena che non ha eguali nel
mondo e di morirvi in un fossato,
circondato solo dalla bontà di que-
gli italiani sconosciuti che io amo».

A Napoli giunse sul finire del
1954 ne corso di un lungo viaggio
interrotto a causa della malattia - la
tubercolosi di cui soffriva fin da
adolescente -. Ma fece in tempo a
notare che «nei “barrios” dietro
Santa Lucia, che sono come le bi-
donvilles dietro gli Camps-Elysées,
la porta è aperta e si vedono tre
bambini nello stesso letto, a volte
con il padre; e mostrarsi così non le
mette per nulla in imbarazzo; tutta
quella biancheria sventolante che
dà a Napoli un’aria di eterna festa
deriva in fondo dal fatto che la bian-
cheria è poca e bisogna lavarla tutti
i giorni. Sono i vessilli della mise-
ria».

Il periplo era iniziato da Torino,
dove Nietzsche era precipitato nel-
la follia e, pensando alle lacrime del
filosofo Camus ne aveva versato an-
ch’esso, e di abbondanti. Arrivò a
Roma sentendosi «stupidamente»
emozionato, poiché la sua passione
per il Mediterraneo trovava il mo-
do per esprimervi il suo disagio di
vivere in un paese del Nord: «Mi
pento degli anni stupidi e neri vissu-
ti a Parigi». Il colore del cielo gli
ricordava la sua Algeria e a Villa
Borghese ritrovava «la luce delle
mattine d’Algeria, che scivola tra
gli aghi sottili dei pini e li taglia uno
dopo l’altro».
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MORTO BOUYER: PROFETIZZÒ
CRISI DELLA CHIESA CATTOLICA
Padre Louis Bouyer, uno dei
maggiori teologi francesi del XX
secolo, è morto a Parigi all’età di
91 anni. Spesso accostato a
maestri di teologia del calibro di
Jean Danielou (1905-1974) e Henri
de Lubac (1896-1991), Bouyer è
stato per larga parte della sua vita
un pensatore progressista, per
approdare poi ad una posizione
neoconservatrice. Nel 1968 Bouyer
scrisse «La decomposizione del
cattolicesimo» in cui profetizzava
l’avvento dell’integralismo cattolico
come reazione al «lassismo»
provocato dalle riforme del
Concilio Vaticano II.
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 5 novembre: 

LA PROPOSTA POLITICA DI ENRICO BERLINGUER

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Libro e moschetto 
fascista perfetto

GIORNI DI STORIA

Il regime fascista fece della cultura 
di massa uno strumento decisivo 
di persuasione, controllo e propaganda,
incentrato sull’uniformità
dei messaggi e su una comunicazione
pervasiva ed efficace. 
Le parole d’ordine applicabili 
in ogni aspetto dell’esistenza erano:
giovinezza, forza, ordine, disciplina, 
gerarchia, religione, famiglia, nazione, 
fedeltà, spirito, sacrificio, audacia, 
fede, coraggio.

«La massima fra tutte le arti
è per me l’architettura
perché comprende tutto»

BENITO MUSSOLINI, 1932

Il nuovo thriller di Giorgio Faletti è ambientato tra Roma e New York

Se l’assassino ama i «Peanuts»

Lo scrittore
Albert Camus
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