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L
ui si chiama x§˚nalità c˚nfu§a (si leg-
ge: personalità confusa) e nella vita fa
la blog-star. Anzi, per essere sinceri e

citare, senza autorizzazione, confessioni estor-
te, nella vita reale x§˚nalità «è un morto di
fame, ma in rete tiene il blog più linkato
d’italia e uno dei più letti in assoluto: oltre
1000 contatti al dì, ovvero 30.000 al mese...»:
sorta di Clark Kent in minore, o di Paperinik
della Rete, x§˚nalità, alias Lorenzo, tiene inca-
tenate al suo blog migliaia di persone al gior-
no e continua a farlo, sempre per citar lui,
anche se «non ci guadagna una ceppa». Il suo
alter ego, Lorenzo, invece, si alza ogni matti-
na e va a fare «l’impiegato sull’orlo della disoc-
cupazione e della miseria - parole sue - in una
innominabile agenzia di comunicazione».

X§˚nalità ci tiene moltissimo a mantenere
il mistero su di sé. Fosse uno scrittore, invece
che un blogger, all’articolista magari verrebbe
da pensare a scelte poeticamente «rilevanti»
rispetto a questa sua anonimia per scelta. Una
roba alla Pynchon, per intenderci. Ma Loren-
zo è un blogger, almeno ufficialmente, e allo-
ra mi limiterò a dire che è un tipo schivo, che
ci tiene a mantenere le sue coperture, per
continuare a fare la sua unica vera professio-
ne: che è quella di agente segreto dell’irrisione
e del paradosso, sguinzagliato nei territori del-
la nostra quotidianità. Il suo blog altro non è
che il diario di bordo di questa quotidianità,
distillata nell’acido di un’ironia spesso sarca-
stica che lui - Lorenzo, alias Confuso - mette
sulle labbra di un’impareggiabile galleria di
personaggi, sorta di Pennac cibernetico in mi-
nore, che abitano la
sua piazza virtuale:
dalla sua Dirimpetta-
ia, fino al Direttore
Merkenting del blog
e persino a un pove-
ro Woytila-blogger,
ostaggio del malva-
gio Navarro, suo por-
tavoce e persecutore.
Come ho già avuto
modo di scrivere, il
weblog «confuso» è
un surreale e grotte-
sco carro di Tespi
messo su da un abilis-
simo caratteri-
sta-web, ma è anche
- con evidenza - una
proposta di «scrittu-
ra», una scrittura tan-
to «pensata» e sorve-
gliata, da essere or-
mai diventata uno
stile riconoscibilissi-
mo, imitato anche
da writer più ufficia-
li, apparentemente
scanzonato, sponta-
neo, ma attentissimo
a non lasciare scampo ai lati deboli dell’avver-
sario: pura, irridente potenza punk di una
tecnologia low (il weblog) a grandissima po-
tenzialità comunicativa, unita alla capacità di
riuscire ancora ad indignarsi e di riuscire a
farlo in una «forma» pregevole. D’altra parte,
che il blog «confuso» non miri basso, lo si
capisce subito, dal motto che porta scolpito
in Home: «Diario di un modo del tutto perso-
nale di distinguere il bene dal male, il brutto
dal bello…».

Il nome del tuo blog sembra un po’
- già da sé - un’allegoria della nostra
realtà... confusa più che mai.
«Il titolo del blog è un po’ il nome di

battaglia, serve a dare un’idea di sé in una
o due parole. Scegliere il nome del proprio
blog è un po’ come battezzarsi una secon-
da volta, solo che qui non c’è il prete,
nessuno ti tiene in grembo e soprattutto
non ti affogano in un’acquasantiera. Nel
caso del mio blog, la parola chiave era
proprio la confusione. Una confusione ce-
rebrale da dipanare per mezzo del blog
stesso, ossia raccontandosi, descrivendosi
(de-scriversi, appunto). Quindi il mio
blog è - in primis - una sorta di autotera-
pia. Al fine di chiarirsi le idee su una realtà
che si fatica a comprendere: ebbene, code-
ste idee andavano messe per iscritto. Per
questo si è cominciato a raccontare di sé e
delle proprie impressioni, per sé e per tutti
coloro che avevano voglia di condividerle.
La condivisione con il lettore del blog, che
- diversamente da quanto accade su un
giornale o su un libro - può interagire con
chi scrive, è importantissima. Per me il
grande potere di Internet è proprio l’intera-
zione. Il confronto col lettore serve appun-
to a tentare di risolvere la confusione, o
almeno a condividerla. Consiglierei l’aper-
tura di un blog a chiunque si senta confu-
so e spaesato, ecco».

Nel tuo caso, più che in quello di
chiunque altro, il blog che ammini-

stri è un vero e proprio
piccolo universo, con i
suoi personaggi e le
sue vicende parallele
che si snodano, “post”
dopo “post”. Si tratta
dunque di un lungo,
complesso romanzo
in progress, o magari
dello story board di
una sarcastica Inter-
net-Soap ...?
«Il blog è a priori un oggetto in pro-

gress. La natura del blog è quella di un sito
sempre da aggiornare: senza aggiornamen-
ti il blog muore, poveretto. È questa la
differenza tra il blog e un normale sito
web, che invece tende ad essere statico. Un
sito web privo di aggiornamenti è interes-
sante una volta, ma dopo averlo letto, do-
po averne fruito le informazioni, nessuno
vi tornerà molto spesso a leggerlo, perché
vi troverà sempre le stesse cose. Il blog
invece è in continuo divenire, si trasforma
ogni giorno. Non ci si può bagnare due
volte nello stesso blog. Tuttavia si tratta di
un divenire che si improvvisa ogni matti-
na. In questo senso, ciò che si scrive oggi
nasce da ciò che si è scritto ieri, o l’altro
ieri, ma non c’è nulla di prestabilito. Nessu-
na pianificazione editoriale. Il blog è pura
improvvisazione sui temi ricorrenti, il ro-
manzo invece è sequenza a soggetto».

Anche tu, come altri blogger, stai
per pubblicare su “carta” i tuoi scrit-
ti. Che differenza c’è nello scrivere
su carta e su Web e cosa pensi delle
polemiche che qualche scrittore «uf-
ficiale» ha sollevato sulla eccessiva
facilità con cui chiunque può oggi

pubblicare
su Rete?
«Pubblicare

su carta mi fa
molto piacere,
è ovvio. Mi
hanno chia-
mato e mi
hanno chie-
sto se mi
sarebbe

piaciuto scri-
vere qualcosa di inedito per loro. Quindi è
merito dei blog se un gruppetto di morti
di fame al quale mi onoro di appartenere
avrà questa opportunità. Siamo fortunati.
Se non avessimo avuto un blog, nessuno ci
avrebbe filato, diciamocelo. Sia grazie al
blog, dunque. Al momento di scrivere que-
sto pezzo inedito ho pensato che occorre-
va mantenere la spontaneità dello scrivere
su blog. Perciò l’ho scritto come se fosse
una cosa da pubblicare online, senza cerca-
re di immedesimarmi nel ruolo dello
“scrittore”, cosa che peraltro non sono.
Credo che l’editore si aspettasse proprio
questo. Quanto alle polemiche di cui dice-
vi: ne ho letto e non le ho mai capite. A me
pare ovvio che l’evoluzione di uno stru-
mento potente e diffuso come Internet per-
metta a nuovi soggetti nuove possibilità di
comunicare. E quindi di scrivere o di rac-
contare. Non capisco cosa ci sia da meravi-
gliarsi».

Il tuo è uno sguardo spesso critico
sulla realtà che ci circonda. Quanto
è importante, a tuo parere, che chi
scrive prenda posizione rispetto alla
realtà in cui vive?
«A me nel blog piace puntare lo sguar-

do sulla quotidianità, e criticarne, se possi-
bile con ironia, le prospettive inesplorate.
È troppo scontato criticare, che ne so, la
politica. Per quello, molto spesso, bastano
i giornali. Ma scrivere un pezzo ironico
sulla politica, prendere in giro che ne so,
Berlusconi o Fini, è ormai banale. È dove-
roso criticarli, certo, specie nella disastrosa
situazione in cui si trova questo paese, ma
in questo caso preferisco la protesta, il ge-
sto di scendere in piazza e tirargli delle
uova marce sulla giacca. Lo stesso discorso
vale per un tema come la televisione: quan-
to è facile deridere un programma televisi-
vo, o un personaggio televisivo? Più stimo-
lante, invece, è provare una critica del quo-
tidiano, del vissuto, delle persone e degli
oggetti con cui ci si trova ogni giorno ad
aver a che fare. La quotidianità è fonte
inesauribile di spunti e di riflessioni: basta
osservarla. È molto più interessante. E lo
strumento blog, a mio avviso, si presta
molto alla critica di certe realtà, peraltro
trascurate dai mezzi di comunicazione tra-
dizionale, che sono concentrati sul sensa-
zionalismo e sull’immagine, anziché sulla
parola. Io credo che la comunità blog si
senta sempre più lontana e annoiata dalla
comunicazione tradizionale e dai suoi te-
mi e che per questo stia cercando anche

altrove, cioè sui blog stessi , le cose da
leggere e da guardare».

Il tuo blogrolling (l’elenco di link
«amici» riportato sul weblog) è lun-
ghissimo... Quanto è importante fa-
re network?
«Indispensabile, direi. Vedi, ai corsi Ra-

dioelettra di marketing insegnavano che
un sito non deve avere collegamenti iperte-
stuali con altri siti esterni. Per capirci, sul
sito del Corriere della Sera non troverai
mai un link a un articolo de La Repubblica,
ma solo ad altri articoli del Corriere della
Sera. Questo perchè si rischia che il lettore
passi sull’altro sito. Si perde il lettore, lo si
regala al concorrente. Nei blog accade il
contrario: i blog si linkano tra loro senza
paura, proprio perché non hanno nulla da
guadagnare e vivono grazie al loro “essere
rete”, cioè al lasciar circolare le idee attra-
verso la rete. Un blog privo di collegamen-
ti ad altri blog sarebbe isolato e sprofonde-
rebbe in questa solitudine. La rete dei blog
è una specie di Napster delle parole: gli
utenti disposti allo “scambio delle parole”
devono essere tanti, tantissimi. Più sono
meglio è. Te lo immagini Napster con un
solo utente? Nel blogrolling, che è solo un
modo figo per indicare una lista di collega-
menti ad altri blog, si indicano al lettore
altre strade da percorrere, cose nuove da
scoprire. In realtà il blogrolling perfetto do-
vrebbe essere infinito. Assolutamente infi-
nito. In questo senso, direi che l’elenco del
mio blogrolling è ancora troppo breve».

Molti blog sono in «copy left». Che
pensi del diritto d’autore e dell’im-
portanza delle «Creative Com-
mons», cioè delle licenze che, pur
garantendo il diritto dell’autore al

riconoscimen-
to della pater-
nità dell’ope-
ra, ne permet-
tono tutti gli
usi non «com-
merciali»?
«Direi che qua-

si tutti i blog sono
copyleft. Quello che
mi ha stupito, nel
mondo dei blog, è
il grande senso di
rispetto per il prin-
cipio di citazione
della fonte. Inter-
net è piena zeppa
di siti che si plagia-
no tra loro, si copia-
no, si clonano, si
rubano testi e im-
magini senza ripor-
tarne la fonte. I
blog no, non si co-
piano tra loro. Ep-
pure producono
ogni giorno centi-
naia di pagine nuo-

ve. Ma a parte rari, patetici casi, se un
blogger trova un bel testo su un altro
blog, non lo copia. Anzi: lo legge, lo com-
menta. Spesso lo cita. Lo linka, lo segnala
e lo arrichisce di nuove considerazioni, a
volte si fa promotore della buona idea
dell’altro. Molti blogger poi collaborano e
sperimentano forme di scrittura colletti-
va, o di aggregazione di contenuti. Ma
non perché i blogger siano più buoni de-
gli altri esseri umani: forse, più semplice-
mente hanno capito il valore della circola-
zione di idee, storie e pensieri. Ecco, sareb-
be bello che i blog riuscissero ad esportare
questo valore e questa capacità nel resto
del Web. E anche oltre, magari».

D i giorno sfoderano attraenti sorrisi, capiscono tutto
dei triangoli equilateri, frequentano il wwf e la scuola

di musica, ma di notte sono rimasti dei «piscioni», vale a dire
ragazzini che ancora fanno la pipì a letto. Le lavatrici si
moltiplicano e i materassi stazionano sui davanzali, mentre i
genitori, appurato che non si tratta di affezioni alle vie urina-
rie, alla vescica o alla spina dorsale, continuano a interrogarsi
su questa strana abitudine incolpando ora la pigrizia ora la
paura di crescere ora, vinti dall’irritazione, una subdola inten-
zione di creare scompiglio, che si anniderebbe nell’animo del
loro rampollo. Il quale, da parte sua, mostra avvilimento,
mortificazione, imbarazzo vergogna e perfino sconcerto, ma
soprattutto una grande voglia di lasciarsi alle spalle questo
«vizio privato» e di rituffarsi nelle sue «pubbliche virtù».

In famiglia i rimedi oscillano fra una illimitata e complice

tolleranza, minacce di scoop a scuola o fra gli amici, profilatti-
che alzate notturne e la tentazione, tutta americana, di conver-
tirsi a marchingegni complicati - collegando alle lenzuola,
per esempio, una sveglia che suoni al primo segnale d’umidi-
tà - oppure di delegare il tutto agli psicofarmaci «<attivanti»
che, intervenendo sul sonno profondo, riescono a segnalare
la pipì in arrivo.

In effetti, circa il 20% dei ragazzini (soprattutto maschi)
continua a bagnare il letto anche dopo i sette anni e non di
rado, a fasi intermittenti, fino alla pubertà. Gli esperti chiari-
scono come l’incontinenza notturna, o enuresi, faccia parte
dei disturbi psicosomatici. Emozioni e sentimenti, che non
hanno accesso alla coscienza, straripano di notte quando nel
sonno la ragione allenta la presa lasciando via libera alle
pulsioni nascoste. Qualche volta, dietro a questo caldo flusso

che arriva a sorpresa si cela una rivolta del ragazzino contro
un allontanamento da casa per un campo scout, oppure la
rabbia per la nascita di un fratellino oppure il dolore per una
lite fra i genitori. Altre volte l’inconsapevole atto di protesta
ha radici più lontane quando, lasciato il piacere di sentirsi
tutt’uno con i prodotti del proprio corpo, il bambino si era
ritrovato, suo malgrado, a sedere su uno scomodo vasino.
Senza trascurare come, in qualcuno, sia rimasta la nostalgia
per quella goccia di pipì che sprizzava di piacere alla vista di
un gioco nuovo o per un bacio a ventosa della mamma; un
piacere ritrovato, al buio, nel letto umidiccio, lontano da
occhi indagatori. Un piacere che si fa, spiegano gli psicologi,
prova di virilità, di potenza fallica, come quando giocano, fra
maschi, a «chi-la-fa-più-lontano», e, fra femmine, a
«chi-la-fa-in-piedi».

La pipì che torna a bagnare il letto racconta, così, impreve-
dibili storie, senza spiegazioni certe, e soprattutto con valenze
diverse da bambino a bambino, come fosse un sogno. Insom-
ma, una davvero nobile pipì!

Sono frequentati da
milioni di persone che li
usano quotidianamente, e
alla schiera in rete se ne

aggiunge uno ogni 5,8 secondi. Parliamo dei
«weblog», luoghi virtuali nei quali una persona,
anche priva di competenze tecniche, può
pubblicare ciò che vuole, approdi sul web per
chi ha qualcosa da dire o vuole confrontarsi
con gli altri. Il network dei blog sta
modificando la rete che si sta trasformando in
una vera e propria sfera pubblica. Ma cosa è
esattamente un blog e qual è la novità che ne
sta aumentando enormemente la presenza in
Rete? Lo abbiamo chiesto ad alcuni «esperti»
del settore. A Giuseppe Granieri, guru della
Rete e inventore di Aggregator, una delle più
fortunate piazze virtuali («l’Unità» del 1/09/04);
e a Manila Benedetto, alias Proserpina, tra le
prime ad aprire un «diario digitale», fondatrice
dell’United Blogzine of the WWW e presto
scrittrice su carta (3/10/04). Oggi tocca a
Lorenzo, alias «Personalità
confusa».
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QUANDO I SENTIMENTI SONO INCONTINENTI

Woody Allen

Si vive una sola volta
E qualcuno neanche una

Ecco come si racconta
«Personalità confusa»

uno dei blogger
più popolari del web

I suoi personaggi
ironici e irridenti
sembrano usciti

dai libri di Pennac
hanno fatto fortuna

e stanno per passare
da internet alla carta

http://personalitaconfusa.splinder.com

Le mie storie sono
in continuo divenire
e le invento ogni mattina:
il blog è improvvisazione
il romanzo è sequenza
prestabilita

Diritti d’autore?
I blogger non si copiano
mai tra di loro: si leggono
si citano, si fanno
promotori di una scrittura
collettiva
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Un disegno
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