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D
opo il voto del-
la Knesset a fa-
vore del ritiro

dei coloni israeliani da
Gaza, lo scenario prossi-
mo illustrato dal pre-
mier Sharon - diciamo
ad Abraham B. Yehoshua - sembra uscito da
un suo racconto: «terra bruciata» per le case
dei coloni, come, al contrario, era ridotto in
cenere un villaggio arabo in un suo vecchio
racconto, Davanti ai boschi; e schiere di religio-
si che presidieranno il trasferimento delle sal-
me dai cimiteri della Striscia per dargli nuova
sepoltura in Israele: e sulla necessità etica di
dare sepoltura a un corpo è incentrato appun-
to il suo nuovo romanzo, Il responsabile delle
risorse umane. Ma lei, Yehoshua, concorda
con questo piano di Sharon? «Sulle salme, è
chiaro, la gente vuole portare via i propri cari»
obietta il romanziere. «Gli arabi non rispette-
rebbero i nostri cimiteri: noi abbiamo distrut-
to i loro, e loro i nostri, quando ce ne è stata
l’occasione. Ma distruggere le case, no: nel
1948 molti ebrei andarono a vivere in quelle
che gli arabi avevano abbandonato e ora sareb-
be naturale il contrario. Promuoverò una peti-
zione a Sharon con altri intellettuali: di distru-
zioni ne sono già avvenute troppe». Sul
«mahapach», il ribaltone di maggioranza che
martedì ha innescato il voto del parlamento,
aggiunge: «Io non credo in Dio, ma Dio marte-
dì era al lavoro per darci una mano. Se quest'
uomo, Sharon, che è stato il politico più disa-
stroso per la storia di Israele e che era il miglio-
re amico dei coloni, comincerà, proprio lui, a
sradicarli da Gaza. È solo un piccolo passo,
ma è un passo. Perché io considero che la cosa
più terribile che Israele abbia fatto non sia
stato combattere con i palestinesi, visto che
loro ci aggrediscono, ma installare propri citta-
dini nei loro Territori». Un altro scrittore,
Tahar Ben Jelloun, però, si fa interprete della
diffidenza del mondo arabo, e sostiene che la
«svolta» è un trucco per rinviare sine die la
nascita di un vero Stato palestinese. Yehoshua
cosa ne pensa? «Forse, ma questa è una possi-
bilità che viene data. Ora dipende anche dai
palestinesi: se s’impegneranno a dare un futu-
ro a Gaza, il processo di pace andrà avanti.
Sennò sarà un disastro».

L’autore del Signor Mani e dell’Amante, di
Cinque stagioni e Viaggio alla fine del millennio
è in Italia, a Milano, per presentare questo suo
nuovo libro uscito in Israele un anno fa e ora
tradotto in italiano per Einaudi. Una «Passio-
ne in tre atti», così la definisce, dove protagoni-
sta è la salma di una donna. L’obiettivo a cui
tende la vicenda è dare sepoltura a questa
immigrata, Julia Rigaev, morta a causa di un
attentato kamikaze a Gerusalemme. Yeho-
shua ci spiega che per affrontare questo lato
spaventoso e recente della vita in Medio Orien-
te, è andato due volte in un obitorio: a capire
quali sentimenti suscitava in lui la vista dei
corpi. Il romanzo è dedicato a un’amica, Daf-
na, morta nell’attentato sul Monte Scopus: la
cronaca ordinaria di questi anni fa sì che uno
scrittore, «mentre» sta scrivendo un romanzo
su una vittima dei kamikaze, si trovi a perdere
un’amica proprio in quel modo.

Ma perché seppellire il corpo di Julia
Rigaev è così importante?
È importante riportarla nel suo paese nata-

le, oltreché seppellirla. Ma questa è anche una
scusa per innescare il viaggio interiore del per-
sonaggio centrale, attraverso il quale lui scio-
glierà il proprio senso di alienazione e la pro-
pria indifferenza. Insomma, per provocare un
cambiamento. La donna, scoprirà nel finale,

era arrivata a Gerusalemme non solo per tro-
vare un lavoro, ma per una sorta di ispirazio-
ne religiosa. E lui, prima attonito, poi capirà
che nonostante il lungo viaggio merita di esse-
re riportata indietro e sepolta proprio lì: Geru-
salemme non è solo degli ebrei o dei musulma-
ni e non è solo un campo di battaglia, è anche
di Julia, cristiana. Ora, se vuole, le suggerisco
anche un altro scenario interpretativo. Oggi,
con la globalizzazione, in Italia ci sono lavora-
tori thailandesi, filippini, singalesi. Se uno di
loro muore in un incidente automobilistico,
cosa bisognerà fare del suo corpo? Qualcuno
potrebbe dire: ha diritto di essere sepolto qui,
perché non è solo un oggetto, ma è un essere
che qui ha lavorato, è vissuto e qui ha speso la
sua energia».

Questo suo romanzo affronta l’attuali-

tà del fenomeno dei kamikaze. Ma, inve-
ce di parlare di loro, o delle stragi che

provocano, lei ha
scelto di analizzare
le conseguenze che
la cronaca compor-
ta per il senso etico
degli israeliani.
Perché?
Noi conoscevamo la

morte. Quando vengono uccisi dei soldati, si
fanno funerali militari, con tutti gli onori, si
dice «sono morti per noi»: sappiamo come
gestire l’evenienza. Ma negli ultimi quattro
anni sono morti 1.800 civili, seduti al caffè o al
mercato, giovani e vecchi, poveri e ricchi. E
non sappiamo come gestire questo lutto. In
Israele cresce l’indifferenza: la gente ha voglia
di tornare a una vita normale, il primo compi-
to che si dà è ripulire i luoghi dal sangue e far
tornare in funzione il bar o il supermercato. È
un modo di difendersi interiormente. Vedia-
mo una fotografia e un nome sui giornali, poi
i morti diventano anonimi. Ed è così anche
per i palestinesi che uccidiamo. La morte, per
noi e per loro, è diventata una routine. Volevo
entrare in questa dimensione, e scuoterne il
presupposto: muore una donna non israelia-
na e anonima, e l’uomo che deve affrontare la
sua morte come se fosse un problema burocra-
tico invece si apre a una specie di passione per
lei, di sentimento religioso. Volevo che quel-
l’indifferenza, irrigandola, diventasse un fiore.

Julia Rigajev, la morta, è l’unica che nel
romanzo abbia un nome proprio. Per-
ché gli altri sono solo «il responsabile»,
«il vecchio», «il ragazzo», «la segreta-
ria»?
Julia aveva bisogno di un nome, visto che

la storia inizia proprio dalla sua identificazio-
ne. Gli altri, invece, vivono in virtù della pro-
pria funzione: se gli avessi dato dei nomi avrei
dovuto dargli anche dei corpi e delle vite in
dettaglio. Invece pensavo a una storia più
astratta, che assomigliasse più ai miei primi
racconti che a un romanzo concreto, immerso
completamente in Israele come il mio ultimo,
La sposa liberata.

Julia ha un nome, ma il suo viso per noi
resta invisibile: chi può vederlo, il Re-
sponsabile delle risorse umane, ogni
volta che ne ha occasione rifiuta di far-
lo.
E non guardarlo gli permette di innamo-

rarsi. Sennò, siccome la donna è morta da
giorni, prevarrebbe il disgusto. E dall’indiffe-
renza fiorisce, in lui, una specie di amore plato-
nico, quell’amore alto, superiore, di cui parla
il Simposio.

Platone è la segreta passione dell’altro
personaggio, il giornalista. Per il resto,
figura pessima. È la sua idea sulla cate-
goria?
Il mio è un cronista di un giornaletto

locale e deve andare a caccia di piccoli scanda-
li. Ma guardi, io non gli sono così ostile. In
fondo è lui, col suo articolo, che mette in piedi
il meccanismo di redenzione. Posso provare
irritazione per i giornalisti quando mi fanno
dire cose che non ho detto. Ma penso che il
ruolo morale dei media può essere rilevante:
entrano nelle parti sporche e neglette della
vita e possono spingere la gente a fare le cose
giuste.

Anche qui, come in tutti i suoi libri, il
sonno svolge un ruolo importante. Co-
me i sogni. E come i letti in cui dormo-
no i personaggi.
Il sonno a me sembra il tocco dolce della

morte. Credo che quando dormi nel letto di
un altro puoi penetrare nel suo inconscio. Il
sonno, e i sogni, aiutano a scoprire delle veri-
tà.

S e vi venisse l’uzzolo di aprire una casa editrice, quale tipo
d’impresa, secondo voi, potrebbe ricavarsi uno spazio nel

mercato? Secondo noi, a pensarci bene, l’impresa potrebbe sembrar-
vi semplicemente disperata: cos’è che, in Italia, non si pubblica? E
invece no. Oggi e la prossima piccolo tour, in due puntate, su alcune
imprese neonate che, chiarissimamente, stanno cercando di capire
dove va il mondo e di acchiappare dei segmenti di mercato prima
che lo facciano altri, o addirittura di inventarli. Codice Edizioni, il
nome della prima, ha dietro un signor esperto, Vittorio Bo, già
Melangolo, poi direttore editoriale e amministratore delegato di
Einaudi. I primi titoli sono L’evoluzione della cultura di Luigi Luca
Cavalli Sforza, Celibi di Rosalind Krauss, Isaac Newton di James
Gleick, La bambina della fotografia di Denise Chong e La struttura
della teoria dell’evoluzione di Stephen Jay Gould. Dunque: scienza
(il genetista Cavalli Sforza, il divulgatore Gleick, il paleontologo Jay

Gould), arte (Krauss, storica della Columbia University, analizza
l’opera di nove artiste) e immagine (la foto di cui tratta Chong è
quella, celeberrima, di Kim Phue, la bambina nuda che scappa dal
villaggio vietnamita bombardato col napalm). Seconda tornata di
titoli, ora in autunno: Edward O. Wilson, Il futuro della vita, She-
rwin B. Nuland, Il morbo dei dottori, Alan Berthoz, La scienza della
decisione, Gary Marcus, La nascita della mente, Niles Eldredge, La
vita sulla terra, Jayant Vishnu Narlikar, Le sette meraviglie del
cosmo, Charpak-Omnès, Siate saggi, diventate profeti. Dunque, la
scienza diventa racconto (Nuland ripercorre la vicenda di Ignàc
Semmelweis, lo scopritore del morbo delle partorienti, già narrata
da Céline), si unisce l’ecologia (sia Wilson che Eldredge scrivono
sulla biodiversità) mentre Berthoz, filosofo e fisiologo della percezio-
ne, Marcus, genetista e cognitivista, e Charpak e Omnès, fisici sui
generis, lavorano, ci sembra, sui più attuali avamposti dell’incrocio

tra le «due culture», umanistica e scientifica. Che la scienza sia una
merce della quale il mercato (noi lettori) comincia a scoprire il
gusto, è un fatto assodato. Che agli scienziati chiediamo che oltre a
stordirci con neuroscienze e genetica, staminali e tecnologie ripro-
duttive, ci diano anche qualche regola etica, è un altro fatto. Che,
nella società dell’immagine, l’immagine stessa possa produrre sto-
rie, narrazioni, come quella di Denise Chong sulla ex-bambina
vietnamita, è meno ovvio. Ma l’impresa di Codice è pensata, pensa-
ta assai. E non di sola casa editrice si tratta. Perché, prima di
pubblicare libri, l’impresa ha inventato eventi, come il Festival della
Scienza di Genova (in questi giorni alla seconda edizione), ha cura-
to la programmazione culturale del Centro internazionale di Palaz-
zo Te a Mantova e le linee guida del nuovo Museo Egizio di Torino
e ha progettato la «Città della parola» per la Reggia Sabauda di
Venaria Reale. Un circolo virtuoso? Chi va al Festival poi avrà fame
di libri. Et voilà, Codice glieli dà. Ma, lavorando per Palazzo Te,
vuoi vedere che viene l’idea per un libro d’arte innovativo? Non di
soli best-seller, né di sole «chicche» vive l’editoria. Anche di idee.
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Angela Davis

Se vengono per me al mattino,
verranno alla sera per te

La necessità etica di dare
sepoltura a un corpo muove

il suo nuovo romanzo
Lo scrittore ci dice: la morte

per noi è diventata una
routine, volevo che questa
indifferenza, irrigandola,

diventasse un fiore

il libro

Negli ultimi quattro anni
sono stati uccisi 1.800
civili, seduti al caffè
o al mercato. Non
sappiamo gestire
questo lutto

Israeliani e palestinesi
vogliono ripulire i luoghi
dal sangue, tornare
a una vita normale. È
un modo di difendersi
interiormente

ex
li

br
is

‘‘

Gerusalemme è anche di Julia

‘‘
Maria Serena Palieri

J
ulia Regajev è un’immigrata dalle fattezze tartare o
mongole e non è ebrea: è una cristiana arrivata a
Gerusalemme, com’è per l’ultima ondata di immigra-

ti, laicamente in cerca di un’occupazione. Eppure rivendi-
ca che quella città è anche sua. E sua sarà, alla fine, da
morta, perché lì troverà sepoltura, dopo un periplo da
Israele all’Asia ex-sovietica e di nuovo a Israele. Julia, per
formazione ingegnere, ma adattatasi a fare l’addetta alle
pulizie in un panificio, e rimasta vittima di un attentato
kamikaze, è, con il suo corpo chiuso in una bara e con il
suo viso del quale si dice avesse una bellezza angelica, la
protagonista invisibile ma dalla presenza densissima del
nuovo romanzo di Abraham B. Yehoshua, Il responsabile
delle risorse umane (nella traduzione dall’ebraico di Ales-
sandra Shomroni per Einaudi, pagine 258, euro 17). È,
infatti, il corpo di Julia, rimasto dopo la strage in obitorio
per una settimana senza che nessuno lo rivendicasse, il
motore che muove il viaggio degli altri, il piccolo gruppo
di personaggi vivi: il responsabile del personale del panifi-
cio (ma che ha scelto di trasformare la qualifica nell’altra,
a doppio fondo, che dà titolo al libro), il vecchio proprie-
tario della ditta, due segretarie e un giornalista che specu-
la sul caso. Un itinerario fisico, con Julia verso la lontana
e gelida repubblica asiatica da cui proveniva, e insieme un
pellegrinaggio etico, alla ricerca di cosa è giusto fare, «in
quei giorni tremendi in cui i passanti venivano dilaniati
senza preavviso», annota Yehoshua, e «la sensibilità mora-

le sgorgava da luoghi impensati».
Dunque, dopo La sposa liberata, il penultimo roman-

zo che aveva voluto ambientare nel ‘98-99, l’anno in cui
la pace tra israeliani e palestinesi sembrava possibile, lo
scrittore adesso cala in questo presente che, invece, si è
trasformato in un incubo. E, scrivendo di una realtà che è
un paradosso d’agonia, costruisce una vicenda che porta
la risposta etica a conseguenze paradossali. Perché l’ultra-
ottantenne proprietario del panificio vuole difendersi dai
servizi scandalistici del giornalista, soprannominato «il
rettile», che accusa la ditta di inumanità per aver lasciato
quel cadavere una settimana in obitorio senza rivendicar-
lo e senza nemmeno accorgersi dell’assenza della dipen-
dente, e dunque dà carta bianca al suo dirigente perché
usi tutti i quattrini che vuole ma, insomma, faccia quello
che la sua qualifica in fondo comprende: trovi una solu-
zione umanamente all’altezza.

E così si parte, prima il responsabile delle risorse
umane da solo, dall’obitorio verso casa della donna, nel
quartiere ultraortodosso di Gerusalemme, per trovare
qualche traccia di lei, poi in un piccolo gruppo eteroge-
neo, col corpo di Julia Regajev nella bara, verso la sua
terra, in aereo e poi su un cingolato ex-sovietico con
rimorchio, sulle montagne, verso il piccolo villaggio dove
li conduce il figlio adolescente della donna, il cui viso è
identico a quello della madre, e dove li attende la vecchia
madre di lei. E il viaggio sosta dentro un rifugio anti-ato-

mico della Guerra Fredda trasformato in attrattiva per
improbabili turisti, è disturbato dai capricci che lassù
fanno tecnologie modernissime come il telefono satellita-
re che il responsabile delle risorse umane ha in dotazione,
diventa un pellegrinaggio di purificazione quando un’in-
tossicazione alimentare costringe quest’ultimo ventiquat-
tr’ore a letto e gli svuota le viscere.

È, questo di Yehoshua, un romanzo che assomiglia
piuttosto a un racconto lungo: non per numero di pagi-
ne, ma per la struttura narrativa che è aderente al fulcro,
scarsamente divagante. Ed è d’altronde un romanzo che
racconta di una necessità totale: scovare un grammo di
«umanità», ergo, nel lessico dello scrittore israeliano, di
«responsabilità» morale, in un mondo dove ormai le
leggi dell’umano e dell’etica sono capovolte. È un roman-
zo che assomiglia a una sacra rappresentazione (il sottoti-
tolo lo definisce «passione in tre atti») e che, più esplicita-
mente, fa ricorso alle tecniche della tragedia: un coro, a
tratti, commenta gli avvenimenti. E dove, accanto al mo-
to ondoso classico nella scrittura di Yehoshua, quello tra
veglia e sonno, si accampa una presenza che arriva ancora
da più lontano, quella di Julia, spettro e angelo. Che, né
araba né ebrea, considerava sua Gerusalemme. E nella
città contesa, da morta, riesce a tornare. E questo, in una
terra in agonia, può sembrare un paradossale segno di
speranza.
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Israele, i corpi coperti con delle lenzuola di alcune vittime di un attentato suicida

 Riccardo De Luca
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