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N
on si è mai mentito tanto quanto ai
nostri giorni. Né mentito in modo
così impudente, sistematico e co-

stante. Ci si dirà che non è vero niente, che la
menzogna è vecchia quanto il mondo; che la
menzogna politica è nata con la città stessa,
come ci insegna, in abbondanza, la storia.
Tutto ciò è vero, senza dubbio. O quasi. È
certo che l’uomo si definisce per la parola,
che questa implica la possibilità della menzo-
gna e che il mentire, molto più del ridere, è
tipico dell’uomo. È ugualmente certo che la
menzogna politica c’è stata in tutti i tempi,
che le regole e la tecnica di ciò che un tempo
si chiamava «demagogia» e oggi «propagan-
da» sono state sistematizzate e codificate da
migliaia di anni.

Vogliamo consacrare qualche riflessione
alla menzogna moderna, e ancor più stretta-
mente, soprattutto alla menzogna politica
moderna. Perché, malgrado le critiche che ci
saranno rivolte, e quelle che ci rivolgiamo
noi stessi, restiamo convinti che, in questo
campo l’epoca attuale, o più esattamente, i
regimi totalitari, hanno innovato pesante-
mente. Nelle loro pubblicazioni, nei loro di-
scorsi e nella loro propaganda, i rappresen-
tanti dei regimi totalitari si preoccupano mol-
to poco della verità oggettiva. Più forti dello
stesso Dio onnipotente, essi trasformano a
loro piacere il presente, e anche il passato. Se
ne potrebbe concludere che i regimi totalitari
sono al di là della verità e della menzogna.
Noi crediamo, da parte nostra, che non è per
nulla così. La distinzione tra la verità e la
menzogna, l’immagi-
nario e il reale, resta
ben valevole all’inter-
no stesso delle conce-
zioni e dei regimi to-
talitari. Sono soltan-
to invertiti, in qual-
che modo, il loro po-
sto e il loro ruolo: i
regimi totalitari so-
no fondati sul prima-
to della menzogna.

Se la guerra da
stato eccezionale, epi-
sodico, passeggero,
diventasse uno stato
perpetuo e normale,
la menzogna, da ca-
so eccezionale, diven-
terebbe anch’essa, ca-
so normale, e un
gruppo sociale che si
vedesse e si sentisse
circondato da nemi-
ci, non esiterebbe
mai a impiegare con-
tro di essi la menzogna. Verità per i nostri,
menzogna per gli altri, diventerebbe una re-
gola di condotta, entrerebbe nei costumi del
gruppo in questione. Andiamo più lontano.
Consumiamo la rottura tra «noi» e gli «altri».
Trasformiamo l’ostilità di fatto in una inimi-

cizia in qualche maniera essenziale, fondata
nella natura stessa delle cose. Rendiamo i
nostri nemici minacciosi e potenti. È chiaro
che ogni gruppo, così piazzato nel mezzo di
un mondo di avversari irriducibili e inconci-
liabili, vedrebbe aprirsi un abisso tra essi e lui

stesso. Parrebbe evidente che in e per un tale
gruppo la menzogna - la menzogna verso gli
«altri», beninteso - non sarebbe né un atto
semplicemente tollerato e neppure una sem-
plice regola di condotta sociale: essa divente-
rebbe obbligatoria, si trasformerebbe in vir-
tù. Al contrario, l’incapacità di mentire, ben
lungi dall’essere considerata come un tratto
cavalleresco, diventerebbe un segno di debo-
lezza e di incapacità.

Sopprimiamo l’esistenza autonoma del
nostro gruppo. Immergiamolo nel mondo
ostile di un raggruppamento straniero, nel
cuore di una società nemica, con la quale,
tuttavia, esso resta giornalmente in contatto:
è chiaro che, nel e per il raggruppamento in
questione, la facoltà di mentire sarà tanto più
necessaria, e la virtù della menzogna tanto
più apprezzata, quanto la pressione esterna,
la tensione tra «noi» e gli «altri», l’inimicizia
degli «altri» per «noi», la minaccia che questi

«altri»
fanno pesare su «noi»,

ingrandirà e aumenterà di intensità.
Spingiamoci fino alla situazione limite; faccia-
mo crescere l’ostilità fino a renderla assoluta
e totale. È chiaro che il gruppo sociale del
quale stiamo seguendo le trasformazioni si
troverà obbligato a sparire, oppure, applican-
do fino in fondo la tecnica e l’arma della
menzogna, scomparire agli occhi degli altri,
sfuggire ai suoi avversari, e spogliarsi della
loro minaccia rifugiandosi nella notte del se-
greto. L’inversione ormai è totale: la menzo-
gna, per il nostro gruppo, diventato gruppo
segreto, sarà più di una virtù. Sarà diventata
condizione di esistenza, il suo modo di essere
abituale, fondamentale e primo. Ciò implica
con ogni evidenza: non dire - mai - ciò che si
pensa e ciò che si crede; e anche: dire - sem-
pre - il contrario. Per ogni membro di un
gruppo segreto, la parola non è, infatti, che
un mezzo di nascondere il suo pensiero. Così
tutto ciò che si dice è falso. Ogni parola,
almeno ogni parola pronunciata in pubblico,
è menzogna. Soltanto le cose che non si dico-
no, o almeno, che non si rivelano che ai

«nostri», sono, e possono es-
sere, vere. La verità non è
mai accessibile all’uomo co-

mune, volgare, profano. Ogni
membro di un raggruppamento segreto, de-
gno del suo ruolo, ne ha piena coscienza.
Così non crederà mai a ciò che sentirà dire in
pubblico da un membro del suo raggruppa-
mento. E soprattutto non ammetterà mai co-
me vera qualcosa che sarà pubblicamente
proclamata dal suo capo. Perché il suo capo
non si rivolge a lui, ma agli «altri», a quegli
«altri» che egli ha il dovere di accecare, di
raggirare, di ingannare. Così, per un nuovo
paradosso, la fiducia di un membro del rag-
gruppamento segreto nel suo capo si esprime
proprio nel rifiuto di credere a ciò che egli
dice e proclama.

È vero che Hitler (come gli altri capi dei
paesi totalitari) ha annunciato pubblicamen-
te tutto il suo programma di azione. Ma ciò è
avvenuto perché sapeva che non sarebbe sta-
to creduto dagli «altri», che le sue dichiarazio-
ni non sarebbero state prese sul serio dai non
iniziati; proprio dicendo loro la verità egli era
sicuro di ingannare e di addormentare i suoi
avversari. È questa una vecchia tecnica ma-
chiavellica della menzogna al secondo grado,
tecnica perversa tra tutte, e nella quale la
verità stessa diventa un puro e semplice stru-
mento di inganno. Sembra chiaro che questa

«verità» non ha niente in comune con la
verità. È vero, ugualmente, che né gli Stati, né
i partiti totalitari sono società segrete nel sen-
so preciso del termine e che essi agiscono
pubblicamente. E anche con grande rinforzo
di pubblicità. Queste sono - e in ciò consiste
l’innovazione della quale abbiamo parlato
più in alto - cospirazioni in pieno giorno.
Una cospirazione in pieno giorno - forma
nuova e curiosa del raggruppamento di azio-
ne, propria dell’epoca democratica, dell’epo-
ca della civiltà di massa - non è circondata
dalla minaccia e non ha quindi bisogno di
dissimulare; al contrario, essendo obbligata
ad agire sulle masse, a conquistare le masse, a
inglobare e organizzare le masse, essa ha biso-
gno di apparire alla luce, e anche di concen-
trare questa luce su se stessa e soprattutto sui
suoi capi. I membri del raggruppamento, al-
meno, non hanno bisogno di nascondersi: al
contrario, essi possono mostrare pubblica-
mente la loro appartenenza al raggruppamen-
to, al «partito», possono renderlo visibile e
riconoscibile agli altri. Ma come i membri di
una società segreta - e ciò malgrado il fatto
che la cospirazione in pieno giorno tende
necessariamente a diventare una organizza-
zione di massa - essi manterranno la distanza
tra se stessi e gli altri; l’adozione di segni
esteriori di appartenenza al «partito» non fa-
rà che accentuare l’opposizione e rendere più
netta la barriera che li separa da quelli di
fuori; la fedeltà al raggruppamento resterà la
virtù principale dei suoi membri; la gerarchia
interiore del «partito» prenderà l’aspetto, e
avrà la struttura, di una organizzazione mili-
tare. Perché la cospirazione in pieno giorno,
se non è che una società segreta, è anche
ugualmente una società al segreto. I regimi
totalitari non sono nient’altro che tali cospira-
zioni, derivate dall’odio, dalla paura, dall’invi-
dia, nutrite da un desiderio di vendetta, di
dominazione, di rapina; cospirazioni che so-
no riuscite, o meglio - ed è questo un punto
importante - sono cospirazioni che sono par-
zialmente riuscite: che sono riuscite a impor-
si nei loro paesi, a conquistare il potere, a
soggiogare lo Stato. Ma che non sono riuscite
- non ancora - a realizzare gli scopi che si
sono proposte, e che, per questo stesso fatto,
continuano a cospirare. Se la riuscita della
cospirazione dei totalitari può essere conside-
rata come prova sperimentale della loro dot-
trina antropologica e dell’efficacia perfetta
dei metodi di insegnamento e di educazione
fondati su di essa, questa prova non vale che
per i loro paesi e i loro popoli. Essa non vale
per gli altri, e specificamente, per i paesi de-
mocratici che, rimanendo ostinatamente in-
creduli, si sono mostrati refrattari alla propa-
ganda totalitaria. E così per un ultimo para-
dosso sono proprio le masse popolari dei
paesi democratici che si sono rivelate apparte-
nere alla categoria superiore dell’umanità ed
essere composte di uomini pensanti, e sono,
al contrario, gli pseudo-aristocratici totalitari
a rappresentare la sua classe inferiore, quella
dell’uomo credulo e che non pensa.

traduzione di Gaspare Polizzi

I nsiste, la signora Lucia, vedova senza figli, a tener aperta
la sua «Casa del bottone», dove si possono trovare tutte le

specie di bottoni e di aghi e di filati per rammendo. «Figlio
mio, ormai ho settantacinque anni. Con la pensione posso
sfamare il gatto o poco più. Che faccio, mi metto in cerca di
un lavoro?» Solo che nessuno ha più bisogno di bottoni, dato
che sulle bancarelle, proprio di fronte al negozietto della signo-
ra Lucia si possono acquistare giacche e camicie a un prezzo
perfino inferiore a quello di un bottone di marca. Ma la
piccola bottega è sempre colma di gente, un vero via vai.

La signora Lucia, a tempo perso, fa la guaritrice e l’astrolo-
ga. Non si limita a predire il destino di questo o quel cliente,
spesso si esprime su eventi planetari. Il culmine della fama,
l’ha raggiunto quando il fioraio, vedendola seduta fuori dalla
bottega, una quindicina di anni fa, le ha lanciato la sfida.

«Lucia, tornerà la guerra?»
«Tornerà e verrà dall’America».
«Contro chi?» Le ha gridato il ragazzo portando la sfida

oltre ogni limite.
E lei tranquilla. «Dall’Iraqque».
Quando, dopo poco, Sadam Hussein ha invaso il Kuwait,

il flusso dei postulanti, s’intende, qualche a volta, a pagamen-
to, è aumentato oltremisura. Il fioraio ha smesso la sua aria
strafottente e raccontando a tutti che Lucia aveva predetto la
guerra ha proposto una colletta per comprarle tutti i bottoni
in una sola volta, ma Lucia ha scosso il capo mormorando «E
dopo cosa faccio? Poi sono affezionata. No, no, grazie».

Io rimango delle mezze giornate nella piccola bottega e
vedo sfilare una umanità dolente. Chi chiede i numeri del
lotto, chi piangendo vuole soccorso per la bambina leucemi-

ca, chi ha perso quel poco che aveva per tasse non pagate ma
ingiuste, perfino un prete è entrato un giorno e ha chiesto se il
Papa sarebbe morto entro il duemila o avrebbe avuto la forza
di affrontare il via vai dei pellegrini durante l’anno Santo. «Il
Papa non morirà, ma s’incurverà». Ha risposto la signora
Lucia e il prete, soddisfatto ha messo sul banco un biglietto da
cinque euro e un santino.

Non ho mai chiesto niente alla signora Lucia, ma due
giorni fa, approfittando dell’orario di chiusura, col negozietto
deserto sono entrato e le ho detto. «Domani vengono a Roma
i potenti a firmare la costituzione dell’Europa». E la signora
Lucia ravviandosi una ciocca di capelli «Certo è importante,
ma firmare ci vuol poco, è a rispettarla che nessuno ci riesce.
A noi danno le parole e le speranze e loro si tengono i soldi.
Guarda le pensioni, guarda la gente che s’ammazza per trovar
lavoro e la pagano sempre meno e appena campa. Fammi
chiudere va, che un altro giorno è passato.A questi che firma-
no farei fare almeno un giorno la vita che fa la gente. Forse
allora…»  silvanoagosti@tiscali.it

Pubbli-
chiamo
una
selezio-

ne di un articolo scritto nel 1943
da Alexandre Koyré (1892- 1964),
uno tra i maggiori storici della
cultura e della scienza del
Novecento, autore, tra l’altro, di
opere che hanno segnato gli studi
storici, come «Dal mondo chiuso
all’universo infinito» (Feltrinelli,
1970) e «La rivoluzione
astronomica» (Feltrinelli, 1966). È
apparso per la prima volta su
«Renaissance», rivista trimestrale
della Scuola libera degli Alti Studi
e ora, a cura di Gaspare Polizzi,
sul fascicolo 2004 della rivista «La
Fortezza» (Polistampa, Firenze,
telefono
0557326272).
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LA BOTTEGA DELLE SPERANZE

Carl William Brown

Una volta, i potenti,
per sottomettere il popolo
usavano la forza, le leggi
e la religione;
ora dispongono anche
del calcio
e della televisione

Perché la politica
moderna usa

sistematicamente
la menzogna. E perché

la manipolazione
diventa complicità

di massa
L’analisi di un grande

storico delle idee

a proposito del «Corriere della Sera»
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La sapete l’ultima? Togliatti ha ucciso Gentile
Bruno Gravagnuolo

S
iamo all’assurdo. Ma era inevi-
tabile che ci si arrivasse. Non
più e non soltanto Togliatti fo-

tocopia di Stalin. Addirittura contra-
rio alla Svolta di Salerno e forzato a
propugnarla. Come suona la «nuova»
vulgata revisionista sull’onda di Elena
Aga Rossi e Zaslavski, di questi tempi
riecheggiata come «incontrovertibi-
le». E non più e non soltanto il «piano
segreto» del Pci per l’ora x della rivolu-
zione, di bel nuovo rilanciata da Giam-
paolo Pansa nel suo ultimo libro, do-
po averla sposata nel penultimo («l’eli-
minazione preventiva» della borghe-
sia dirigente nel «triangolo rosso»).
No, stavolta l’accusa è ancor più plate-
ale: Togliatti fu il vero «mandante»
dell’uccisione di Giovani Gentile avve-
nuta il 15 aprile 1944 a Firenze. Man-
dante morale ed ispiratore, nel qua-
dro di un lucido disegno politico. Vol-
to a spezzare preventivamente il ruolo
del Partito d’Azione all’interno del

Cln, «per poter affermare il primato
comunista». Insomma, l’esecuzione
di Gentile come parte di una manovra
egemonica per spezzare l’influsso idea-
listico in Italia (con buona pace del
«crocianesimo» di Ercoli!). Quell’in-
flusso subìto da molti esponenti azio-
nisti del Cln, più o meno legati a Gen-
tile, che potevano rappresentare una
minaccia politico-culturale ai danni
del Pci nella Resistenza.

La tesi veniva ieri evidenziata da
un titolo in scatola del Corriere della
Sera (GENTILE, «Fu Palmiro Togliat-
ti il mandante morale del delitto»). In
testa a un articolo di Antonio Carioti.

E campeggia acriticamente al centro
di un volume denuncia di Francesco
Perfetti, storico defeliciano «ultras» e
direttore di Nuova Rivista di Storia
Contemporanea. Il libro si intitola As-
sassinio di un filosofo (Le Lettere, pagg.
184, euro 16,50). Nel suo insieme,
una difesa del ruolo «pacificatore»
svolto da Gentile nella Rsi, e un’anali-
si delle circostanze che condussero al-
l’attentato mortale avvenuto a Villa
Montalto al Salviatino di Firenze.

Vera o falsa la tesi di Perfetti? Fal-
sa in linea di principio e in linea di
fatto, benché ambiguamente velata
dal richiamo a colpe oggettive e politi-

che di Togliatti e non strettamente or-
ganizzative, nel secondare e promuo-
vere la «sentenza». Del tutto falsa, non-
dimeno. Perché è provato che l’azione
venne promossa autonomamente dal-
la componente comunista fiorentina
del Cln. Da Bruno Sanguineti, già ma-
rito di Teresa Mattei (che lo ha rivela-
to proprio al Corriere), il quale inten-
deva vendicare la morte del cognato
morto in Via Tasso. Quel Bruno San-
guinetti, figlio del proprietario dell’Ar-
rigoni, che ebbe un ruolo chiave nella
clandestinità comunista. Ma che, per
temperamento e intraprendenza per-
sonale, non era a tutto tondo «organi-

co» e prono alle direttive del Pci. Tan-
to è vero che scomparve senza lasciar
grandi tracce nel Pci del dopoguerra,
malgrado coraggio e doti rivelate.

È ben vero che Togliatti denunciò
prima e dopo il suo arrivo in Italia il
«corruttore» Gentile. E che su Rinasci-
ta, dopo il 15 aprile, venne pubblicato
il famoso appello manipolato di Con-
cetto Marchesi, redatto prima dell’at-
tentato mortale, e culminante con la
frase aggiunta: «la giustizia del popolo
ha emesso la sua sentenza». Il che,
unitamente a una nota intitolata «sen-
tenza di morte», equivaleva a una pie-
na copertura politica dell’azione («Per

volere ed eroismo di popolo giustizia
è stata fatta»). E tuttavia proprio To-
gliatti su l’Unità poco dopo l’attentato
- nel definire Gentile «bandito politi-
co» - scrive anche: «Non riesco a pren-
dere il tono untuoso di chi facendo il
necrologio di una canaglia dissimula
il suo pensiero e la verità col pretesto
del rispetto ai morti». Quasi a dire:
«Non mi dispiace affatto, se l’è cerca-
ta». Piccolo dettaglio psicologico invo-
lontario, non privo di importanza. Ri-
velatore di una certa distanza rispetto
a una scelta non programmata, ben-
ché difesa. Del resto Togliatti un mese
prima dell’attentato, era tra Urss e Ita-

lia e una volta in Italia, ebbe subito
ben altre preoccupazioni, col governo
Badoglio. Ancora. Il volantino mani-
polato ricavato da Marchesi (con la
sentenza annunciata) comparve sol-
tanto nell’edizione fiorentina de La no-
stra Lotta, il foglio clandestino di Euge-
nio Curiel, controllato da Secchia,
Longo e Li Causi, che si stampava a
Milano. E infine, tornando a Togliatti,
quell’azione era radicalmente antito-
gliattiana. Divideva il Cln e lo divise
clamorosamente (con voto di spacca-
tura e dissociazioni azioniste). E in un
momento delicato per Ercoli. Osteg-
giatissimo su quella Svolta di Salerno,
contrastata da azionisti e socialisti e
comunisti fin da quando Togliatti l’an-
nunciò in anteprima da Radio Milano
Libertà, il 23 settembre 1943. L’atten-
tato (dannoso) costringeva Togliatti a
indurirsi, e a coprire una linea più
settaria. Opposta alla sua. Ecco perché
la tesi di Perfetti è priva di senso.

Giulio
Paolini
«Proteo (II)»
(1971)

22 sabato 30 ottobre 2004


