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Q
uello che domani colpirà i visita-
tori della mostra che si inaugura,
per celebrarne la giornata nazio-

nale, nell’archivio olandese di Tilburg, sa-
rà il colore e la consistenza di quelle pagi-
ne. Il tempo che ci è passato sopra le ha
rese flebili e vaghe come foglie autunnali,
e di un giallo smunto. Un colore che quasi
sovrasta il sottile tratto a matita con cui la
ragazza ha segnato
la data precisa in
cui inizia a compor-
re il suo diario. So-
pra, in alto a destra,
come fosse l’ennesi-
mo compito scola-
stico, Helga ha ap-
puntato: 1 giugno
1943. In un quader-
no a righe che nel
suo liceo di Tilburg
doveva servirle per
le lezioni di chimi-
ca. Quella che se-
gue non è un’eserci-
tazione scolastica
come si capisce dal-
la prima delle paro-
le che Helga ci ha
lasciato nelle sue 21
pagine di diario.
Quel «Carissimo»
con cui la diciotten-
ne ebrea si rivolge, arrivata con genitori e
fratello nel Lager di Vught (nei dintorni
della stessa Tilburg), al suo fidanzato Kle-
es van der Berg. Che ha conservato per
tutta la vita quella borsetta di cuoio, mira-
colosamente scampata alla furia annienta-
trice nazista, in cui ritroviamo tutta «la
memoria» di Helga Denn. Oltre alle ventu-
no pagine del diario, anche cinque lettere
d’amore al suo Kees. E una penna stilogra-
fica, una ciocca dei suoi capelli. Frammen-
ti di un discorso amoroso che suo figlio
Conrad ha pensato bene di consegnare,
per la gioia di Gerrit Kobes, responsabile
dell’archivio regionale di Tilburg, all’istitu-
zione della città olandese. Che per ora, a
partire da oggi, li esporrà appunto in una
mostra. Ma il cui più ambizioso progetto
è di pubblicarne per il 5 maggio 2005 -
sessantesimo anniversario della liberazio-
ne dei Paesi Bassi dalla piaga nazista - i
testi.

Già ora, comunque, media e pubblico
olandesi discutono il problema del rappor-
to, e soprattutto delle differenze, fra il
drammatico diario di Helga e quello mol-
to più famoso della più giovane Anna
Frank. Le poche righe che sinora l’archi-
vio olandese ci ha concesso di leggere ba-
stano in ogni caso a giustificare pienamen-
te l’opinione che ne ha lo storico David
Barnow. «Le pagine di Helga costituisco-
no un documento di eccezionale valore
nella storia della letteratura sull’olocau-

sto», dice l’esperto.
A differenza dello stesso Diario di An-

na infatti, iniziato a scrivere nella soffitta
di Amsterdam e terminato con l’arresto
dei Frank, Helga scrive il suo quaderno
arrivata nello squallore del Lager di Vau-
ght. E le sue righe terminano, un mese
dopo, con queste agghiaccianti parole:
«Prepararsi a partire, questa mattina ho
visto un bambino che moriva, ciò che mi
ha completamente sconvolto. Ma tutto
questo è nulla in confronto a ciò che ci

attende. Si prepara un nuovo trasporto e
questa volta tocca anche a noi». Sono le
ultime frasi di Helga annotate il 2 luglio
del ’43 direttamente nel Lager nazista.

Il trasporto di cui parla la porterà con
l’intera famiglia prima nell’altro campo
olandese di Westerbork (lo stesso da cui
passerà anche Anna Frank prima di mori-
re a Bergen-Belsen) e da lì, il 13 luglio, nel
campo di sterminio di Sobibor in Polonia.
Dove i Deen saranno uccisi tre giorni do-
po: dei 107mila ebrei olandesi deportati
per ordine del commissario delle SS Han-
ns Albin Rauter, braccio destro di Himm-
ler a Den Haag, nei campi di raccolta olan-
desi, solo 5.000 sopravivveranno alle maci-
ne della morte nazista. E le pagine ora
rispuntate di Helga sono una delle rarissi-

me fonti rimasteci che testimoniano dal-
l’interno delle macine tutto l’inconcepibi-
le orrore del meccanismo che le fa girare.

«Quello che abbiamo passato in questi

mesi», scriverà Helga alla fine del suo dia-
rio, «è inconcepibile per chi non l’abbia
vissuto in prima persona». È per questa
immediatezza della scrittura che le poche
pagine di Helga sconvolgono molto di più
ad esempio delle tante di Paul Martin
Neurath, figlio del grande espistemologo
viennese Otto Neurath, appena ripubblica-
te in Germania (edizioni Suhrkamp) col
titolo La società del terrore. Visioni dall’in-
terno dei campi di concentramento di Da-
chau e Buchenwald. In entrambi i luoghi
dell’orrore il giovane socialista austriaco
fu deportato dal primo aprile del ’38 sino
al 27 maggio del ’39. Ma per pubblicare
solo quindici anni dopo, e giunto alla pro-
mozione presso la Columbia Uiversity di
New York, il suo complesso saggio sulla
Social Life in the German Concentation
Camps, come suona il titolo originario del-
la sua opera del ’43.

Le pagine di Helga non hanno natural-
mente nulla in comune con le fini analisi
di stampo sociologico sull’universo con-
centrazionario svolte da un Neurath. Né
sono, come la maggior parte dei capolavo-
ri sull’Olocausto - da Primo Levi a Jorge
Semprun sino a Imre Kertesz - composti
dopo anni decenni di lacerazione e matu-
razione letteraria. «Helga scrive riferendo-
si immediatamente a ciò che ha visto e
vissuto, non ricostruisce con il filtro della
riflessione la sua memoria», come ancora
lo storico Bernow spiega l’importante no-
vità di queste pagine gialle. Che sono e
restano, sotto questo aspetto come il dia-
rio di Anna, testimonianza diretta della
Shoah da parte di una ragazza.

Basta leggere d’altronde le prime, tene-
rissime righe del diario per accorgersene.
Dopo il «Carissimo», con cui inizia il dia-
rio il primo giugno, Helga scrive dal Lager
di Vught: «sinora è andato tutto bene. Ora
sto seduta in una baracca vuota sulla bran-
da più bassa (3 una sull’altra) e se da qui
guardo alla finestra, vedo betulle, abeti, il
cielo blu e nuvole bianche. Mi son cercata
un posto al centro per dormire, così potrò
guardare questa sera alla finestra e vedere
il cielo stellato. Davvero: qui le baracche
sono in un posto così bello, libero e spazio-
so».

Non è solo il suo sentimento di amore
per Kees che, almeno nelle prime pagine
del diario, porta la diciottenne a non vede-
re ancora tutta l’orrenda realtà del Lager.
È anche la speranza, dato che suo padre
era membro del ‚Joodesche Raad, del con-
siglio ebraico di Tilborg, di scampare for-
se a ulteriori deportazioni. Riuscendo ma-
gari a lavorare nella vicina fabbrica di lam-
padine della Philips. Già il dodici giugno
però Helga confida al suo amato-diario.
«Mi sento così sola. Ogni giorno guardia-
mo oltre il filo spinato la libertà». L’ultima
sua pagina sui fogli oggi così gialli è stata
scritta un giovedì e porta la data del primo
luglio ’43.

Appena un mese è durata la speranza,
e il diario, della giovane Helga Deen.

«Ora sto seduta in una
baracca vuota sulla branda
più bassa: se guardo
la finestra vedo betulle,
abeti, il cielo blu e
nuvole bianche»

L’archivio della città
olandese che custodisce
il testo ha annunciato
che verrà pubblicato
nel maggio del prossimo
anno

‘‘

‘‘ ‘‘
Scrittori, editor, studiosi a convegno a Roma. Si discute del libro di Gian Carlo Ferretti sull’editoria letteraria dal ’45 al 2003

L’editoria e il metodo «McDonald»

Da oggi Tilburg espone le
ventuno pagine scritte dalla
giovane ebrea nel campo di
concentramento prima di essere
uccisa: come Anna Frank,
testimone e vittima della Shoah

Dura un solo giorno la prima Biennale di poesia organizzata a Verona dalla rivista
Anterem in collaborazione con la Biblioteca Civica: oggi, dalle 10 del mattino fino a
tarda sera, letture e incontri verteranno sul tema Officina della Percezione. La
«maratona» comprenderà anche la cerimonia conclusiva del Premio di Poesia
«Lorenzo Montano», giunto alla 18a edizione. Gli organizzatori prevedono la presenza
di oltre 60 poeti provenienti da ogni parte d’Italia; il tutto si configurerà come un vero
e proprio reading con le letture dei poeti sottolineate dalle note del pianista veronese
Francesco Bellomi e dalle coreografie di Michela Oldin. Alle ore 11.00, sarà proiettato
il video Red waves di Sirio Tommasoli. A seguire, nella sezione «Poesia a teatro»,
alcuni testi di D’Annunzio, Rilke, Eliot, Cvetaeva saranno interpretati da Jana Balkan
e Isabella Caserta su musiche di Berg, Webern e Schoenberg. Alle ore 17.00 è prevista
la proiezione del cortometraggio Appunti per una fenomenologia della visione
(premiato al Festival di Torino) del regista Andrea De Rosa. Concluderà la prima
parte della Biennale, alle 17.30, una relazione del filosofo Carlo Sini. Alle 18.00 si
svolgerà la premiazione, per la sezione «Opere scelte - Regione Veneto», del poeta
Alfredo Giuliani, autore di volumi per Einaudi, Feltrinelli e Adelphi. Seguirà la
premiazione delle tre vincitrici della sezione «Opera edita - Provincia di Verona»:
Maria Attanasio, Enrica Salvaneschi e Maria Angela Bedini, la quale sarà premiata
anche come Supervincitrice (grazie al voto di una Grande Giuria Popolare cittadina)
con il libro La lingua di Dio edito da Einaudi. Una scelta delle poesie di tutti gli autori
premiati sarà interpretata dagli attori Carla Totola e Massimo Totola.

Maria Serena Palieri

«L
a verità, vi prego, sul mio libro»
è il grido accorato di Francesco
Piccolo. Il quarantenne scritto-

re casertano, parafrasando Wystan Auden
(«la verità, vi prego, sull’amore»), chiude a
Roma una duegiorni di convegno su «Av-
venture e disavventure della letteratura».
Autore di quattro titoli con Feltrinelli, da
Storie di primogeniti e figli unici ad Allegro
occidentale, Piccolo, alla lavagna, riesce a
disegnare un tragicomico diagramma che
misura la distanza tra il «sentimento»
d’uno scrittore nel darsi alla propria opera,
in termini di impegno e aspettativa, e l’ap-
parente generosità - quel refrain cinico per-
ché sempre uguale, «è grandioso» - con cui
le case editrici oggi, sembra, accolgono
ogni frutto dei propri autori in modo indif-
ferenziato. (Se è così, è l’equivalente sim-
metrico del silenzio, senza neppure una
riga che accenni al ricevimento, in cui in-
cappa il 90% dei manoscritti che gli esor-
dienti spediscono alle medesime case edi-
trici, come testimoniava nei mesi scorsi
Romanzi per il macero, ricerca pubblicata
per Donzelli dalla sociologa Silvia Pertem-
pi). Prima di Piccolo, Alberto Arbasino
aveva piuttosto disegnato il percorso a osta-
coli, ma selettivo, dalla provincia alle capi-
tali dell’editoria, dalla rivista al libro, che
l’autor giovane affrontava esordendo, co-

me lui, negli anni Cinquanta. Quadro che
Vincenzo Cerami definiva «straziante» (in
senso positivo, lo strazio è nel confronto
con l’oggi). E, a riprova che la «verità»,
perfino in editoria, è possibile dirla, lo stes-
so Francesco Piccolo tira fuori ora tre fo-
glietti su cui ha annotato citazioni da Mo-
ravia che stronca di netto l’Edipo re di Paso-
lini, anche se i due vanno tutte le sere
insieme al ristorante, Calvino che, da edi-
tor di Einaudi, scrive a un suo autore «ti
prenderei a pugni in testa», e Vittorini che
pubblica nei «Gettoni» Il mare non bagna
Napoli, capolavoro dell’Ortese ma, in se-
conda di copertina, ubbidisce all’etica del
risvolto e scrive sincero al lettore che sì, è
un libro che valeva la pena di pubblicare,
«nonostante il verismo un po’ facile». Im-
maginate farlo oggi, con i risvolti che on-
deggiano tra il peana come che sia e il
criptico-elusivo (quando il redattore del
risvolto non ha letto il libro)?

Il convegno, nell’aula magna dell’uni-
versità Roma Tre, accompagna l’uscita del-
la Storia dell’editoria letteraria in Italia,
1945-2003 di Gian Carlo Ferretti, pubblica-

to in questo 2004 da Einaudi. Un libro
che, proprio per lo sguardo acutissimo e
onesto con cui Ferretti guarda a questo
cinquantennio della nostra industria, e per
l’intelligenza con cui ne mette in scena la
complessità (dal dopoguerra dei conti edi-
tori alla Bompiani allo stordente gioco di
specchi - più spesso alla melassa - della
società dello spettacolo e del multimedia-
le) riesce a convogliare in quest’aula tutti i
ruoli. Autori come Arbasino, Cerami, Pic-
colo, ma anche Raffaele La Capria e Gian-
carlo de Cataldo; piccoli-medi editori co-
me Ferri (e/o), Fazi, Crovi (Aragno), edi-
tor e direttori delle grandi case come Bersa-
ni (Einaudi), Centovalli (Rizzoli), Colorni
(Mondadori), Rollo (Feltrinelli); un gior-
nalista coinvolto nella neo-editoria di nar-
rativa, quella che va in edicola coi quotidia-
ni, Paolo Mauri di Repubblica; colleghi del-
lo stesso Ferretti, gli studiosi Gioia Seba-
stiani, Gabriele Turi, Alberto Cadioli, Artu-
ro Mazzarella, Marco Belpoliti, Giancarlo
Bosetti, Margherita Di Fazio. Piccolo col-
po di teatro, finale con Luca Ronconi, che
parla dei suoi allestimenti teatrali da Gad-

da e Ariosto. E il clima è quello: ognuno,
dal suo ruolo in commedia, dice per lo più
davvero, come Piccolo, quello che pensa.

In verità, l’oggetto di questa lezione di
anatomia non è (lo chiarisce Cadioli) il
testo letterario in sé, ma il «libro», cioè il
frutto che esce da una lavorazione indu-
striale di esso. E dunque, se Fazi parla oggi
di «McPublishing’s», volumi sfornati co-
me cheeseburger dalle «media-conglome-
rate», Cadioli ricorda il lavoro redazionale
che in un passato che non è un’Arcadia
sfigurò (in casa Garzanti) libri come Mo-
scardino di Ernesto Pea o attentò (in casa
Longanesi) a Tempo di uccidere di Flaiano.
Solo che l’idea di allora era di uniformare
tutto, sperimentalismi o dialettismo, a uno
«stile» della casa editrice (spesso dell’edito-
re in carne e ossa). Mentre oggi è il marke-
ting, l’equivalente dell’auditel della tv, a
funzionare come una schiacciasassi (quan-
do non è lo stesso autore a uniformarsi da
solo, sperando di diventare così un best-sel-
ler).

La mediazione tra autore e apparato,
d’altronde, Ferretti lo illustra bene nella
sua Storia, c’è sempre stata ed è anima
stessa dell’editoria. Di nuovo davvero, vie-
ne anche qui da pensare, c’è la fretta: di
invadere spazi di mercato, con le «novità»
(ormai più del 60% dei titoli di letteratura
l’anno) e, ora, di correre appresso ai
neo-editori che per quintessenza vanno di
corsa, visto che sono i grandi quotidiani.

Il lager in un quaderno
Helga Denn
e il suo diario ritrovato

Un ritratto
di Helga Deen

e sotto
la prima pagina

del quaderno
usato

come diario
nel mese

di prigionia
nel lager di Vught

Verona, anche la poesia ha la sua Biennale
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