
Non capita tutti i giorni di poter ammini-
strare tre buone notizie, sicure. Oggi è
un buon giorno per chi ama il rock e in
generale la buona musica perché abbia-
mo il piacere di offrirvi i lavori più recen-
ti di quattro grandi musicisti che hanno
scritto bellissime pagine nella storia delle
nostre vite: Crosby, Nash, Cohen e Fo-
gerty. I primi due, lo sapete, lavorano
spesso in coppia e più raramente con
Stephen Stills e Neil Young. Da soli o in
compagnia, hanno dato i colori ai suoni
della West Coast con brani e dischi me-
morabili. Non esageriamo se sostenia-
mo che, nella formazione a quattro,
sintetizzano il miglior gruppo di popu-
lar music esistente oltreoceano; il so-
lo in grado, secondo noi, di prende-
re posto sul palco davanti al Colos-
seo senza far rimpiangere Paul Mc-
Cartney e la coppia Simon & Gar-
funkel. Ci piacerebbe davvero che
Comune di Roma e Telekom riu-
scissero a mettere insieme questa
fantastica quaterna di artisti in oc-
casione del più bell’appuntamento
musicale dell’estate prossima. L’ulti-

mo doppio cd di Crosby e Nash ha un
fascino irresistibile: sono in forma, non
perdeteveli. Leonard Cohen è un poeta:
per lui, lo dica o no, la musica viene
dopo il testo e anche in questo disco
non si smentisce: atmosfere caldissime e
una voce che col tempo ha acquistato, se
possibile, maggiore densità; ma sembra
a una svolta, cerca lievità fino a ieri im-
pensabili e inventa arrangiamenti che
un tempo gli sarebbero apparsi giocosi.
Nel frattempo, ci sembra, tiene un po’
troppo la sua voce davanti allo specchio,
ma i suoi fans avranno ragione di ralle-
grarsi di questa nuova produzione. Infi-
ne, John Fogerty. Leader, mente e voce
dei Creedence Clearwater Revival, que-
sto scontroso americano è - i giudizi
sono sempre sindacabili - il miglior in-
terprete del rock oggi in vita. Il pur gran-
dissimo Springsteen gli deve molto e da
gentiluomo il boss riconosce il «debito».
Anche in questo caso, un bel disco,
asciutto, essenziale di ballate e improvvi-
se accelerazioni che possono togliere la
pelle a un elefante. Fogerty non canta il
rock, oggi è il rock. Buon divertimento.

Ridotta all'osso, l'essenza, la magia del premio Ten-
co sta nel fatto che spesso è come brace che cova sotto
la cenere, pronta a riprendersi repentinamente, a
tramutarsi in fiamma viva e crepitante appena gli
soffi addosso. Fino a l'altroieri, tempo brutto in Rivie-
ra e situazione sottotono, soprattutto dopo lo spetta-
colo, con star chiuse nel guscio protettivo del loro
gruppo di amici, manager e attrezzisti, forse poco
propense a condividere il gusto di stare assieme. Ieri
invece, smentito il meteo (e il cronista) ecco il vero
Tenco, vecchio dei suoi trent'anni, tirare fuori le
energie della sua continua giovinezza. Ad accender
la miccia ci voleva una banda rutilante di occitani in
trasferta, i Lou Dalfin, vincitori della targa per l'al-
bum in dialetto (anche se in questo caso si tratta di

una lingua viva e parlata da dodici milioni di perso-
ne) trascinati da un front man fisicamente predispo-
sto, Sergio Berardo, che suona la carica mitragliando
dal palco con la sua ghironda heavy. Così, tanto per
fissare un'istantanea, non ci stavano più sulla peda-
na del roof dell'Ariston a cantare, confezionata sul
momento e servita bollente, una versione pirotecnica
di Bella Ciao, perfetta da portare in tutte le piazze
d'Italia fin dal prossimo 25 aprile, con Antonio Silva
descamisado dai panni del presentatore, Leo Setti-
melli (ricordate il Canzoniere Internazionale?) e Car-
lin Petrini, guru di Slow Food, ritornato al Tenco
dopo anni e incoronato ieri sera come figliol prodigo
della rassegna con cui, nonostante alcune assenze
negli anni passati, non aveva mai sciolto i legami.

I tre giorni della rassegna possono esser raccontati
anche in maniera tradizionale: c'è stato Tizio e ha
cantato Caio. Però quello che resta sono le emozioni
che ognuno registra singolarmente, in una manifesta-
zione con lo scopo di far legare fra loro artisti e
pubblico, che sia sul palco a cantare o seduto nell'ulti-
mo posto del loggione.
Insomma un Tenco da ritagliarsi addosso per resiste-
re fino all'anno successivo. Esempi ce ne sono: Leo
Settimelli, ancora, accompagnato dal violoncello, che
canta una struggente Grândola vila morena, di José
«Zeca» Afonso, la canzone simbolo della libertà por-
toghese; Carlo Fava che, «dalla parte - dice - di chi
subisce un'ingiustizia», dedica ad Adriano Sofri La
palude, tratta dal suo album L'uomo flessibile; Ro-

berto Vecchioni che ricorda la scomparsa di Serge
Reggiani (... comme un ange déchu...) cantando Ce
soir mon amour, scritta da Georges Moustaki; Pep-
pe Servillo e gli Avion Travel che interpretano Virgi-
lio Savona (e Tata Giacobetti, autore del testo) con
la loro versione di una canzone del 1954, Troppi
affari Cavaliere, che potrebbe essere letta, nell'Italia
del berlusconismo sfrenato, in una chiave di ironica
profezia. Qualche verso: «Troppi affari cavaliere/la-
sci star le società/le altre cento attività», «Sgobba
troppo cavaliere...con gli avvocati vuol cenar», «sua
moglie al fin si annoierà», «naso nuovo 300mila»,
«troppi affari cavaliere... ma non legga più il Corrie-
re», «getti via la giacca, la cravatta/si dimetta per
favor». Perché non reinciderla?

VIRGILIO SAVONA: ARTISTA O VEGGENTE? SENTITE «TROPPI AFFARI CAVALIERE» (1954)
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«Dear Heather»: gioie
e dolori, appunti di vita

Leonard Cohen

Diego Perugini

Ha compiuto settant'anni il grande canadese. E ha voluto regalarsi un
disco un po' diverso. Senza porsi troppe domande, senza indulgere a
complesse meditazioni, senza divagazioni teologiche e parabole esi-
stenziali. Dear Heather, il nuovo album d'inediti di Leonard Cohen (il
primo dopo Ten New Songs del 2001), è semplice, lineare e trasparen-
te. Come se dopo il periodo «monastico» e la chiusura dal mondo,
Cohen avesse riscoperto una sostenibilissima leggerezza dell'essere e
del vivere. Il piacere delle piccole cose, la bellezza quotidiana, il
desiderio e la lussuria, il male e il dolore, il ricordo e la nostalgia. E le
donne, naturalmente.

Lo sguardo del Maestro è pacato, zen, distante. Eppure complice.
Parte in sordina, ripescando un'antica lirica di Lord Byron, Go No
More A-Roving, e adattandola al suo sentirsi appagato, quindi stanco
di vagabondaggi del cuore e dell'anima. Because of racconta il suo
rapporto con le donne, quell'averne intuito i reconditi misteri e
messo a nudo gli angoli più nascosti. Cohen le ringrazia tutte, tra
ironia e affetto, incalzando sul sempiterno tema della vecchiaia in cui
si torna bambini. The Letters è un gioiello già sentito in coda all'ulti-
mo Wenders, mentre On That Day è una brevissima riflessione post
11 settembre. Secca e diretta, quasi elementare. «Dicono che è quello
che ci meritiamo/ per i peccati contro Dio e i delitti nel mondo/ Io
non saprei/ Sto solo resistendo/ Da quel giorno/in cui ferirono New
York». Due minuti appena. Dove non ci sono giudizi ma dubbi
soltanto.

La title-track ci riporta all'universo femminile, un frammento di
nostalgica visione dove una donna dalle gambe bianche a causa
dell'inverno ti cammina a fianco con un bicchiere nella mano. Squar-
ci di vita, insomma, appunti su bloc notes e bozzetti d'ordinaria
quotidianità che Cohen affronta con la sua voce cavernosa, così
monotona e così affascinante, tra arrangiamenti essenziali, tocchi di
tastiera, scampoli di valzer, ballate nude e due presenze femminili
(Sharon Robinson e Anjani Thomas) a far da consistente controcan-
to. Un album da leggere, ascoltare, capire. E anche guardare, nei tanti
disegni, schizzi e note firmati dallo stesso Cohen presenti nel libretto
interno. Forse meno fulminante e profondo dei lontani e celebri
capolavori e non all'altezza nemmeno di gemme relativamente recen-
ti come I'm Your Man e The Future. Eppure sempre sornione, sedu-
cente e intrigante. Con una classe e uno stile inconfondibili. Come,
per esempio, nella piccola «chicca» che chiude il cerchio: una versio-
ne live di Tennessee Waltz, standard country reso famoso da Roy
Acuff, Chet Atkins e Patti Page. L'interpretazione di Cohen è toccante
e commossa. E ci fa venire ancora più voglia di rivederlo in concerto.

MARIANNE FAITHFULL: NON CREDO
CHE INCIDERÒ PIÙ CD
«Credo che sia giusto voler bene a
questo disco perché non penso ce ne
saranno molti altri». Marianne
Faithfull, icona rock degli anni
Sessanta ed ex fidanzata di Mick
Jagger, ha annunciato l'intenzione di
ritirarsi dalle scene a causa delle
scarse vendite dei dischi. La cantante,
che 40 anni fa registrò il suo primo
successo mondiale «As tears go by»,
ha detto che «quasi certamente non ci
sarà un altro album dopo Before the
poison, il cd uscito nel settembre
scorso. «Non ho bisogno di arrivare al
numero uno in classifica - ha detto -,
ho solo bisogno di sentire che la
gente ascolti le mie canzoni».

Giancarlo Susanna

Nel cartellone del Festival di
Woodstock, nell’estate del
1969, Crosby, Stills, Nash &
Young erano quattordicesi-
mi per l’entità dei compen-
si, ma quell’evento, la cui portata fu enormemente amplificata
dal film che ne fu tratto, li catapultò in vetta alle classifiche degli
incassi negli Stati Uniti. Il loro folk rock cristallino ed energico a
un tempo diventò la colonna sonora di un’intera generazione e la
loro collaborazione la dimostrazione di come fosse possibile
superare contrasti e disaccordi per conquistare un’armonia quasi
perfetta. La leggenda del rock californiano di quegli anni vuole
che Stephen Stills, David Crosby e Graham Nash si ritrovassero a
cantare per la prima volta a casa di Joni Mitchell al Laurel
Canyon. Il risultato di quella festa tra amici fu così sorprendente
che i tre decisero di dar vita a un nuovo gruppo. E anche oggi, a
distanza di tanti anni, è chiaro che l’asse portante delle armonie
vocali del trio - cui si aggiunse poco dopo Neil Young - è la
fusione quasi miracolosa tra le voci di Crosby e Nash. Il primo
veniva da una burrascosa esperienza con i Byrds, la band più
popolare e amata del folk rock di oltreoceano; il secondo da una
militanza negli Hollies, uno dei tanti gruppi saliti alla ribalta in
Inghilterra dopo la rivoluzione dei Beatles. Era un momento
difficile per tutti e due, ma l’atmosfera che li circondava era così
elettrizzante e l’industria discografica così ricettiva che l’idea
della nuova formazione - un «supergruppo», come si diceva
allora - non era per niente peregrina. Nel patto che fu fin da
subito alla base della carriera di CSN&Y era stabilito che ognuno
dei componenti avrebbe potuto occuparsi della sua produzione

solista. Crosby e Nash - co-
me Stills e Young - non tra-
scurarono mai questa possi-
bilità, ma vollero comunque
incidere dei dischi in due. Il
primo, pubblicato nella pri-
mavera del 1972, è forse an-
cora il loro più bello: le can-

zoni dell’uno, vicine a una sensibilità armonica di taglio quasi
jazzistico, non entrano mai in collisione con quelle più semplici e
dirette dell’altro, per non parlare di quell’inafferrabile magia
delle due voci, che sembrano fatte apposta per cantare insieme.
Crosby è mercuriale e imprevedibile e la sua inquietudine l’ha
portato a percorrere una strada fatta di eccessi e sregolatezze.
Nash è più serio e pacato ed è il prezioso ago della bilancia in
ogni situazione creativa o conflittuale. Il duo ha registrato opere
sempre pregevoli - ricordo un loro bellissimo concerto acustico
con David Lindley a Londra nel settembre del 1976 - ma quello
che è sempre e comunque stato importante tra loro è il fortissi-
mo legame di un’amicizia che ha superato il correre veloce e
inesorabile degli anni. In un’intervista che ci aveva rilasciato
all’indomani dell’uscita del suo ultimo disco da solo, Nash ci
aveva detto che avrebbe voluto cantare ancora con Crosby. Ed è
stato così. Il doppio cd pubblicato lo scorso agosto è intitolato
semplicemente Crosby & Nash è una straordinaria sorpresa. Il
futuro del rock si gioca in altre situazioni, ma l’energia, la bellez-
za e l’eleganza delle nuove canzoni, la passione e l’entusiasmo
con cui questi ragazzi dai capelli grigi scrivono e cantano sono un
dato di fatto indiscutibile. E non si tratta di nostalgia. Nel mo-
mento in cui l’America affronta uno dei momenti più difficili
della sua storia, un pezzetto dell’utopia degli anni Sessanta torna
a farsi sentire e ci dice che si può e si deve ancora sognare.

«Déjà vu»: tutto il potere
di un rock senza additivi

‘‘ ‘‘

David Crosby, Graham Nash

Luis Cabasés

John Fogerty

Solo una piccola domanda, a scanso di equivoci. Sapete tutti chi è
John Fogerty? Beh, per i più distratti faremo un salto nel tempo.
Allora: America fine anni '60 e una band stratosferica, capace di
fondere rock, blues, cajun, country e altro ancora in un mix di
micidiale efficacia. Nome difficile, Creedence Clearwater Revival,
ma canzoni che arrivano al cuore in un baleno. Giusto per capir-
ci: Proud Mary, Have You Ever Seen the Rain, Who'll Stop the
Rain, Fortunate Son, Bad Moon Rising, Run Through the Jungle e
la devastante cover di I Heard It Through the Grapevine.

Quella, insomma, era la band di John Fogerty. Rocker energi-
co e uomo tutto d'un pezzo, astioso verso lo show-biz e le ottuse
regole dell'industria discografica, contro le quali ha sostenuto per
anni un'estenuante battaglia legale. Una figura culto, imprescindi-
bile, che fra i suoi fan annovera gente come Bruce Springsteen. E
proprio al Boss, una decina d'anni fa, toccò l'onore di introdurre i
Creedence nella Hall of Fame. Lo fece con queste parole: «Non
erano la band più alla moda del mondo, però erano i migliori». E
ora il destino, anzi la fede politica antiBush, ha riunito John,
Bruce e altre menti illuminate nell'ormai celebre movimento
Vote for Change. Speriamo vivamente che i loro concerti in
comune abbiano aperto qualche coscienza in più.

Ma intanto siamo qui per parlare del nuovo cd di Fogerty,
Déjà Vu (All Over Again), che piomba a ciel sereno dopo sette
anni di silenzio (ma in passato ci aveva abituato a pause ancor più
lunghe). È una mezz'oretta di musica vecchio stile, come non se
ne fa quasi più. Rock delle radici, virile e potente, con un bel
sapore retrò. «Già sentito», appunto, come indica il titolo. Che
allude alle sonorità tipiche di quel bel tempo andato, ma anche
più tristemente allo stupido ripetersi di errori, guerre e morti.
Prima era il Vietnam, oggi è l'Iraq. E la storia continua.

La voce roca di Fogerty percorre scenari già noti, con l'aiuto
di eccelsi musicisti come Kenny Aronoff alla batteria e Benmont
Tench all'organo. Sugar Sugar (In My Life) celebra con dolcezza la
gioie del focolare domestico, She's Got Baggage è un rockettone da
far invidia a molte giovani alternative-band americane, Honey Do
gioca con certo folk-blues anni '50. Nobody's Here Anymore ospi-
ta Mark Knopfler alla chitarra e sembra di riascoltare i primissimi
Dire Straits, vitali e sanguigni. E ancora: i sapori bluegrass della
sentimentale I Will Walk with You, le memorie Creedence di
Wicked Old Witch per chiudere alla grande con In the Garden,
altra zampata rock-blues da fuoriclasse. Piacerà a chi non ne può
più del pop radiofonico di oggi. E a quanti provano il bisogno di
qualcosa di classico, senza sentirsi per forza nostalgici. O, peggio,
anacronistici.
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Tre dischi da
non perdere
scelti per voi
che amate
la buona
musica

Artisti che
hanno fatto
la storia
del rock e
continuano
a farla

«Crosby & Nash»:
si può ancora sognare

In alto, John
Fogerty; accanto,
Leonard Cohen;
sopra a destra,
David Crosby e
Graham Nash
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