
A dieci anni dal suo straordinario esordio di-
scografico, ecco che arriva nelle librerie la

prima, esaustiva biografia di Ben Harper, trenta-
cinquenne musicista californiano. Liucci, deciden-
do di focalizzare l’attenzione principalmente su
quella particolarissima combinazione di fisicità e
delicato panteismo che da sempre sono l’humus
imprescindibile dal quale quotidianamente si spri-
gionano gli stimoli necessari non solo per mante-
nere viva la sua creatività ma anche per stabilizzare
l’equilibrio dell’intero suo modo di essere, ha scel-
to di dividere il testo in quattro parti titolate emble-
maticamente Terra, Fuoco, Aria e Acqua. È un
interessante punto di vista questo, perché permet-
te al lettore di comprendere nella sua essenza quel-

la che, per Harper, risulta essere insieme filosofia
artistica e pratica di vita, un genuino caleidoscopio
di energia mistico-rituale, passione ecologista, ide-
ali pacifisti e genetico eclettismo musicale.

L’aspetto biografico non è comunque trascura-
to ma anzi costituisce la struttura portante del
libro sulla quale prende corpo e forma il ragiona-
mento teorico-critico dell’autrice, scritto montan-
dolo spesso e bene con le parole dello stesso musi-
cista, dei suoi collaboratori-amici e dei suoi paren-
ti estratte da parecchie fonti relative ad interviste
rilasciate dai diretti interessati in vari momenti
della sua carriera. Meticcio (nonni materni euro-
pei, nonni paterni africano lui e indiana lei), resi-
dente in una cittadina a pochi chilometri da Los

Angeles, sufficientemente politicizzato, il giovane
Harper, dalla folta capigliatura afro ostentata con
orgoglio, non esordirà, come poteva essere ovvio,
con un disco hip-hop ma con un lavoro dall’origi-
nale suono elettroacustico, inedita sintesi fra blues
e folk, hard rock e reggae, con un’attitudine e un
parlar cantando che rimandano chiaramente allo
spirito del rap.

Una rara sensibilità poetica e un efficace ap-
proccio per immagini simboliche nel descrivere
sia i controversi cortocircuiti della realtà sociale
che lo circonda sia le difficoltà quotidiane che si
devono affrontare per riuscire a vivere serenamen-
te le proprie pulsioni fisiche e spirituali costituisco-
no l’interessante componente letteraria delle can-

zoni, che sanno combinare con rara passione la
rabbia degli anni ’60 con la frustrazione degli anni
’90. Interi capitoli sono anche dedicati all’analisi
dettagliata di tutti i dischi, brano per brano, con la
traduzione sistematica delle parti più significative
dei testi.

Una vera manna per l’appassionato è poi l’ulti-
ma parte, densa di informazioni tecnico-pratiche
sulle sue chitarre, i video e i vari formati delle
produzioni discografiche, con un’aggiornatissima
sezione dedicata ai siti internet.

Ben Harper
di Daniela Liucci
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Lethem, il supereroe è solo
Dall’adolescenza all’età adulta: un romanzo di formazione per lo scrittore americano
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Piero Santi

Sergio Pent

I
l peggior romanzo di formazione del-
l’America d’oggi lo sta scrivendo un
tale di nome Gorge Bush. La realtà è

questa, anche se, appena più oltre, si muo-
ve un’altra realtà, quella che ha fatto gran-
de la narrativa statunitense attraverso pa-
dri più generosi e sinceri, che hanno ac-
compagnato l’evoluzione dei tempi dan-
do vita a figure ormai necessarie nel patri-
monio emotivo e culturale di ogni vero
lettore. Dagli eroi in braghe corte di Mark
Twain - Tom e Huck - al meditativo io
narrante di uno dei più bei libri del Nove-
cento, Il grande Gatsby - da Chiamalo son-
no di Henry Roth al rustico Nick Adams di
Hemingway, dal curioso Augie March di
Bellow al magico Dottor Sax di Kerouac,
arrivando passo passo alle frenesie con-
temporanee del Garp di Irving e dei perso-
naggi in cerca d’identità di Eggers o Leroy,
l’America vanta un campionario invidiabi-
le di figure emblematiche, che hanno svol-
to una continua funzione di ago della bi-
lancia delle tendenze - sociali, etiche, poli-
tiche, morali e immorali - dei tempi mo-
derni. Abbiamo dimenticato tanti e lascia-
to per ultimo l’antipatico Holden di Salin-
ger, ormai mitico e a suo modo necessario
spartiacque tra il sogno americano buoni-
sta dei Saroyan e la corsa all’oro mediatico
di McInerney ed Ellis.

Ci doveva dunque provare anche un
talento schizoide come Jonathan Lethem
a partorire a suon di cinquecento fittissi-
me pagine il suo privato romanzo di for-
mazione, che è poi quello destinato a rima-
nere come testimonianza essenziale di
ogni pur bizzarro percorso. Lethem è un
piccolo genio della parola scritta, gioca
con le frasi e con le sue storie pazze in
maniera spudorata, tra modernità istinti-
va e necessità affabulatoria onnicompren-
siva, spaziando dal racconto sperimentale
- fino a quando l’America letteraria sarà
Pynchon-dipendente? - al romanzo d’in-

trattenimento, dimostrando comunque
un’estrema volontà di sacrificio nella ricer-
ca di linguaggi e tematiche personali, rico-
noscibili.

La Fortezza della Solitudine - ricordate
l’eremo solitario in cui corre a rifugiarsi
Superman? - si presenta dunque come
l’esame di maturità - quarant’anni, giro
di boa nell’umano conteggio delle sta-
gioni - di uno scrittore che regala
tutto se stesso - memorie, musiche,
odori, colori e sensazioni - a un
alter ego coetaneo di nome Dylan
Ebdus, che vive, cresce, soffre e
matura nelle strade di Gowanus,
quartiere di una Brooklyn caoti-
ca e avviluppante, ombelico di un
mondo privato faticoso e impieto-
so.

Dylan coglie le sue prime espe-
rienze in un quartiere abitato in
prevalenza da neri, figlio dei pro-
gressisti hippies Rachel e Abraham,
a modo loro già sopravvissuti del-
l’epoca dei facili entusiasmi. Il ragaz-
zino riesce a trovare una sua dimen-
sione di convivenza frequentando la
scuola pubblica, giocando e lottando in
strada, diventando infine amico del nero
Mingus Rude, più grande di un anno, fi-
glio di un musicista che talvolta è riuscito
ad affacciarsi alle hit parade. L’esistenza si
complica allorché Rachel fugge di casa e
lascia lo svanito Abraham alle prese coi
suoi quadri invenduti e con la volontà di
dipingere la vita su fotogrammi di pellico-

la. È la Brooklyn anni Settanta, è la vita
che bussa attraverso musica, cinema, fu-
metti, graffiti sui muri; il linguaggio degli
album Marvel segna la strada delle amici-
zie e riporta in mente il bel romanzo di
Chabon, Le fantastiche avventure di Kava-
lier e Clay. In questo circo equestre di

strade e suoni, Dylan cresce mitizzando
la vita e la figura della madre - il
«Granchio in fuga» che spedisce car-
toline da lontano - inventandosi
un’anima da supereroe - Aeroman
- scoprendo musica, sesso e spinel-
li sull’onda di un decennio ancora
frenetico e avviluppante. L’amici-
zia con Mingus è l’unica certezza
di quel presente aspro e complica-
to, in un quartiere-mondo in cui
tutto si muove - anche il linguag-
gio onnicomprensivo e magmati-
co di Lethem - come sulla scia di
ondate continue che segnano il
passaggio irruente di mode e stagio-
ni.

Dylan arriva a frequentare la pre-
stigiosa scuola Stuyvesant, allontanan-

dosi dal mondo della sua ruvida, inten-
sa infanzia, e se ne allontana nel simboli-

co momento cruciale di un delitto familia-
re che porterà l’amico Mingus in carcere
per sempre. È l’inizio degli anni Ottanta,
Lennon è morto e la musica vive di ricor-
di: sparisce un’epoca, tanto che ritrovia-
mo Dylan ormai più che adulto alla fine
degli anni Novanta, alla ricerca di una giu-
stificazione collettiva che risollevi psicolo-

gicamente la sua vita solitaria di giornali-
sta musicale. Dylan rispolvera il ricordo di
Barrett Rude, padre di Mingus, rimette in
moto la memoria e cerca una salvezza
estrema per l’amico dietro le sbarre, per il
padre ormai affermato ma infelice illustra-
tore di libri di fantascienza, per la madre
che andrà a cercare inutilmente dopo tutti
quegli anni. Dylan conserva in tasca l’anel-
lo magico di Aeroman, l’ha tenuto per
tutto il tempo necessario a crescere e ad
assolvere, ma sarà proprio l’anello - nel
limbo simbolico di una realtà possibile
perché sognata - a creare i presupposti per
un ritorno a casa della memoria, anche se
la vita ha fatto man bassa delle illusioni.

Il protagonista di Lethem emerge dal
bagaglio dei ricordi e sale in cattedra so-
prattutto nella seconda parte del roman-
zo, quando acquisisce la certezza estrema
di una solitudine adulta, ormai quasi ne-
cessaria. Ed emerge dal romanzo di
un’epoca e di un mondo - gli anni Settan-
ta, il rhytm’n’blues - in cui si accavallano
tutti i nomi e i luoghi di un affollato teatro
delle esperienze. Il romanzo su Brooklyn
diventa pian piano il romanzo di una for-
mazione privata alla diversità: Dylan guar-
da il mondo dall’alto delle illusioni di cui
si è nutrito, la colonna sonora degli anni
giovani è diventata la sua fonte di guada-
gno. Ricomponendo un’epoca, Dylan ri-
compone se stesso, così come Lethem rie-
sce a ricreare in maniera travolgente la
sensazione di anni frenetici ma necessari,
in cui tutto si bruciava in pochi attimi di
sballo giovane, suoni, odori, nostalgie. Il
resto della vita è un tentativo - necessario,
non sempre privatamente risolto - di ri-
mettere insieme i pezzi trasformando la
memoria personale in mito, elevando la
cronaca quotidiana delle glorie effimere a
libro di culto della propria generazione.

La Fortezza della Solitudine
di Jonathan Lethem,

traduzione di Gianni Pannofino
Tropea, pp. 553, euro 17

Mappa
di Krypton

A BARI UN WEEK END
IN NOME DELLA LETTURA
Sabato 6 novembre e domenica 7
appuntamento a Bari per i
professionisti del libro: editori,
bibliotecari, resposabili di istituzioni
come il Salone del Libro di Torino o
la Casa delle Letterature a Roma, su
iniziativa dell’Associazione Presidi
del libro (promossa da Laterza), si
confronteranno sul tema della
promozione della lettura. L’iniziativa,
che convoglierà nel capoluogo
pugliese i piani alti dell’editoria
italiana (una delle prolusioni sarà di
Umberto Eco) nasce in polemica col
disinteresse manifestato dal
governo, nella figura del ministro
Urbani, per l’attesa legge sul libro.
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