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I
l re è nudo, i giullari scorrazzano libe-
ri e impertinenti in un mondo che si
è trasformato nel circo delle meravi-

glie. È il 1967, 75.000 hippie accerchiano
il Pentagono. Vestiti come stregoni e giul-
lari danzano attorno a migliaia di soldati
cantando: «Giro girotondo, casca il Pen-
tagono (…) è finita la guerra, tutti giù
per terra». Le ragazze flirtano con i solda-
ti e infilano fiori nei loro fucili. Alcuni
gettano le armi e si uniscono alla massa
festante.

È uno dei tanti episodi della grande
epopea che segna gli anni Sessanta, e che
ricorda indirettamente il rito dei giroton-
di nostrani. Il decennio di massimo
splendore per le controculture, in Ameri-
ca e in Europa parla la lingua del ‘68,
apice della contestazione portata avanti
da una «immaginazione al potere» che
riecheggia nelle menti dei giovani, coin-
volgendo ogni aspetto della vita associa-
ta.

La musica, le arti, il cinema e la politi-
ca risentono sensibilmente della ventata
di pensieri alternativi e radicali che met-
tono la pace, l’amore, la libertà e i diritti
civili al primo posto in un mondo che
vive nel terrore della guerra fredda, nelle
lacerazioni del razzismo e nel trauma del
Vietnam, dove migliaia di giovani sono
chiamati alla morte in una guerra lonta-
na e spietata che sempre meno compren-
dono e giustificano.

Oggi la storia si ripete, almeno in
alcuni drammatici elementi di fondo; la
cultura è quindi chiamata a dare una
risposta, indicare un senso, studiare un
programma per la soluzione dei nuovi
conflitti e delle nuove prevaricazioni. Ma
senza lo slancio ideale, la creatività e l’en-
tusiasmo delle controculture non può
farcela.

Nel secolo scorso la psichedelia e il
movimento hippie, sulla scia di altre pas-
sate controculture, hanno perseguito la
liberazione delle coscienze. Il mondo, vi-
sto sotto gli influssi delle sostanze psico-
trope, non si limitava alla propria mate-
rialità ma si svela-
va come una mi-
niera di dimensio-
ni parallele. Aurati-
che, spirituali e ma-
giche visioni perva-
devano gli slogan,
le canzoni, i con-
certi lisergici dei
Grateful Dead, i
sit-in, gli happe-
ning «acid test» di
Ken Kesey (autore
di Qualcuno volò
sul nido del cucu-
lo), le comuni rura-
li, i quartieri come
Haight-Ashbury,
la Summer of Love
di Frisco, Wood-
stock, i libri come
Le porte della perce-
zione di Adolf Hux-
ley o le molte rivi-
ste underground come l'Oracle, solo per
fare pochi esempi. Film come Easy Rider,
Hair o Il dottor Stranamore di Stanley
Kubrick inneggiavano alla libertà e ridi-
colizzavano l’establishment della guerra.

La storia della psichedelia e degli hip-
pie è la favola della sperimentazione di
un pensiero laterale rispetto alla raziona-
lità materialista ed utilitarista del fordi-
smo aggressivo, di un agio nevrotico e
cinico. Attraverso prelievi di filosofie, re-
ligioni e spiritualità di mondi fino ad
allora considerati marginali, meno evolu-
ti, inferiori, gli avanguardisti hippie han-
no contaminato il modo di pensare, par-
lare e vestire dell'Occidente, e non solo.

Come l’Africa di Picasso o di Modi-
gliani, anche l’India dei Beatles, il Messi-
co di Castaneda o la cultura degli Indiani
d'America diventano fonte d'ispirazione,
via di fuga, ma anche di ritorno e conta-
minazione del proprio mondo, visivo,

sonoro e percettivo in genere.
È il 1960, J.F.Kennedy subentra ad

Eisenhower alla presidenza degli Stati
Uniti e tutto sembra possibile. La sostan-
za «chiave di volta», in questo caso è
l'Lds, l'acido lisergico che la CIA sta speri-
mentando da anni. Dalle università co-
me Harvard escono personaggi come Ti-

mothy Leary, che divengono i profeti del-
le capacità liberatorie di una sostanza
considerata, certo con ingenuità, un la-
sciapassare per il paradiso artificiale.

«Lasciati andare» è lo slogan che se-
gna la nascita di una nuova etica ed una
nuova morale, basate sulla libertà di pen-
siero. L’individuo è chiamato a cercare
se stesso, a dare un valore proprio ad
ogni cosa, senza lasciarsi condizionare
da modi di vedere predefiniti. Il genio
della comicità e della irriverenza viene
invocato come arma letale contro la se-
riosa violenza delle forze repressive.
Gruppi pop come i Beatles rispondono
alla chiamata e passano dalle ballate
d'amore a Revolver, album di canzoncine
bizzarre che preparano al grande viaggio
in un Yellow Submarine affollato di perso-
nalità psichedeliche. Il rock esplode nel
mondo con poesie al fulmicotone.

«Peace and love» sono la grande etica

della baia di San Francisco, mentre in
altri luoghi i frammenti psichedelici in-
cendiano coscienze pronte a rispondere
con la violenza alle repressioni. La conte-
stazione si generalizza, diviene la voce
tonante della società civile contro le in-
giustizie sociali. Gli afroamericani si orga-
nizzano sotto il logo delle Black Panters.

In Europa la contestazione assume
marcati toni politici, è più arrabbiata e si
allea con la classe operaia. Un artista scia-
mano di nome Joseph Beuys annuncia in
un'opera La rivoluzione siamo noi, inneg-
gia alla Democrazia Diretta ed alla salva-
guardia della natura, fondando organiz-
zazioni cultural-politiche alternative al ri-
gido concetto universitario di autorità
scientifica e separazione delle discipline.
Gli artisti Fluxus sono i primi a program-
marsi come movimento planetario.

Per un effetto che il filosofo di Fran-
coforte Herbert Marcuse chiama di «co-
optazione», la pubblicità ed il commer-
cio assorbono i simboli e l’estetica colora-
ta e sgargiante della grande visione del
Flower Power. Una sponda mistica i gio-
vani la trovano in Jimy Hendrix e nella
sua chitarrista lisergica. Il nero re della
musica si fa ritrarre come appartenente
al pantheon colorato e zoomorfo delle
divinità indù.

L’estetica psichedelica è accesa, vi-
brante e fluida: un crogiolo in cui vengo-
no fusi insieme simboli e segni di più
storie e culture. Le solarizzazioni, gli
obiettivi fish-eye ed i fotomontaggi resti-
tuiscono una realtà in sintonia con le
esperienze percettive del periodo: meta-
morfosi surreali di una visione olistica,
universale ed interstellare del mondo.
Immagini che frantumano un certo con-
formismo in bianco e nero.

Centinaia di fenomeni ed eventi se-
gnano una stagione governata dalla mas-
siccia presenza dei giovani nella vita pub-
blica delle nazioni d'Occidente. Ma la
vera radice del pensiero lisergico, che fa
della sostanza stupefacente un grimaldel-
lo per scardinare la porta chiusa di un
pensiero controllato e organizzato dall'al-
to è, come sostiene Ian McDonald, la
«nostalgia per lo sguardo fanciullesco e
la sua visione innocente del mondo».

Non a caso tra la letteratura pro-
to-psichedelica Alice nel paese delle mera-
viglie di Lewis Carrol sta vicino alle opere
di William Blake, come ha dimostrato
Kaleodoscope, una ricca esposizione sul
rock psichedelico curata da Matteo Guar-
naccia e che a Carpi ha affiancato lo scor-
so Festival Filosofia di Modena raccon-
tando uno sguardo sul mondo alternati-
vo, dirompente e filosoficamente eccitan-
te.

Il ruolo in generale della psichedelia
è stato quello di denunciare la fossilizza-
zione della cultura ufficiale, governata
dalle istituzioni e vissuta come mezzo di
controllo «politico» delle anime, sottesa
da una idea superficiale ed esclusivamen-

te materialista di benessere. A ciò viene
contrapposta una idea di pace interiore,
di armonia raggiunta seguendo un cam-
mino personale, non delegabile a terzi, di
scoperta del vero sé, degli autentici desi-
deri del singolo.

E se si tratta di «pensare con lentez-
za» e lavorare meno, tanto meglio. L’im-
portante è uscire dalla massificazione
soggetta alle regole dell'arrivismo, della
iper-produzione, della vanità e dell'ag-
gressività. Contro il pensiero dogmatico,
l'autorità e la tradizione che vogliono de-
tenere il possesso della verità unica ed
incontestabile, il singolo si ribella valoriz-
zando la propria creatività ed il proprio
mondo interiore. Le droghe e l'estasi
spesso servono a potenziarne la ricerca.

Nella cultura globale odierna, in cui
le droghe di riferimento risultano essere
la cocaina e le altre sostanze funzionali
alla produttività richiesta dalla frenesia
dell'accumulo contemporaneo, le sostan-
ze psicotrope, anche naturali, di un tem-
po, usate per «allargare la mente», sono
da considerarsi destabilizzanti. La contro-
cultura passa dallo «sballo» e non dalla
iper-lucidità, con senso di onnipotenza
annesso, tipica delle droghe degli yuppie,
i colletti bianchi rampanti simbolo suc-
cessivo di una cultura della finanza ag-
gressiva.

Il desiderio di viaggiare oltre il pensie-
ro unico è condiviso anche dai milioni di
ascoltatori e fan che proprio nella musi-
ca psichedelica e nella poetica hippie tro-
vano la terza via, un compromesso tra
legalità e libertà che ha influito sulla cul-
tura ufficiale. Molte altre passate contro-
culture hanno avuto lo stesso esito.

E per recuperare il messaggio di fon-
do di molte di esse, la casa editrice Arca-
na torna ora al suo progetto originario,
proponendo una nuova collana di saggi,
reportage letterari, fumetti e raccolte inti-
tolata appunto Controculture. Si comin-
cia il 5 novembre con l'uscita del libro
Controculture. Da Abramo all'acid house
di Ken Goffman, con la partecipazione
di Dan Joy e la prefazione di Timothy
Leary (450 pagg., 19,50 euro). Si tratta di
un percorso analitico che inizia con per-
sonaggi emblematici della cultura alter-
nativa come Prometeo, Abramo e Socra-
te, passa per il Taoismo, la cultura Zen, i
maestri Sufi e gli eretici provenzali, per
giungere alle effervescenze culturali dell'
America del XX secolo, senza dimentica-
re l'Illuminismo, giudicato come «la più
importante ed influente controcultura»
trattata nel libro.

Oggi la presenza di culture alternati-
ve, di voci fuori dal coro, è un prezioso
indice di buona salute delle democrazie.
Nella Silicon Valley ne hanno fatto ric-
chezza, ma il vero scopo della controcul-
tura è impedire di pensarci come perfetti
e di accontentarci dello status quo che,
dopo l'enfasi spesa sulla fine della storia,
si apre su nuovi urgenti temi come lo
scontro tra civiltà, le disuguaglianze so-
ciali planetarie e i pericoli ambientali. La
questione di Rousseau si ripropone con
nuova forza: siamo padroni del mondo
ma l’evoluzione etica della nostra specie
non è all'altezza della nostra evoluzione
tecnoscientifica. Siamo rimasti indietro,
siamo eticamente dei primitivi, spesso
propensi ad usare l’aggressione ad accu-
mulare risorse oltre ogni capacità di spe-
sa, a volere un’espansione illimitata del
nostro ego. E questo le controculture lo
hanno spesso denunciato. Da qui la loro
insostituibile utilità per noi: una tensio-
ne ideale senza la quale il mondo rallen-
ta, si fa cinico e smette di riflettere.

Se la cultura va intesa in generale
come il nostro modo condiviso di essere
nel mondo, allora la controcultura ha il
ruolo di avanguardia idealista e radicale:
l’invito ad un viaggio individuale, e col-
lettivo, i cui mezzi sono spesso eccentrici
ma si giustificano con il fine: cogliere la
parte più umana del nostro essere affin-
ché assuma il proprio compito.

Prendersi cura dell'universo, come se
questi fosse un figlio e non lo spazio di
una semplice, momentanea, conquista.

Q uando Alessandra Mussolini, dopo la frase sull’Europa
dei «culattoni», ha chiesto le dimissioni di quel mini-

stro, ho pensato definitivamente al frantumarsi delle ideolo-
gie, e al proliferare di identità politiche occasionali e sorpren-
denti. E questo nonostante la rincorsa da destra e da sinistra al
fantasmatico centro - che avrebbe intrigato lo psicanalista
Jacques Lacan. Intanto sul mio tavolo erano giunti due libri:
Atti privati in luoghi pubblici di Derek Raymond, Quel gran
pezzo dell’Emilia di Edmondo Berselli. Il primo è un roman-
zo minore di un grande giallista inglese moralista, sul business
del porno; il secondo ritrae una regione di sinistra, in quel
modo disincantato e un po’ fatuo che piace a certi giornalisti
dei settimanali. Il titolo ricalca un vecchio porno. Come dire
che l’Emilia è una puttana.
Non conosco la destra, ma la sinistra sì. Una volta c’era

l’Uomo di Sinistra, poi diventò nessuno e centomila. Ricordo
la battuta di uno zio comunista a un amico democristiano,
che pontificava che i mascalzoni fossero dappertutto: «Sì,
anche tra i comunisti ce ne sono, così come tra i democristiani
ci sono anche delle brave persone». Ma a un certo punto ci si
imbatte in quegli amministratori di sinistra che, scrive Bersel-
li, alla domanda su cosa fosse il socialismo rispondevano: «è il
capitalismo governato da noi». Chi è cresciuto nelle città
emiliane lo capisce, e ricorda il disagio dei giovani da almeno
trent’anni. Finché l’Uomo di Sinistra, un tempo riconoscibile
e fiero di esserlo, si è messo così a suo agio nella società dei
consumi da guidarla davvero e, dopo l’11 settembre 2001, da
non avere dubbi sulla parte giusta nel presunto «conflitto di
civiltà». A questo punto l’uomo di sinistra (di Governo) diven-
ta una specie di cyborg. O «un significante puro, vuoto, senza

senso», suggeriva lo psicanalista Jacques-Alain Miller, già gene-
ro del famigerato Lacan, stilando su le Monde un catalogo di
ibridi che sembra uscito da un laboratorio di biotecnologia
politica. Annovera leninisti reazionari, sindacalisti dandy, nic-
ciani populisti, comunisti forcaioli, razzisti libertari, riformisti
anti-sinistra, femministe cattoliche, omosessuali neo-cons,
ebrei bellicisti, nazionalisti pacifisti, verdi rosa, rossi e arcoba-
leno, trotsko-capitalisti, no-global conservatori, esteti impe-
gnati, ecc. Allargando lo spettro si aggiungono fascisti liberta-
ri, nazisti antistatali, razzisti federali, garantisti cleptocrati,
energumeni cristiani, pubblicitari stalinisti, commercialisti
dannunziani, e una schiera di mutanti e paraculi in cerca di
etichetta, per non dire dei «terzisti».
Il romanzo di Derek Raymond, a parte il titolo, non c’entra.
Ma pensando alla durata media della vita, ai nostri orizzonti e
al nostro bisogno di felicità mentale; e che non solo per i figli
(se ne abbiamo) ma per noi stessi vorremmo fare qualcosa di
degno nella vita: non vi pare che anche «a sinistra» ci siano un
bel po’ di mascalzoni, sia uomini che donne?i
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ATTENZIONE, CYBORG A SINISTRA!

Stanislaw Jerzy Lec

Ha esalato
lo spirito
dell’Eterno Rivoluzionario
e ora vive
in salute

Era il 1967, si combatteva in Vietnam
e 75.000 hippie fecero un girotondo

intorno al Pentagono. Nel nome
dell’Lsd ma anche di film come
«Il dottor Stranamore» cresceva
una controcultura che contestava

l’establishment della guerra. E oggi?
Una mostra e una collana di libri ci

ripropongono l’attualità di quel sogno

Taoismo e Sufismo, ma
anche eresie cristiane e
Illuminismo: c’è un filo
rosso, nei secoli, che lega
il cosiddetto «pensiero
alternativo»

Un’epoca segnata dalla
presenza massiccia
di giovani nella vita
pubblica. Con la nostalgia
d’uno sguardo «innocente»
sul mondo
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Beppe Sebaste

Un’immagine da «Yellow Submarine», il cartoon di George Dunning con i Beatles
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