
Diversamente diversi: scusate il piccolo bisticcio ver-
bale, ma questo è forse un modo per definire in
sintesi i due personaggi di Visiting Mr.Green, opera
prima di Jeff Baron, emergente drammaturgo norda-
mericano, già rappresentata in vari luoghi e ora in
cartellone al Teatro della Cometa di Roma. Il nome
citato nel titolo è quello di un anziano signore ebreo
fanaticamente ortodosso che, dopo la morte della
moglie, si è rinchiuso da anni in un'esacerbata solitu-
dine nella sua casa di New York, non aprendo nem-
meno la posta e avendo disattivato il telefono. Con
l'unica figlia ha rotto da tempo ogni rapporto, giac-
ché costei, contravvenendo ai dettami paterni, ha
sposato un non appartenente alla loro comunità.
D'un tratto alla porta di Mr. Green bussa un giova-

notto, Ross Gardiner, che una sentenza di tribunale
obbliga a visitare settimanalmente quell'attempato
individuo e a porgergli aiuto nelle incombenze della
vita quotidiana. Si dà il caso, infatti, che Ross, al
volante della sua auto, abbia investito il vecchio in
mezzo al traffico, senza causargli peraltro grande
danno, e abbia subìto di conseguenza, in alternativa
al carcere, la condanna a un «lavoro socialmente
utile».
Ma Ross, ebreo anche lui, si trova a sua volta in rotta
con la famiglia, per avere apertamente dichiarato la
propria omosessualità, dopo i vani tentativi esercita-
ti per reprimere la sua naturale inclinazione. Ripe-
tendosi nel tempo le periodiche visite di Ross a Mr.
Green, si crea, tra loro un legame abituale, su cui si

imprime man mano il segno dell'amicizia e della
solidarietà. Tanto che il ragazzo sarà in grado di
riannodare i fili parentali tra il suo altalenante ospi-
te e la di lui già ripudiata figlia.
Il testo di Jeff Baron (proposto nella congrua tradu-
zione di Michela Zaccaria) tocca, e non di sfuggita,
temi di gran peso: sentiamo pur echeggiare, nelle
parole dei due interlocutori, la tragedia del Genoci-
dio e un dramma non meno atroce, sebbene semise-
polto nelle pieghe della storia del Novecento: la perse-
cuzione mortale del regime nazista verso gli omoses-
suali. Lo spettacolo, posto sotto l'insegna di più pro-
motori associati, si giova della regia puntuale di
Mario Mattia Giorgetti; e Mattia Sebastiano Giorget-
ti firma gli scorci musicali che introducono i capitoli

della vicenda, situata, come si sarà compreso, in
ambiente unico, che la scenografia di Eugenio Gu-
glielminetti rende al meglio (non è da trascurare
l'apporto dei costumi di Tiziana Gagliardi).
Corrado Pani offre, nel ruolo di Mr. Green, una
nuova affermazione del suo più che maturo talento,
sino a disegnare, al di là del personaggio, un vero
«ritratto dell'artista da vecchio». Al suo fianco un
attore in età ancora verde, ma di già provata espe-
rienza, Maximilian Nisi, che alla figura di Ross con-
ferisce un vivo risalto, in equilibrio dialettico tra
impetuosa evidenza e sottigliezza di sfumature.
All'esordio romano di Visiting Mr.Green era presen-
te, in sala, l'autore: evocato al proscenio e applaudi-
tissimo con gli interpreti e il regista.
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il concerto di milano

Help! Il rock sta per perdere i diritti
D’ora in poi vanno in scadenza i diritti d’autore di brani che hanno fatto la storia

Boulez-Berio: una diversa
concezione delle relazioni
musicali, ma molto li
accomuna. L’uno, per
esempio, ha bisogno
dell’altro...

Questa sera alla sala
Verdi del Conservatorio il
compositore francese
dirigerà tre pezzi del
maestro italiano da poco
scomparso
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«Drei große B»: le tre grandi «B». Così i
tedeschi riassumono un pezzo della loro
identità riferendosi a Bach, Beethoven,
Brahms. Qualche tempo fa conversando
con Friedrich Rzewski ci venne da osserva-
re che gli amanti della musica, verso i
quali quella lettera fatidica è sempre stata
così prodiga, avvertivano in modo ancora
più cocente, specie negli Usa, in Gran Bre-
tagna, in Italia, il senso di fatale punizione
che emana in questi anni da altre sciagura-
te lettere B. Eppure la musica tira dritto
per la sua strada e questa sera a Milano
l'Europa musicale rende omaggio a due
grandi del XX secolo, Berio e Boulez: lette-
ra B, classe 1925 tutti e due. Molti anni fa
- mezzo secolo ormai - Fedele d'Amico li
avrebbe etichettati «commilitoni», riferen-
dosi alla loro comune militanza nella pri-
ma linea dell'avanguardia. E Luciano Be-
rio, come in effetti fece, lo avrebbe manda-
to a quel paese, rifiutando di vedersi ap-
piccicare addosso una divisa. Luciano Be-
rio e Fedele D'Amico - due figure verso le
quali la cultura italiana ha un debito ine-
stimabile - non ci sono più, ma c'è Pierre
Boulez che questa sera alla Sala Verdi del
Conservatorio di Milano (h 20.30) sarà
protagonista di una serata promossa dalla
Fondazione Umberto Micheli e dedicata
al compositore e amico scomparso nel
maggio del 2003.

Non sarà però solo un concerto. Alle
19, presso la Sala Puccini del Conservato-
rio, lo stesso Boulez, Valerio Adami, Um-
berto Eco, Renzo Piano ed Enzo Restagno
saranno attorno a un tavolo per una con-
versazione aperta al pubblico. E vista la
caratura dei partecipanti, non c'è dubbio
che si tratterà di un'occasione preziosa
per riflettere sui tanti temi di quella parti-

ta interminabile che la musica e il mondo
non cessano di giocare di fronte a noi
spettatori.

È molto forte la seduzione del paralle-
lismo fra Boulez e Berio, come ebbe a
osservare alcuni anni fa proprio Enzo Re-
stagno indicandoli come un possibile
esempio di moderne «vite parallele». Il
loro ruolo di tenaci oppositori alla medio-
crità, ai dogmatismi e alla sclerosi dell'uffi-
cialità musicale - dalla pletora dei carroz-
zoni teatrali alle cariatidi accademiche - il
loro irresistibile gusto iconoclasta, il piace-
re di épater les bourgeois quasi come un
abito mentale, li affratella idealmente co-
me esponenti di punta di quella generazio-
ne che ha dominato intellettualmente
l'Europa musicale del secondo Dopoguer-
ra, trascinandola in una delle avventure
più radicali e spericolate di sempre. Ma la

liaison Boulez-Berio la si rintraccia anche
- e forse soprattutto - nella loro qualità di
artisti che pur criticando il sistema lo han-
no cavalcato da vincenti; artisti con una
supplementare qualità da imprenditori,
che non vivono nella torre d'avorio, ma si
gettano nella mischia e mentre da un lato
combattono, dall'altro progettano e co-
struiscono realtà durature e, infine, inci-
dono con tracce profonde sulle opinioni,

sulle politiche, sulle realizzazioni del pro-
prio tempo. Berio è di gran lunga il com-
positore italiano cui l'Italia più deve in
termini di progettualità - pensiamo solo
al centro di Fonologia della RAI, all'Audi-
torium oppure al centro Tempo Reale di
Firenze - ma, date le condizioni profonda-
mente diverse del nostro paese rispetto ai
cugini d'oltralpe, la sua azione resta non
confrontabile con quella ben più energica

che Boulez ha esercitato sulle scelte di
politica musicale e culturale francese.

C'è infine la matrice comune del pen-
siero musicale e dell'estetica: una dimen-
sione che li avvicina, ma al tempo stesso
ne marca anche la sostanziale diversità.
Imprescindibile per entrambi fu l'espe-
rienza del pensiero strutturalista come
punto di non ritorno, dopo il quale la
musica non era più materia di genio o di
spirito, ma frutto di un'epistemologia
scientificizzante alle prese con una quanti-
tà di fattori e con le logiche della loro
interazione. In effetti il forte richiamo alla
scienza è stato il comune viatico che ha
accompagnato, specie all'inizio, il cammi-
no delle due B. Salvo poi - per dirla un
po’ schematicamente - prendere strade
irriducibilmente divergenti in ragione di
una diversa nozione di scienza: tecnolo-
gia e scienze esatte per Boulez; scienze

umane (linguistica e antropologia, da
Lévi-Strauss a Ricoeur) per Berio.

Coadiuvato dal suo fedele Ensemble
Intercontemporain, l'orchestra che Bou-
lez fondò nel 1976 e che negli anni si è
imposta come una sorta di corpo d'élite
fra le compagini di rango internazionale,
il maestro francese questa sera avrà davan-
ti quattro partiture: la sua Dérive 2 per
undici strumenti, una pagina che debuttò
proprio a Milano nel 1990, e tre lavori di
Luciano Berio: Chemins II (1967) per vio-
la e nove strumenti; Différences (1959)
per cinque strumenti e nastro magnetico
e, infine, gli indimenticabili Folk Songs
(1964) per voce di mezzosoprano e sette
strumenti.

Nel 1980 a proposito dei Folk Songs
Berio confidava a Rossana Dalmonte:
«Non sono un etnomusicologo, sono solo
un egoista pragmatico: infatti tendo a inte-
ressarmi solo a quelle espressioni popola-
ri che posso assimilare senza fratture e
che mi permettono di fare qualche passo
avanti nella ricerca di una unità fra mon-
di musicali apparentemente estranei l'un
l'altro». Difficilmente Boulez pronunce-
rebbe una frase del genere. Per lui l'esi-
stenza di altri mondi e di altri linguaggi
musicali non è un’istanza tale da mettere
in discussione il senso e le finalità della
propria tecnologia sonora. Il Berio che si
dichiara egoista pragmatico, dietro la sua
insaziabile curiosità tradisce invece un
senso di consapevolezza per l'«altro» che
è insieme una critica implicita al modus
operandi della propria identità e della pro-
pria cultura e, al tempo stesso, una perma-
nente «ricollocazione» del suo essere mu-
sicista in un mondo che cambia. Il bello
(e il difficile) è che fra grandi artisti l'uno
ha bisogno dell'altro. E noi di tutti e due.

Aggeo Savioli

Berio-Boulez: che bel vento di libertà
Giordano Montecchi

PRIMO CONCERTO DAL VIVO
IN DIRETTA SUL CELLULARE
La nuova rockband Rooster
passerà alla storia come il primo
gruppo musicale in Gran Bretagna
ad esibirsi in un concerto live
trasmesso sui cellulari. Gli utenti
di telefonini di terza generazione, i
cosiddetti 3G, saranno infatti in
grado di guardare sul proprio
apparecchio, alla modica cifra di
7,5 euro, lo spettacolo di 45
minuti che la band terrà oggi
all'Institute of Contemporary Art
di Londra. L'operatore di telefonia
mobile '3' ha messo in vendita
1.000 biglietti per permettere ai
propri clienti di assistere al
concerto.

Luciano Berio Pierre Boulez

Giancarlo Susanna

Che ne sarà dei classici del
rock’n’roll? E soprattutto, che ne sa-
rà dei guadagni di chi li ha firmati?
Le celebrazioni per il cinquantesimo
anniversario della pubblicazione del
primo 45 giri di Elvis Presley hanno
fatto perdere di vista una questione
di importanza vitale per gli autori
delle canzoni più note e amate della
popular music. Nel 2005 comince-
ranno a scadere i cinquant’anni che
la legislazione americana riconosce
per la proprietà dei diritti d’autore ai
musicisti e ai parolieri che hanno fat-
to la storia del rock’n’roll. Le loro
canzoni diventeranno di «pubblico
dominio» e chiunque potrà servirse-
ne per qualsiasi fine, dalla pubblicità
al campionamento e alla manipola-
zione sonora. Il problema era già sta-
to sollevato in passato e questa volta
a lanciare l’allarme è stato Cliff Ri-
chard, uno dei protagonisti dell’on-

data rock’n’roll che travolse l’Inghil-
terra sul finire degli anni Cinquanta.
L’aspetto più preoccupante è senz’al-
tro quello del controllo degli artisti
(o dei loro eredi) sulle proprie crea-
zioni, ma non va sottovalutato nep-
pure quello economico. Ad essere
colpiti sarebbero più che i team di
compositori come quelli formati da
Doc Pomus e Mort Shuman, da Bar-
ry Mann e Cynthia Weil, da Jerry
Leiber e Mike Stoller o da Carole
King e Gerry Goffin o i “solitari” co-
me Chuck Berry o Little Richard, per
citare appena i più famosi, i protago-
nisti di un solo hit, che si vedrebbero
sottrarre una discreta fonte di sosten-
tamento. La vicenda della popular
music è ricchissima di canzoni che
hanno fatto la fortuna di chi le ha
scritte. Qualche esempio. Il recente-
mente scomparso cantautore ameri-
cano Fred Neil ha potuto ritirarsi dal-
le scene già negli anni settanta grazie
al successo di Everybody’s Talkin’,
che nella versione di Harry Nilsson,

inserita nella colonna sonora di Un
uomo da marciapiede ebbe una straor-
dinaria risonanza. John Sebastian,
leader dei Lovin’ Spoonful, vive da
anni di rendita soprattutto grazie a
Daydream (usata in Italia per la pub-
blicità di una carne in scatola). La
popolarità dei Procol Harum e la
tranquillità economica di Gary Broo-
ker e Keith Reid, responsabili della
magior parte del repertorio della
band inglese sono affidate quasi
esclusivamente all’inestinguibile suc-
cesso di A whiter shade of pale. Non è
un caso che Cliff Richard abbia ri-
chiamato l’attenzione sulle sorti dei
suoi compagni d’avventura inglesi:
dai componenti del suo gruppo, gli
Shadows, allo scomparso «re dello
skiffle» Lonnie Donegan, da Adam
Faith a Tommy Steele, artisti popola-
rissimi degli anni Cinquanta, ma un
po’ meno fortunati di lui sul piano
strettamente commerciale. Richard
ha dichiarato che si muoverà al più
presto per spingere il Parlamento e la

Commissione Europei a prendere in
considerazione la proposta di un pro-
lungamento di quarantacinque anni
la durata dei diritti d’autore. Una mo-
difica della legge da questa parte del-
l’oceano bilancerebbe sia pure in par-
te la perdita delle entrate provenienti
dal mercato americano, anche se, lo
ripetiamo, le preoccupazioni maggio-
ri riguardano l’uso indiscriminato
che di certe canzoni potrebbe essere
fatto. Intanto si profila all’orizzonte
(è questione di poco tempo) la sca-
denza dei diritti anche per il canzo-
niere dei Beatles, i cui primi dischi
sono stati pubblicati nel 1962. I più
colpiti saranno senza dubbio Sir
Paul McCartney e la vedova di John
Lennon, Yoko Ono, ma neppure Oli-
via e Dani Harrison e Ringo Starr
potranno dormire sonni tranquilli. I
giochi restano comunque ancora
aperti e la campagna lanciata in que-
sti giorni da Cliff Richard potrebbe
trovare non pochi alleati nei paesi
della Comunità Europea.

I (meravigliosi) Beatles

martedì 2 novembre 2004 in scena 19


