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D
al febbraio del 1942 all’aprile del
1945 l’aviazione militare britanni-
ca scatenò un attacco durissimo

contro la Germania di Hitler: un attacco
senza precedenti in termini di strategia
bellica, tecnologia applicata e potenziale
distruttivo. Delle centotrentuno città te-
desche oggetto dei ripetuti bombarda-
menti molte furono rase al suolo. La
pioggia di bombe - oltre un milione di
tonnellate in quattrocentomila incursio-
ni - era diretta in primo luogo a colpire
la popolazione civile. Quante furono le
vittime di questa terribile devastazione è
difficile a dirsi. Le stime più caute parla-
no di seicentomila morti, tre milioni e
mezzo di alloggi distrutti, sette milioni e
mezzo di senza tetto. Il dispendio delle
risorse utilizzate dagli Inglesi per colpire
fu enorme. Intere regioni si trasformaro-
no in piste di decollo per i bombardieri,
tutto l’apparato industriale fu finalizzato
alla produzione bellica. E il sessanta per
cento delle missioni non fece mai ritor-
no. Da un punto di vista strettamente
militare, è altamente opinabile che l'attac-
co portato dalla Royal Air Force sia servi-
to ad abbreviare la
guerra anche di un
solo giorno. Ma
chi - in Gran Breta-
gna - giudicò mo-
ralmente inaccetta-
bili i bombarda-
menti si trovò in
minoranza, allo
stesso modo di chi
suggeriva di con-
centrare gli attac-
chi sulle infrastrut-
ture e sugli obietti-
vi militari strategi-
ci. L’immane ope-
ra di distruzione
continuò senza so-
sta.

Gli effetti mo-
rali di una simile
catastrofe sui tede-
schi furono certa-
mente profondi.
Era stato Hitler a
sperimentare per
primo la guerra ae-
rea a Guernica, a
immaginare la di-
struzione comple-
ta di Londra per
mezzo di bombe
incendiarie, a ordi-
nare il massacro di
Stalingrado. Ora
l’annichilimento
toccava a un popolo che si era illuso di
dominare il mondo. Eppure di tutto ciò
che la guerra aerea portò con sé - le mor-
ti orribili tra le fiamme, il regredire della
vita sociale a forme organizzative primor-
diali, il lutto familiare e collettivo, il trau-
ma psichico di milioni di individui - sem-
bra non esserci traccia nella coscienza
nazionale tedesca. E sembra non esserci
traccia, se si escludono rare eccezioni,
nella stessa letteratura del paese, nono-
stante la sua dichiarata e spesso program-
matica volontà di affrontare il passato e
di costituire lo specchio morale della na-
zione. Paradossalmente le poche testimo-
nianze a disposizione su quel paesaggio
di rovine che fu la Germania nel 1945 si
devono a scrittori stranieri, o a quanti
erano ritornati in patria dopo l'esilio.

Quando, nell’autunno del 1997,
W.G. Sebald sostenne provocatoriamen-
te questa tesi in una serie di lezioni di
poetica tenute a Zurigo, le reazioni del-
l’opinione pubblica tedesca mostrarono
che lo scrittore aveva toccato un nervo
scoperto. Un articolo di Volker Hage
uscito nello Spiegel rilanciò subito le tesi
di Sebald, aprendo un vasto dibattito sto-
rico, politico e letterario non interrotto
anche dopo la morte dell’autore, avvenu-
ta nel dicembre del 2001 per un inciden-
te stradale. Sebald aveva tutti i titoli per

assumere una simile posizione. Nato nel
1944 in un paesino dello Allgäu, una re-
gione prealpina della Baviera al confine
con la Svizzera, aveva intrapreso, dopo
gli studi nella Svizzera francese e nella
tedesca Friburgo, la carriera accademica
in Inghilterra, diventando infine ordina-
rio di letteratura tedesca a Norwich, do-
ve aveva tra l’altro fondato il British Cen-
ter for Literary Translation. I suoi studi -
in particolare su Döblin e la letteratura
austriaca - mostrano un approccio altret-
tanto originale e profondo quanto le ope-
re letterarie, a cui Sebald si dedicherà in
misura crescente a partire dal 1988, anno
della pubblicazione di Nach der Natur
(Dopo la natura), un poema a cui segui-
ranno le prose narrative di Vertigini

(1990, Adelphi), Gli emigranti (1992,
Bompiani), L’anello di Saturno (1995,
Bompiani) e infine Austerlitz (2001, Adel-
phi), un romanzo che procurerà all’auto-
re - anche grazie alla ricezione in Ameri-
ca - un’inaspettata notorietà internazio-
nale.

Poco o nulla hanno queste opere in
comune con quanto in lingua tedesca, in
particolare in Germania, è stato scritto
nel secondo Novecento. La prosa di Se-
bald si caratterizza per la straordinaria
precisione nel dettaglio descrittivo, che
sfiora il documentarismo, e che tuttavia
trapassa impercettibilmente nella finzio-
ne narrativa o nella riflessione saggistica.
In questo continuo oscillare tra realtà
dell’esperito e fantasia del narrato un
ruolo importante hanno anche le ripro-
duzioni fotografiche che Sebald inserisce
nella sua narrazione senza una funzione
didascalica, ma come momento costituti-
vo e strategicamente essenziale della com-
posizione. Le immagini sembrano avalla-
re la veridicità della scrittura, e contem-
poraneamente conferiscono alla narra-
zione un tratto (letteralmente) visiona-
rio.

Per la sua biografia e per le sue scelte
di poetica Sebald è stato dunque un outsi-
der. E solo un outsider poteva forse assu-
mersi il compito di affrontare un tabù

così persistente come quello dei bombar-
damenti aerei che avevano trasformato
la Germania in un cumulo di macerie.
Sebald era legittimato a farlo anche in
virtù dell’attenzione che aveva costante-
mente mostrato nei confronti del desti-
no degli ebrei tedeschi e per la sua impla-
cabile analisi della Shoah, che raggiunge
il suo vertice in Austerlitz. Dalle lezioni
tenute a Zurigo e dal dibattito da esse
suscitato nacque così nel 1999 un libro
dal titolo Luftkrieg und Literatur (Guerra
aerea e letteratura), che ora Adelphi pub-
blica con il titolo di Storia naturale della
distruzione, nell’impeccabile traduzione
di Ada Vigliani, a cui si deve già la magni-
fica resa di Vertigini e di Austerlitz.

Il problema che Sebald si pone sem-
bra a prima vista storico-culturale. La
rimozione del dramma che sconvolse la
collettività tedesca è certo spiegabile con
il senso di colpa provato da chi aveva
torturato e assassinato milioni di perso-
ne. Ma rovesciando l’umiliazione dell’an-
nientamento nell’eroismo della ricostru-
zione la coscienza nazionale del paese ha
rimosso i propri morti non meno di
quanto abbia rimosso le proprie vittime
nel miracolo economico. Come hanno
continuato a vivere, si chiede Sebald,
quelle madri che, salvatesi dal rogo di
Amburgo, portarono con sé nella valigia

i corpi carbonizzati e ridotti a una mum-
mia dei loro figli? La cancellazione dalla
memoria di un evento non meno insoste-
nibile dell’atomica su Hiroshima non è
forse il segreto punto archimedico su cui
poggia la società tedesca del dopoguerra,
e allo stesso tempo la fonte di ansie e
comportamenti - ad esempio i continui
spostamenti - che caratterizzano tale so-
cietà? Il catalizzatore del miracolo econo-
mico, scrive Sebald, fu «la corrente di
energia psichica, a tutt’oggi ancora ine-
sausta, che ha la sua fonte nel segreto - di
cui nessuno fa parola - dei cadaveri mura-
ti nelle fondamenta del nostro edificio
statale; un segreto che compattò stretta-
mente i tedeschi nei primi anni del dopo-
guerra e che ancor oggi li unisce più di

quanto non sia mai riuscito a fare un fine
positivo, quale potrebbe essere, ad esem-
pio, la realizzazione della democrazia».

L’analisi di Sebald è probabilmente
parziale e bisognosa di correzioni. Il di-
battito apertosi in Germania dopo le le-
zioni di Zurigo e la pubblicazione del
libro hanno riportato alla luce scritti scar-
samente considerati e contribuito a nuo-
ve ricerche storiografiche. Nel 1999 è sta-
to ripubblicato il romanzo Vergeltung
(Ritorsione) di Gert Ledig, un’opera di-
menticata degli anni Cinquanta, tra le
poche ad affrontare il tema della guerra
aerea in Germania, e nel 2002 è apparsa
la prima seria ricostruzione degli eventi
da parte di uno storico tedesco: Der
Brand. Deutschland im Bombenkrieg
1940-1945 (L’incendio. La Germania nel-
la guerra dei bombardamenti
1940-1945) di Jörg Friedrich. Tuttavia
non c'è dubbio che Sebald ha avuto un
merito straordinario nell’indicare un no-
do essenziale per l’intera cultura tedesca.

Ma la Storia naturale della distruzione
è in primo luogo (e non bisogna dimenti-
carlo) un libro di poetica. Implicitamen-
te la domanda che Sebald si pone è: co-
me si può raccontare l’orrore violento di
cui è impastata la storia senza contribui-

re a rimuoverlo?
Sebald ha dato una
risposta a questa
domanda - che era
poi la grande do-
manda di Adorno
sul fare poesia do-
po Auschwitz - so-
prattutto nelle sue
straordinarie pro-
se narrative. Nella
Storia naturale del-
la distruzione l'au-
tore mostra invece
prevalentemente
gli esempi negativi
di chi ha occultato
la catastrofe co-
struendo su di essa
il proprio succes-
so, come nel caso
paradigmatico di
Alfred Andersch.
C’è forse, in queste
pagine conclusive,
un astio eccessivo
verso uno scrittore
che comunque il
tempo ha già ab-
bondamente liqui-
dato. Ma è indub-
bio che dopo il li-
bro di Sebald oc-
correrà riscrivere
in buona parte la
storia letteraria del-

la Repubblica Federale Tedesca.
E c’è poi una questione ancora più

inquietante, che non è né storica-cultura-
le, né estetica, ma filosofica, o - se si
preferisce - semplicemente umana. Ri-
guarda la legittimità della guerra e della
violenza, sulla base di un esempio che
pochi hanno avuto il coraggio di mettere
in discussione, come quello della guerra
contro Hitler. Sebald mostra l’autono-
mia - slegata dalla strategia militare - del
processo che portò a colpire la popolazio-
ne civile tedesca, un'autonomia dovuta
alle leggi stesse della produzione indu-
striale: nessun prodotto, una volta confe-
zionato, resta invenduto. Le bombe fab-
bricate dagli Inglesi non potevano essere
sganciate in mare, anche quando non
contribuivano alla sconfitta del nazismo.
E Sebald mostra - come già aveva fatto
Canetti - che la radice antropologica più
sinistra del potere è l’annientamento del
nemico.

Siamo presi da vertigini, afferma Se-
bald, ricordando l’angelo della storia di
Klee reso celebre da Benjamin, quando i
nostri occhi si affacciano sul baratro del
passato e ne colgono i relitti. A chi si
affaccia in questo baratro, e ne mostra le
connessioni con il presente, non potre-
mo mai essere sufficientemente grati.

luigi.reitani@uniud.it

L e orecchie stanno a Topolino come i nasoni a Jacovit-
ti. Appendici carnose, smisuratamente ingombranti,

sono la cifra stilistica dei suoi fumetti, altrettanto quanto le
lische di pesce e i salami che disseminava nelle sue tavole.
Però c’è un personaggio di Jacovitti che non possiede un
naso grande e grosso come tutti gli altri, anzi, che il naso
non ce l’ha per niente: è Zagar, un cattivo in calzamaglia
nera, un po’ Macchia Nera e un po’ Diabolik, irriducibile
avversario di Cip l’arcipoliziotto. L’abbiamo scoperto, anzi
riscoperto, gustandoci questo Jacovitti in giallo (Stampa
Alternativa/Nuovi Equilibri, pp. 160, euro 18,00).
Il volume, curato da Gianni Brunoro, raccoglie delle vere e
proprie chicche, avventure a fumetti realizzate da Jacovitti,
nei decenni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, per i «giorna-
lini» a cui collaborava, soprattutto il mitico Vittorioso e

l’altrettanto mitico Giorno dei ragazzi, supplemento del-
l’omonimo quotidiano. Preziose chicche perché pratica-
mente mai più ristampate o comunque introvabili; e pre-
ziose perché ci mostrano l'evoluzione grafica e stilistica di
Jacovitti: dalle iniziali strisce con Pippo Pertica e Palla alle
più complesse tavole di Jak Mandolino. Si è spesso parlato,
a proposito di Jacovitti, di un vero e proprio horror vacui e
cioè di vignette zeppe di personaggi, di nuvolette, di ogget-
ti, animaletti e «creature» varie (salami, vermicelli, ossa,
lische di pesce…) che nulla lasciavano al vuoto, allo spazio
non disegnato: su ogni vignetta di Jacovitti, a gustarvela
bene, potevate perderci anche un quarto d’ora.
Le storie raccolte in questo volume, edito da Stampa Alter-
nativa (che da tempo meritoriamente sta recuperando alcu-
ne opere rare di Jacovitti, dal bellissimo Pinocchio alla

raccolta erotica Kamasultra) con il sottotitolo «polizieschi,
noir e hard-boiled del più surreale umorista italiano»,
sono un campionario della genialità dell’autore nato nel
1923 e morto nel 1997, capace, come giustamente annota
Brunoro nell’introduzione, di «parlare» a ogni tipo di letto-
re, adulto o bambino. Vi si alternano e vi si incrociano
tanti dei personaggi usciti dalla penna del creatore di Coc-
co Bill: dal trio delle Tre P. (i già citati Pippo, Pertica e
Palla) a Cip l’arcipoliziotto, da Gallina a Jak Mandolino, a
Gionni Chitarra, da Raimondo il vagabondo a Tom Ficca-
naso, a Zagar e a tutta la schiera dei comprimari. Grotte-
sche, irriverenti, feroci fino al sadismo, le storie di Jacovitti
sono la testimonianza non solo della grandezza di un auto-
re, ma anche di una tradizione del fumetto italiano, dedica-
to ai ragazzi, intelligente e non bambinesco, ormai comple-
tamente andata perduta e di cui «giornalini» come il Vitto-
rioso, il Giorno dei ragazzi, il Corriere dei ragazzi, hanno
incarnato la stagione più felice e innovativa per quelle
generazioni.il
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ZAGAR, L’OUTSIDER NELLA TRIBÙ DI JACOVITTI

Stanislaw Jerzy Lec

Di quel boia
si diceva:
«ha un bel tocco»

La Raf riversò sul suo
territorio un milione

di tonnellate di bombe
dal ‘42 ad aprile ‘45

causando almeno
600.000 morti. Eppure

di ciò non appare
traccia nella

coscienza tedesca
Adelphi pubblica
il saggio di W. G.

Sebald che per primo
nel 1997 affrontò
questa rimozione

Ma il saggio pone anche
un problema più
inquietante: la legittimità
di questo tipo di azione
Anche se il nemico
era Hitler

Hitler aveva sperimentato
per primo la guerra aerea a
Guernica. L’annichilimento
toccava ora a un popolo
che sognava di dominare
il mondo

Parlerà di riconciliazione, ma niente scuse per i bombardamenti
alleati che durante la seconda guerra mondiale devastarono la
città tedesca di Dresda. Così ha fatto sapere la regina Elisabetta
seconda d'Inghilterra alla vigilia della sua visita di stato, la quarta
nel dopoguerra, che comincia oggi in Germania.
Il problema delle scuse era stato in verità tirato in ballo nei giorni
scorsi dai tabloid londinesi e subito ripreso dalla stampa popola-
re tedesca, ma in effetti non ha alcun riscontro nella realtà dei
fatti dal momento che -come sottolineato da Buckingham Palace-
«non vi è stata alcuna richiesta formale di scuse», pertanto «la
questione non si pone». «A differenza di molte altre persone, la
regina ha vissuto la seconda guerra mondiale, ed è ben consape-
vole delle sofferenze patite da tutte le parti coinvolte», ha detto un
portavoce di Buckingham Palace. E a Berlino si ribadiva ieri
ancora una volta come effettivamente dal governo tedesco non
sia stata avanzata alcuna richiesta di scuse. Per manifestare il
suo desiderio di riconciliazione, comunque, la regina interverrà
mercoledì sera alla Philharmonie di Berlino a un concerto di
beneficenza a favore della ricostruzione della Frauenkirche di
Dresda, la chiesa-madre della città tedesca distrutta dai bombar-
damenti inglesi del '45 e rimasta a lungo con le sue rovine tra i
simboli più alti e drammatici del destino toccato alla splendida
città sull'Elba, considerata per i suoi tesori artistici la Firenze del
nord. Fra il 13 e il 14 febbraio 1945, a soli tre mesi dalla fine della
guerra, un terrificante bombardamento inglese su Dresda rase al
suolo la città provocando la morte di 50 mila persone.
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Elisabetta II a Berlino
per «riconciliarsi»

Renato Pallavicini

Dresda
bombardata
e, a sinistra,
W.G.Sebald
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