
Con la grazia di una neofita, colta e curiosa viaggiatrice,
Valeria Paniccia percorre da alcune settimane i sentieri
dei cimiteri d'Europa con illustri guide (Cacciari, Sarama-
go, Albertazzi, fra gli altri) in Extraterreni, programma di
Raisat Extra in onda il mercoledì alle 22. Nel tempo dei
reality show, che profanano il tempio della finzione con
l'illusoria rappresentazione della realtà, Paniccia si muo-
ve con i suoi accompagnatori lungo i viali di un luogo e di
una condizione che i più oggi tendono a rimuovere. Osser-
va i segni incisi su una lapide, che evocano una persona e
una storia, si ferma, riflette e chiede. Da ciò che è immobi-
le - un nome su una lastra di marmo - si sprigiona così il
dinamismo della parola, dell'aneddoto imprevedibile.
Protagonisti dell'ultima puntata, al cimitero acattolico di
Roma, noto anche come cimitero degli artisti o degli ingle-

si, sono l'astronoma Margherita Hack e lo scrittore e
critico letterario Franco Cordelli. Che visitano le tombe e
parlano di due grandi poeti romantici, Shelley e Keats, e
dei contemporanei Gregory Corso, Dario Bellezza, Amelia
Rosselli, conosciuti e frequentati dallo stesso Cordelli. Il
quale, amico fraterno di Bellezza, lo ricorda affettuosa-
mente come un rompiscatole, «lamentoso, pagliaccio, buf-
fone… ma questo era il bello», perché sapeva trasformare
«questa sua psicologia, molto recitata, teatralizzata, in
poesia». Intensa e divertita è la testimonianza personale
su Gadda che, dice Cordelli, «era già Dio», «il più grande
del secolo» e che in occasione della presentazione de La
cognizione del dolore, incredibilmente, si addormentò.
La tomba di Gramsci, informa il custode del cimitero, è
con sorpresa la più visitata dai giovani, che lasciano spesso

dei bigliettini. La partecipano e la vivono al loro modo,
lasciando un segno della loro presenza. Particolare che
dovrebbe far riflettere chi spesso dipinge i ragazzi come
insensibili o incolti, abbagliati dalla frivola suggestione
dell'apparire e del facile successo mediatico. La Hack si
emoziona, e anche lei decide di lasciare un personale
omaggio a «una grande figura che ha ispirato noi giovani
di allora, un simbolo di libertà e di giustizia, che ha
sacrificato gran parte della sua vita per questi ideali». In
un prezioso documento Rai Pier Paolo Pasolini legge una
terzina de Le ceneri di Gramsci: «Lo scandalo del contrad-
dirmi, dell'essere/ con te e contro te; con te nel cuore/ in
luce, contro te nelle buie viscere». Ed ecco la storia aprirsi,
squadernarsi attraverso altri squarci del passato: Sandro
Pertini, intervistato da Sergio Zavoli in una puntata di

Nascita di una dittatura del 1973. La scenografia dello
studio televisivo, sobria ed elegante, con al centro seduto
l'anziano uomo politico, presenta l'effetto straniante, bre-
chtiano, delle macchine da ripresa in primo piano. Una tv
che si avverte nell'impianto linguistico lontana e modernis-
sima. Il bianco e nero aggiunge un valore nostalgico, una
curiosa commistione di distanza e vicinanza, come se la
misura degli anni fosse colmata dalla viva emozione del
ricordo. Gramsci aveva il corpo di un pigmeo fragile, la
testa di Danton e gli occhi azzurri che fissavano l'interlocu-
tore e non si staccavano più. «Io lo conobbi - scandisce con
la consueta voce decisa e assertiva Pertini - eravamo vicini
di cella nel carcere di Turi, al passeggio si era sempre
insieme, era un uomo di ingegno fortissimo, di vasta
cultura, e mi sovvenni di una frase pronunciata dal pubbli-

co ministero Isgrò, che al processo contro di lui urlò:
"Bisogna spegnere questo cervello"». E Cordelli plaude
alla coerenza dell'uomo politico, in tempi in cui sembra
quasi che il trasformismo sia una virtù. Gramsci, infatti, si
rifiutò sempre di inoltrare domanda di grazia, che sarebbe
stata giustificata peraltro dalle sue condizioni di salute.
Visitare un cimitero oggi ha come un significato emblema-
tico. Significa sporgersi verso l'abisso di ciò che si è perdu-
to: culturalmente, umanamente, idealmente. E riannoda-
re i fili del passato, ritessere la trama paziente della memo-
ria. Con delicatezza ardita Extraterreni di Valeria Panic-
cia ci riconcilia con la storia e con la dimensione spirituale
della morte, che la contemporaneità rimuove: un'idea
semplice e geniale, che forse è un delitto rinchiudere nella
nicchia elitaria della tv satellitare.
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LONDRA È appena uscito nelle sale
inglesi Ray il film sulla vita di Ray
Charles diretto da Taylor Hackford
nella quale Jamie Foxx interpreta il
musicista cieco con un'interpretazio-
ne che per il regista dovrebbe pre-
miare almeno con una nomination
all'Oscar. Ray racconta di un ragaz-
zo che perde la vista a sei anni e, con
il suo talento musicale, diventa un
grande del jazz, del rhythm and
blues, del soul, del pop. Ma è anche
la storia di un dongiovanni insazia-
bile, di un uomo d'affari abile e di
un eroinomane che rischia di perde-
re tutto per la sua dipendenza. Co-
prodotto da Ray junior, il figlio del
musicista, Charles stesso ha avallato
l'interpretazione di Foxx dopo aver
suonato il piano con lui. «All'inizio
conoscevo solo la musica di Ray
Charles. Poi l'ho incontrato e la sua
presenza mi ha travolto - dice il regi-
sta - Si muoveva nel suo ufficio co-
me se non fosse cieco, e lo stesso
faceva in albergo, imparava a me-
moria la stanza. Voleva che tu ti
relazionassi a lui come se non esistes-
se la sua cecità». Per girare il film il
regista ha intervistato 35 persone
che conoscevano Charles. «E lui -
aggiunge - mi ha raccontato cose
che nella sua autobiografia aveva
fatto passare come un nonnulla. Co-
me quando non aiutò il fratello che
affogava, un senso di colpa che lo ha
perseguitato. Gli ho chiesto, perché
non hai fatto nulla? “Non lo so, ero
paralizzato”, mi ha risposto».

Luigi Galella

Segue dalla prima

Il presunto assassino, un giovane di
26 anni con doppia cittadinanza
olandese e marocchina, è stato inse-
guito e arrestato dalla polizia in un
parco vicino al luogo del delitto do-
po un’altra furibonda sparatoria in
cui sono rimasti feriti un agente, un
passante e il pistolero stesso.
La causa del brutale assassinio di
van Gogh sembrerebbe derivare
proprio da Submission: il film, tra-
smesso dalla televisione olandese al-
l’inizio dell’anno, aveva suscitato
molte polemiche ed era stato giudi-
cato offensivo da alcuni esponenti
del mondo musulmano. «Theo ave-
va ricevuto minacce, ma non le ave-
va mai prese troppo sul serio», è
stato il commento dei colleghi del
regista ucciso. Minacce di morte era-
no arrivate anche alla protagonista
del film Ayaan Hirsi Ali, divenuta
cittadina dei Paesi Bassi una dozzi-
na di anni fa dopo aver lasciato la
Somalia per sottrarsi a un marito
violento, sposato con un matrimo-
nio combinato. Il film aveva scate-
nato le ire della comunità musulma-
na nei Paesi Bassi, che conta quasi
un milione di persone, per una ri-
spettabile percentuale del 5,5 per
centro della popolazione complessi-
va. Per questo la polizia aveva deci-
so di porre van Gogh e la donna

sotto protezione, anche se non è
chiaro se ieri il regista fosse sotto
vigilanza.
L’omicidio di van Gogh ha comun-
que sconvolto l’opinione pubblica
olandese, provocando la reazione
di dura condanna anche da parte
della regina Beatrice. «È una situa-
zione orribile che non possiamo ac-
cettare» ha commentato il ministro

della Giustizia, Piet Hein Donner,
mentre il premier Jan Beper Balke-
nende ha ribadito che «la democra-
zia avvizzirebbe nel suo intimo se
non potremo più esprimere le no-
stre opinioni». E comunque, anche
per evitare pericolose cacce alle stre-
ghe, il ministro degli Esteri Bernard
Bot dichiara di non voler «specula-
re» sulla matrice dell'omicidio e sot-

tolinea che «chiunque l'abbia com-
messo sarà giudicato come un assas-
sino. Abbiamo fiducia che il caso
sarà gestito in maniera oggettiva.
Con questo voglio dire che non
avremo pregiudizi».
Reazioni sdegnate anche dalla rap-
presentanza olandese della Lega
Araba Europea: «È orrendo - ha di-
chiarato un loro portavoce, Nabil

Maruch -. Non sappiamo chi, né
perché abbia fatto questo, ma è asso-
lutamente traumatizzante il fatto
che qualcuno possa essere assassina-
to a colpi di pistola in un parco di
Amsterdam. Le pallottole, le minac-
ce di morte non sono certo il modo
per indurre la gente a pensarla in
maniera differente». E ieri sera nel
centro di Amsterdam si sono radu-

nate migliaia di persone con pento-
le, coperchi e fischietti per fare più
rumore possibile e condannare
l’omicidio.
Theo van Gogh aveva appena termi-
nato di girare un film sull’omicidio
del leader populista olandese Pim
Fortuny, ucciso nel 2002. Oltre ad
aver girato una ventina di film, il
regista aveva diretto alcune serie tele-
visive, scritto tre libri e collaborava
come editorialista con una decina di
giornali e settimanali. Personaggio
controverso, noto per le sue polemi-
che, era balzato alle cronache dei
giornali con numerose contestazio-
ni proprio per Submission. Il timo-
re, ora, è che l’assassinio possa susci-
tare sentimenti anti-islamici.

Rossella Battisti

Ucciso per un film sulle donne arabe
Amsterdam, assassinato il regista van Gogh. Preso l’omicida. L’Islam condanna

Ray Charles
un film tutto
sulla sua vita

Sopra il regista
olandese Theo
van Gogh,
a sinistra i
rilevamenti sul
luogo del delitto
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