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«S
ul reame eccessivamente movi-
mentato dell’assassinio di Kenne-
dy e del suicidio di Marilyn Mon-

roe, dominato da immagini dello spazio e
della guerra nel Vietnam, incombeva un’irri-
petibile alchimia dell’immaginazione. Sotto
molti aspetti, il panorama dei mass media
degli anni Sessanta era un laboratorio, che
sembrava il piú adatto a guarirmi da tutte le
mie ossessioni. Violenza e pornografia assi-
curavano un prontuario di misure estreme,
che potevano dare un qualche senso alla
morte di Miriam e alle innumerevoli vitti-
me della guerra in Cina. La rinuncia ai senti-
menti e alle emozioni, la morte degli affetti,
presiedevano come un sole mostruoso allo
scenario di quel sinistro decennio, di cui
Sally sembrava possedere la chiave. I brutali
documentari di guerre civili, di assassinii, la
stilizzazione della violenza telefilmata in
un’antologia di appositi parametri, andava-
no di pari passo con una pornografia scienti-
fica che traeva la sua materia non dalla natu-
ra, ma dalla deviante curiosità dello scienzia-
to». Cosí Ballard descrive gli anni Sessanta,
the craze years (gli anni folli), nel secondo
volume della sua pseudo-autobiografia, La
gentilezza delle don-
ne. Un «paesaggio
volatile che faceva
del danneggiamen-
to psichico una vir-
tú», li definisce qual-
che pagina prima.

Sono gli anni in
cui finisce la guerra
fredda - e quindi si
superano definitiva-
mente gli strascichi
della seconda guerra
mondiale, gli anni
del vero dopoguer-
ra, gli anni della ri-
presa economica in
gran parte dell’Euro-
pa occidentale (ma
con l’Inghilterra fa-
nalino di coda), gli
anni in cui i movi-
menti di liberazione
nazionale nel terzo
mondo impongono
l’inizio della «deco-
lonizzazione», gli an-
ni in cui comincia
un effimero disgelo
in Urss e in Occiden-
te scoppiano cento
controculture giova-
nili, gli anni in cui il
rock’n’roll diventa
un fenomeno di
massa trasforman-
dosi a poco a poco nella pop music, gli anni
in cui il modello produttivo fordista rag-
giunge il suo punto piú alto e insieme co-
mincia a mostrare le prime crepe. Sono gli
anni in cui l’immaginario, che è fiorito cosí
rigoglioso nella scienza e nelle arti nella pri-
ma metà del secolo, comincia a penetrare
davvero nelle pieghe della società. Gli anni
che porteranno al movimento studentesco
del 1963-64 in Usa, al Sessantotto in Euro-
pa, alla rivoluzione culturale in Cina, al mo-
vimento internazionale contro la guerra in
Vietnam, al femminismo. Gli anni in cui si
svilupperà il piú generale e radicale ciclo di
lotte proletarie in tutto l’Occidente, un bre-
ve ed esaltante «assalto al cielo» che verrà
sconfitto, e con questa sconfitta preparerà la
strada alla piú mirabolante ristrutturazione
del capitale negli anni Ottanta e Novanta,
quella del postfordismo e della postmoderni-
tà.

Agli anni Sessanta appartengono tutti i
racconti raccolti in questo volume. Questo
decennio, che, per sua esplicita confessione,
«era cominciato senza di lui», fu e resterà
centrale nello sviluppo dell’immaginario e
della narrativa di Ballard. Perché Ballard af-
ferma che gli anni Sessanta erano comincia-
ti «senza di lui»? Perché egli si trova eviden-
temente a disagio in una società che gli è
estranea, nato e cresciuto com’è in un fanta-
sma di quella società, nell’enclave britanni-

ca di una Shanghai coloniale. La sua mente
è piena di immagini incongrue con il nuovo
contesto sociale, inutilizzabili per costruirsi
un’identità stabile e socialmente negoziabi-
le: immagini di culture che si sfiorano e
fanno attrito, di segregazione e di violenza,
immagini di ufficiali nipponici misteriosi e
arroganti, di contadini cinesi rassegnati e
silenziosamente pazienti - e uccisi con indif-
ferenza. Non avendo trascorso la sua infan-
zia in Europa, il giovane Ballard non è in
grado di decifrare i segni della trasformazio-
ne di quella società, che dovette apparirgli
lunare al primo contatto. Ma proprio per-
ché dovette effettuare il suo apprendistato
durante l’adolescenza, senza la mediazione
di un’infanzia condivisa, il suo sguardo sul-
l’Europa (e sull’Occidente) degli anni Ses-

santa fu straordinariamente acuto. Doven-
do recuperare la storia di quella società con
la sola mediazione dei libri, e rivolgendo alla
realtà a lui contemporanea uno sguardo da
un lato vergine, dall’altro sin troppo disin-
cantato, egli seppe vedere nel mondo di que-
gli anni cose che ad altri erano precluse. La
letteratura, la narrativa, furono la sua tera-
pia. Terapia efficace da un certo punto di
vista, perché gli consentí - dopo i primi
incerti tentativi di altre carriere - di assicu-
rarsi una posizione relativamente tranquilla
nel sistema di relazioni personali e sociali; e
totalmente fallimentare dall’altro, perché
non gli consentí mai di liberarsi dalle sue
ossessioni, ma solo di elaborarle nella scrittu-
ra in forme sempre rinnovate e mutevoli.
Non è casuale che il suo approccio alla narra-
tiva sia stato sin dall’inizio rivolto ai moduli
fantastici, non è un caso che egli abbia scelto
decisamente la fantascienza come strumen-
to espressivo (al contrario di Dick, che a
questo genere letterario fu piegato dalla geli-
da insensibilità del mercato). Ma non è nep-
pure un caso che della fantascienza egli ab-
bia dato sin dall’inizio una versione inusua-
le ed eretica, scivolando elegantemente fra le
maglie delle convenzioni del genere sino a
uscirne, dapprima insensibilmente, poi, da-
gli anni Novanta in poi, sempre piú chiara-
mente (senza lo strappo piú esplicito opera-
to da Vonnegut, ma con la stessa nettezza).
(…)

Capsule temporali che rilasciano le pro-
prie affascinanti immagini. Giganti annegati
depositati sulla spiaggia. Bare volanti nello
spazio che emanano immaginario, poi si
schiantano ed emanano radioattività. Identi-
tà che mutano. Sogni fluttuanti che emergo-
no frammentati alla coscienza. La narrativa
di Ballard è una narrativa dell’affioramento.
Nessuno come lui è capace di mostrare il

processo di un oggetto (o di una figura della
psiche) che è rimasto sepolto per non si sa
quanto tempo, e a un certo punto viene alla
superficie, e comincia a rilasciare tutto il suo
potenziale immaginario, e fonde la sua mate-
rialità con la psiche dei personaggi che entra-
no in contatto con esso. Il fascino dei rac-
conti e dei romanzi di Ballard in questo
decennio potremo comprenderlo pienamen-
te (nella sua filogenesi, oltre che nell’ontoge-
nesi) soltanto dopo che negli anni ottanta -
in pochi memorabili racconti e in L’impero
del sole - egli avrà finalmente potuto liberare
dalla sua psiche gli originali delle immagini
mentali che hanno ispirato tutta la sua pro-
duzione successiva, e cioè le immagini rima-
ste impresse nella sua mente negli anni di
Lunghua. Ma adesso Ballard non è ancora
preparato a compiere questa operazione. E
quindi deve costruire tutta una cosmologia
figurale per travestire, nascondere, rivelare
tramite fessure molto strette, in ultima anali-
si organizzare in modo elusivo il suo imma-
ginario. E qui, naturalmente, sta il fascino
che egli esercita sul lettore. David Pringle, il
suo critico e biografo piú affezionato e com-
plice, ha fissato in un saggio molto bello,
anche se a tratti un po’ meccanico, questa
cosmologia di Ballard. Lo ha fatto indivi-
duando i quattro elementi attorno a cui Bal-
lard organizza il suo mondo narrativo: l’ac-
qua, la sabbia, il cemento, il cristallo. I primi
tre rappresentano rispettivamente il passa-
to, il futuro e il presente. Ma spesso Ballard
mescola in uno stesso racconto più di un
elemento, come nello straordinario La spiag-
gia terminale (1964), in cui la sabbia ha però
un ruolo centrale.

In questo racconto compare per la pri-
ma volta il personaggio di Traven, che dal-
l’anno seguente diventerà il protagonista
(con diverse varianti del nome) di alcuni

condensed novels che andranno poi a costitui-
re il nucleo centrale di La mostra delle atroci-
tà. Adesso lo vediamo aggirarsi in mezzo a
casematte, bunker, cubi di cemento, poligo-
ni di tiro e rifugi per sottomarini, nell’atollo
di Eniwetok, uno dei teatri abbandonati de-
gli esperimenti di armi nucleari negli anni
cinquanta. Qui Traven è un ex pilota che è
arrivato a Eniwetok alla ricerca di «una chia-
ve del presente», ossessionato dalla moglie e
dal figlio morti in un incidente; sull’atollo
essi gli appaiono in fugaci allucinazioni.
«Quest’isola» dice Osborne, lo scienziato
che lo trova ferito e affamato «è una condi-
zione mentale». La fusione fra paesaggio
esterno e paesaggio interno trova qui uno
dei punti piú avanzati e drammatici di tutta
l’opera di Ballard, ed è l’autore stesso a se-

gnalarlo. «Se l’uomo primitivo sentiva il bi-
sogno di assimilare gli eventi verificatisi nel
mondo esterno alla sua psiche individuale,
l’uomo del ventesimo secolo aveva invertito
la tendenza». Quindi adesso è la psiche del-
l’individuo che viene assimilata agli eventi
del mondo esterno, come uno specchio o
un’appendice di un immaginario collettivo
(ma solo in parte condiviso). Certo, la rifra-
zione che gli eventi tecnici politici e mediali
subiscono nella mente di Traven genera una
serie di immagini che trasferiscono nel pae-
saggio dell’atollo gli avvenimenti e i simboli
dell’era nucleare. L’ultima di queste immagi-
ni, la piú potente, è quella del Giapponese
morto sull’isola, con cui Traven intavola un
surreale colloquio, che serve forse a costrui-
re una parte di quel ponte fra presente e
futuro che egli è venuto a cercare sull’atollo.
Se Traven si perde nel labirinto delle case-
matte ed è sempre sul punto di soccombere,
non solo alla fame e all’infezione, forse è
proprio perché non riesce a riconoscere di
aver «finalmente trovato un’immagine di
(se) stesso libera dai pericoli del tempo e
dello spazio». È quindi una forma particola-
re di eternità che Traven, come tutti i perso-
naggi ballardiani, va cercando. «Tutti noi»
gli dice Yasuda, il Giapponese morto, «non
siamo molto piú che i miseri residui delle

infinite possibilità
incompiute delle no-
stre vite». La restri-
zione delle possibili-
tà che si realizza nel
flusso lineare del
tempo è l’origine
dell’angoscia e della
limitazione dell’uo-
mo contempora-
neo, incapace di ac-
cettare la separazio-
ne di se stesso dal
mondo. L’espansio-
ne delle possibilità,
la coesistenza di piú
linee alternative di
tempo, è l’approssi-
mazione migliore al-
l’eternità che sia da-
to all’uomo di espe-
rire. Questa eterni-
tà, secondo Pringle,
trova il suo simbolo
piú compiuto per
Ballard nel cristallo.
E sotto forma di di
malattia, di prolife-
razione epidemica
di oggetti e corpi, il
cristallo costituisce
la terrificante e affa-
scinante figura su
cui è costruito il rac-
conto L’uomo lumi-
noso, del 1964, che

ampliato diventerà due anni piú tardi il ro-
manzo Foresta di cristallo. In questo primo
nucleo narrativo Ballard descrive benissimo
il processo di cristallizzazione che si diffon-
de in varie zone del mondo come una nuo-
va, inafferrabile lebbra o un cancro. L’effet-
to Hubble, come è chiamato nel racconto,
ha a che fare col cosmo, con la lontana luce
delle stelle. È un processo di replica conti-
nua degli oggetti che, invece di succedersi
nel tempo, si concentra nello spazio, crean-
do attorno ad alberi, corpi, case, una guaina
luminosa che li ingioiella ma li intrappola.
Pringle sostiene che «Ballard utilizza il sim-
bolo della foresta cristallizzata come correla-
tivo oggettivo fantascientifico del nostro sen-
timento potenziale di identità con l’univer-
so», concludendo che qui il nostro autore
«ha creato il suo Paradiso, la Città di Dio».

L’osservazione può essere corretta: basta
aggiungere che Ballard, però, non ci parla
affatto di questo processo come di qualcosa
di tranquillo, pacificante e sereno. La «ri-
compensa inestimabile» che ci promette la
cristallizzazione passa attraverso una crisi e
una catastrofe che non nascondono la loro
durezza. La costruzione della città di Dio, il
processo che porta a dare finalmente un
senso alle cose, passano attraverso il conflit-
to, l’abbandono delle vecchie spoglie e la
nascita tormentata e dolorosa di una nuova
identità.

Controrivoluzione illiberale. Da tempo lo andiamo ripetendo: il
(presunto) liberalismo nostrano d’oggidì è in realtà reazionario.
Più prossimo a De Maistre, che non a Locke e a Stuart Mill. E
regressivo, tanto rispetto a Croce che a Gentile. Che non erano
certo progressisti, ma almeno laici sì! E il reazionarismo del
nostro liberalismo - moderato e neocon - lo si vede bene su un
punto capitale. Vogliono fondare identità politica sulla religione,
col loro strepito eurocristiano e filo-Buttiglione. Ciò detto, trattasi
anche di pseudo-liberalismo incolto. Nonché sprovveduto. E val-
gano a riguardo le strabilianti notazioni di Marcello Pera su
Repubblica, secondo il quale i liberali «debbono dirsi cristiani», e
non limitarsi «crocianamente» a non potersi non dire tali. Tesi
miseranda. Poiché il Locke, stracitato da Pera, derivava il suo
individualismo proprio dal primato della natura-ragione contro la
Religione. E da un contratto tra singoli, sospinti dal «disagio» ad

accordarsi in base alla «legge di natura», che metteva la Rivelazio-
ne da parte. Di più. Lo Stato di Locke, «giudice terreno», bandiva
«la maschera della Religione», e al più ne faceva strumento politi-
co anglicano contro il «settarismo cattolico» assolutista. Quanto
al valore dell’individuo, non fu solo il cristianesimo a conclamarlo.
Prima vennero i cinici, gli stoici, gli epicurei. Mentre a lungo la
Chiesa considerò non persone i non cristiani e non battezzati.
Morale: il liberalismo bandisce la Religione dallo stato. Dopo
averla fatta arretrare sul piano filosofico: a religione nei limiti della
ragione. L’identità europea? È nel primato della seconda sulla
prima. E non viceversa! Sicché Pera torni a studiare. Eviterà
figuracce a sé e all’Italia. Ps: ma chi lo fece Professore?
A destra di Ratzinger. Piccolo particolare. Mentre Joseph Ratzin-
ger più volte si è premurato di non far coincidere il cristianesimo
con un «area geografica e politica», i nostri liberali invece tornano

al romantico Novalis. Vagheggiatore nel 1799 di medioevale Euro-
pa oder Christenheit (Europa ovvero Cristianità)! Il che la dice
lunga sulla loro reale collocazione: a destra di Ratzinger.
L’omissis di Petacco. «Soltanto dopo l’8 settembre e durante Salò
i nazisti si scateneranno...Ma questa è un altra storia di cui non si
può accusare il fantasma di Mussolini che sta trascorrendo i suoi
ultimi giorni nel cupo crepuscolo di Salò». Così Arrigo Petacco,
nel suo L’uomo della Provvidenza (Mondadori). Raffazzonato
giudizio. Perché a Salò le leggi razziali furono incattivite e consen-
tirono internamenti, espropri e deportazioni. Salò collaborò atti-
vamente all’infamia. E Mussolini era il capo supremo di Salò.
A digiuno di Gobetti. Pierluigi Battista su La Stampa vuol prende-
re in castagna Sofri che sul Foglio dà del «riformatore» a Gobetti.
«Sarebbe stata un offesa per lui», «rivoluzionario e radicale»,
obietta Battista. No, l’offesa per Gobetti è avere lettori (?) come
Battista. Ignari di quanto Gobetti, movimentista-elitista e «antiri-
formista» (ma ammiratore di Matteotti), propugnasse una sorta
di Riforma politica protestante per l’Italia: laica ed ereticale. Tan-
to che Gramsci gli rubò il concetto: riforma morale e intellettuale.to
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I LIBERALI ITALIANI? SONO A DESTRA DI RATZINGER!

James G. Ballard

Il racconto mi piace
perché è una specie
di romanzo condensato...
E poi forse
è più adatto del romanzo
a questa nostra era
così rapida, effimera

Esce un nuovo volume
che riunisce i racconti

degli anni Sessanta
dello scrittore inglese

Capsule temporali
bare volanti

e poi sabbia, cemento
scorie, cristalli:

un panorama
terrestre che già

allora annunciava
le catastrofi

prossime venture

Ecco perché i suoi
personaggi spesso hanno
un’identità mutante
e i paesaggi diventano
inquietanti proiezioni
della psiche

Precipitato in una società
per lui estranea, Ballard
visse con disagio
quel decennio
di trasformazioni e di
contraddizioni

Esce in libreria in questi giorni il secondo volume
dell’edizione integrale dei racconti di James G. Ballard
(Tutti i racconti 1963-1968, trad. di Luca Briasco, pp.576,
euro 18,50). Come già era accaduto per il primo volume,
uscito l’anno scorso, Antonio Caronia ha scritto una
postfazione al libro, di cui, per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo in questa pagina alcuni
estratti. James G. Ballard, nato a Shangai nel 1930,
trascorre parte della sua infanzia in un campo di prigionia
giapponese (esperienza che narrerà poi ne L’impero del
sole). Alla fine del conflitto si trasferisce in Inghilterra e,
nel 1961, pubblica il suo primo romanzo Vento dal nulla.
Tra i suoi libri più celebri ci sono L’isola di cemento,
Condominio, Foresta di cristallo, Crash, La mostra delle
atrocità e il recente Millennium People. Da molti
considerato come il maggior scrittore inglese vivente,
Ballard sfugge alla stretta etichetta del genere
fantascientifico e si apparenta ad altri scrittori «visionari»
come Philip K. Dick e Kurt Vonnegut. Proprio di questi due
autori arrivano in libreria due classici. Di Vonnegut,
Feltrinelli riedita Piano Meccanico del 1952 (trad. di
Vincenzo Mantovani, pp. 328, euro 17,00); mentre di
Philip K. Dick, ancora Fanucci manda in libreria Visioni
dal futuro (pp.320, euro 24,00), un’antologia che
raccoglie tutte le opere di Dick che hanno ispirato film di
grande successo come Blade Runner e Minority Report.
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altri visionari:
da Dick a Vonnegut

Bruno Gravagnuolo

«Napoleone
nel deserto»
un olio di Max Ernst
del 1941
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