
UNA LEZIONE DI CIVILTÀ

I
l Duce buono che racconta le fa-
vole ai suoi bambini. Nel ricordo
di un figlio e, mediatamente, di

una nipote ci sta, ci può stare. Non ci
sta per niente quando diventa teleno-
vela zuccherosa che la Tv di Stato (al-
la quale gli italiani versano comun-
que quasi 1 miliardo e mezzo di euro
di canone) diffonde sul suo primo
canale. Grazie al solito Vespa. Come
non ci sta il ritratto di Rachele Guidi
in Mussolini, la quale, per un venten-
nio, se ne sarebbe stata buona a Villa
Torlonia, prima massaia del regime,
tutta casa, focolare e tagliatelle, senza
occuparsi di politica. Di Benito Mus-
solini, e della tragica durezza di quella
dittatura, altri ha già detto e scritto in
questi giorni. Pure di Rachele qualco-
sa forse sarà utile raccontare. Perso-
naggio spigoloso, risentito, impastato
del pessimismo dei contadini poveri
dell'alta collina (com'erano i Guidi), i
quali dalla vita e dai propri simili non
si aspettavano niente di buono. Tem-
peramento animoso comunque, tutt'
altro che in adorazione del suo com-
pagno e poi marito divenuto l'uomo
più potente d'Italia. Quando seppe
che il re aveva chiamato Benito al Qui-
rinale per conferirgli, dopo la marcia
su Roma, l'incarico di formare il nuo-
vo governo, le sfuggì una battuta sar-
castica: “Mo chi, a cla màcia?” A chi?
A quel personaggio buffo?
Benito e Rachele non stavano viven-
do - checché ne dica la telenovela di
Vespa - anni facili. Forse non ne ave-
vano mai avuti e mai ne avranno (al-
tro che telenovela). Già dal periodo
dell'Avanti!, quindi dal 1912-13, lui
aveva un legame stabile con una intel-

lettuale raffinata come Margherita
Sarfatti, il più stabile di tutti anche se
inframmezzato da avventure effimere
e da ritorni a casa. Nel 1922 i due
facevano praticamente vita separata.
Lei coi figli in Romagna e lui, prima a
Milano e poi a Roma. Dove si sarebbe-
ro ricongiunti più tardi, per quel ma-
trimonio religioso, avvenuto nel '25,
in vista della pacificazione con la
Chiesa da parte di uno dei più sfronta-
ti (e volubili) mangiapreti. Tanto per
esemplificare: aveva guidato lui, da
rivoluzionario, la spedizione contro
la colonna della Madonna del Fuoco
a Forlì e volle tornare lui, da capo del
fascismo, ad inaugurare, nell'anno
del Concordato, il restaurato simbolo
mariano. Beccandosi per strada il nu-
mero straordinario di un suo compa-
gno degli anni massimalisti il quale,
eludendo il fitto cordone di polizia, si
presentò davanti all'auto presidenzia-
le con indosso una giacca rivoltata
gridando: “Ohi, Benito, aiò vultè ga-
bàna anca me”. Ho voltato gabbana
anch'io. Per poi venire portato via di
peso, chissà dove.
Rachele sapeva fin dall'inizio che Be-
nito era stato innamorato di sua sorel-
la Augusta, la bella di casa, e che, da
questa respinto, aveva in qualche mo-
do ripiegato su di lei. Che pure nelle
foto giovanili appare carina, bionda e

con uno sguardo vivace. Negli anni di
prolungata separazione a tenere i rap-
porti con lei, a versarle un mensile, è
un fedelissimo, fin dai tempi dell'
Avanti!, il forlivese Manlio Morgagni,
più tardi alla testa dell'agenzia del re-
gime, la Stefani. Il solo fascista a to-
gliersi la vita quando si sparge la noti-
zia dell'arresto del capo, il 25 luglio
'43.
Nel 1931, dopo tanti anni, la relazio-
ne Sarfatti-Mussolini è finita, ma sul
Popolo d'Italia compare un articolo
di lei. Rachele, la quale si trova in
vacanza a Cortina con la con suocera
Carolina Ciano, madre di Galeazzo,
si precipita al telegrafo per dettare un
messaggio di insulti al marito. L'im-
piegato, quando legge quel testo e a
chi è indirizzato, sbianca, balbetta, si
rifiuta di accettarlo. Allora lei chiama
Benito e, alle proteste di lui che sostie-

ne di aver chiuso da un pezzo con “la
bella ebrea dagli occhi azzurri” (così
Rachele), grida al telefono: “Guarda
che, se vedo un altro articolo di quel-
la là sul tuo giornale, vengo lì e faccio
saltare in aria la redazione”. È il solito
Morgagni a placare l'infuriata Rache-
le. La quale, sulla Stefani, viene spesso
cancellata dalla cronaca per ordine
del marito: “La presenza di donna Ra-
chele Mussolini alla manifestazione
di ieri in via dell'Impero non va anno-
tata né nei titoli né nei sottotitoli”
(eppure - siamo nel 1929 - si tratta
dell'adunata della donne fasciste). Op-
pure: “Tenere presente che la Stefani
relativa alla visita della consorte del
Duce al covo di via Paolo da Canno-
bio è stata annullata”. E ancora, nel
1939: “Non pubblicare fotografie di-
stribuite dalla Luce sulle quali si vede
donna Rachele Mussolini tra i conta-

dini di Forlì che si recano a Pome-
zia”. Insomma, la consegna è
“ignorare” Rachele, la quale, tramite
Buffarini Guidi soprattutto, tenta di
fare politica, ma viene censurata e ri-
condotta a stento nei suoi riservati
dominii. Che sono poi Villa Torlonia
e la Rocca delle Caminate dove, sotto
lo sguardo ironico dei compaesani, fa
la signora, invita gente, va a caccia
facendosi portare i fucili. Proprio a
Villa Torlonia un compaesano in visi-
ta la sente gridare al marito: “E tu
ammazzali, falli ammazzare tutti! Co-
sa aspetti?” Siamo già in piena guerra
mondiale. Adesso donna Rachele ha
fatto lega con un certo ingegner Pater
“costruttore di case in segatura e car-
tone”, annota nel diario il genero Ga-
leazzo Ciano che lei detesta perché
raffinato, colto, snob. Egli accusa Pa-
ter di “aver turbato la pace di Villa

Torlonia con intrighi e malefatte di
ogni specie”. Galeazzo, che sa tutto di
Claretta Petacci, la nuova amante, de-
scrive la suocera in uno stato di
“ipereccitazione” continua.”Da un la-
to”, annota, “donna Rachele-Pater (e
della cosa si fa ovunque un gran parla-
re), dall'altro la famiglia Petacci, con
gli accoliti”.
Quando Rachele ha sentore che il ma-
rito sta facendo costruire una villa a
Rocca di Papa, manda suoi agenti sul
posto sospettando che sia per Claret-
ta. È invece del potente segretario per-
sonale del duce, Osvaldo Sebastiani,
da lei odiato. Così, si traveste da con-
tadina e insieme al figlio Romano che
maneggia una cinepresa va a riprende-
re la villa per proiettarne il filmino al
marito. Anche per questo cadrà la te-
sta di Sebastiani vittima, secondo Cia-
no, di una “campagna esagerata”,
mossa dalla moglie del duce.
Ormai Rachele è incontenibile. Du-
rante una prolungata assenza del ge-
nero da Roma, ella aggredisce al tele-
fono l'ambasciatore Filippo Anfuso
esprimendosi “in un linguaggio poco
corretto”. “Ha detto che verrà a fare
le schioppettate a Palazzo Chigi. Non
so chi le metta in testa certe cose”.
Siamo nel giugno'41. L'anno dopo è
tragico per tutta Italia. Ai Mussolini
muore il figlio Bruno in un incidente

aviatorio a Pisa. Ai solenni funerali -
che ricordo bene trovandomi bambi-
no a Predappio - Benito è pallido,
scavato; lei, appena cinquantenne,
una vecchia rannicchiata nel sedile
posteriore dell'auto scoperta. Anche
alla messa per la commemorazione
del Duca d'Aosta non fa altro che
piangere. Poi se ne va a piedi rifiutan-
do la macchina che Ciano le offre per
il ritorno a casa.
Dopo la caduta del marito, il 25 lu-
glio, sarà l'implacabile accusatrice dei
gerarchi “traditori” e in specie del ge-
nero di cui chiede la testa. Nell'aula
del processo di Verona, annota l'ex
ministro Tullio Cianetti, il solo degli
imputati a salvare la pelle dichiaran-
dosi pentito, “ecco l'informatore per-
sonale di Buffarini, ecco quello di Pa-
volini, e l'altro di donna Rachele”. La
quale, dunque, non ha mai smesso di
fare politica. Con la figlia Edda Cia-
no, la più intelligente, la più amata
dal padre, avrà uno scontro dramma-
ticissimo prima della fucilazione di
Galeazzo. “Ammazzali, falli ammazza-
re tutti!”. Quel grido continua a risuo-
nare. È tragedia, non favola televisiva.
Ricordo nel '76 Rachele Guidi ai fune-
rali di un mio zio, al cimitero di San
Cassiano, sopra Predappio. Minuta,
vestita di nero, gli occhi mobili, pene-
tranti come spilli. Morrà dodici mesi
più tardi, a 87 anni. Dopo la tragedia,
in paese nessuno - gran civiltà politi-
ca - le aveva rivolto accuse, né parole
sgradevoli. Dal '45 c'era di nuovo una
giunta “rossa”. L'ultimo sindaco pre-
fascista di Predappio, il socialista Ci-
ro Farneti, era morto, nel '25, per le
bastonature subite dagli squadristi.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

Sagome di Fulvio Abbate

Donna Rachele, riveduta e corretta

Maramotti

F
requentavo le elementari, e
un bel giorno mi scappò di
dire che gli angeli non esisto-

no, non si trovano da nessuna par-
te, si tratta di un’invenzione dei
pittori e degli autori di favole. No-
nostante fosse una scuola pubbli-
ca, successe il finimondo, meglio,
un vero inferno. L’insegnante ri-
tenne opportuno farne un caso.
Quasi non bastasse, i miei compa-
gni di classe, figli di pii professio-
nisti irreprensibili, presero a guar-
darmi male, malissimo, quasi aves-
sero scoperto che l’Anticristo sta-
va lì accanto a sgranocchiare il
Ciocorì. È vero, erano i primi anni
Sessanta, ma la cosa non sarebbe
dovuta accadere, inaccettabile
che i professori ci obbligassero a
recitare le preghiere tutte le matti-
ne prima dell’inizio delle lezioni.
Arrivarono poi le medie, ma le co-
se cambiarono poco e niente; ri-
cordo come fosse ieri lo spettaco-

lo degli occhi infuocati di un’inse-
gnante di lettere (”Si preoccupi
della sintassi e non del catechi-
smo, chiaro?!”, così avrebbero do-
vuto dirle in un paese civile) quan-
do scoprì che sbagliavo il verso del
segno della croce. Era ancora una
volta scuola pubblica, eppure ci
obbligavano a dire sempre le pre-
ghiere. Per farla breve, mi hanno
costretto, tirato per i capelli, a di-
ventare comunista. Che errore ma-
dornale! A dire il vero, avrei dovu-
to diventare laico punto e basta, e
non comunista perché i comuni-
sti sono identici ai preti, vanno
d’accordo con i dogmi e le preghie-
re, vogliono un mondo di stelle
fisse, e credono perfino agli ange-
li, vedi infatti “Angelus novus” di
Walter Benjamin. Qualche tempo
fa, tanto per fare un concreto
esempio, ho letto sui giornali alcu-
ne affettuose testimonianze sul
fondatore di Comunione e libera-

zione, Don Giussani. A un certo
punto uno dei testimoni, convin-
to di mettere in difficoltà il prete
gli chiede così: e se un padre comu-
nista educa i figli partendo dalle
proprie idee, fa bene o male? E
Don Giussani: Certo, che fa bene!
Ecco, il punto, almeno secondo
una prospettiva laica, è questo.
Non sta scritto da nessuna parte
che le cose debbano andare così.
La libertà è l’esatto contrario di
questo discorso: è inaccettabile
che il comunista obblighi la prole
a frequentare lo stesso suo mon-
do. Adesso sono un uomo di mez-
za età ed ho una figlia, e intanto
tremo, tremo al pensiero che si
possa fare finta di niente quando
Rocco Buttiglione parla di
“inquisizione laicista”. Mi inquie-
ta, di più: mi fa incazzare che assai
pochi, perfino a sinistra, gli abbia-
no fatto notare che l’Europa non è
l’Italia, è un luogo dove non si dà
per scontato che i bambini debba-
no essere battezzati, non si dà per
scontato nulla, visto che in paesi,
metti come la Francia, si sono vi-

ste nei secoli rivoluzioni, o forse
basterebbe citare, nel presente, la
Spagna di Zapatero per chiarire
un po’ di cose. In realtà, i valori
laici non hanno tempo. Mi ricor-
do un episodio illuminante. Era il
1973, quando insieme ad altri due
amici decidemmo di andare a fare
la vendemmia. Personalmente,
con i soldi che avrei guadagnato
contavo di acquistare un maglio-
ne Benetton, modello azteco.
Prendiamo posto sulla corriera e
scopriamo che fra i sedili c’è in
atto una discussione sulla fede cat-
tolica e Cristo, una discussione in-
fermale, con tutti che gridano, c’è
chi dice che Cristo è così, e c’è chi
dice che non è così, a un certo
punto l’autista nel bel mezzo del-
la statale frena e poi, rivolgendosi
ai passeggeri, pronuncia una sola
frase: “Il Signore e la Madonna ve
li andate a discutere da un’altra
parte!” Gelo, silenzio, riconquista-
ta la pace rimette la marcia più
bassa e si riparte. Una lezione di
civiltà.

f.abbate@tiscali.it

Gli scolari pugliesi
in quella foto
Giuseppe G. Mastrochirico
vicesindaco di Polignano a Mare

Gentile Direttore,
nel numero de l’Unità in edicola martedì 21 settembre
u.s. in prima pagina il rimando ad alcuni articoli in
riferimento all’inaugurazione dell’anno scolastico al Vit-
toriano era accompagnato da una foto che ritraeva alcu-
ni scolari pugliesi, «Vestiti alla marinara con bandana»,
così la didascalia della foto. Sopra la foto il titolo dell’ar-
ticolo contenuto all’interno (a pag. 11): «Scolari balilla
all’Altare della patria». Il mio personale interesse nasce
dal fatto che gli studenti ritratti appartengono alla no-
stra scuola media, ed erano accompagnati dalla rappre-
sentanza comunale da me guidata. Quel titolo sulla foto
c’è sembrato ingiusto. Ingiusto e gratuito. I nostri ragaz-
zi hanno voluto rappresentare con il loro abbigliamento
le tradizioni di appartenenza. Quella che nella didascalia
della foto è stata chiamata bandana per noi è stato
sempre semplicemente il fazzoletto (chiamato in dialet-

to) usato dai pescatori come copricapo. So bene che il
titolo si riferiva (e lo si capisce leggendo l’articolo a
pagina 11) ai «1.200 studenti in maglietta arancione e
gialla con foulard tricolore e bandierine da sventolare»,
ma ci rimane l’amarezza di quel titolo su quella foto.
Anche se è solo un problema interpretativo, un equivo-
co, che coinvolge la sensibilità di giovanissimi studenti.

A proposito
di Trapani
Avv. Nicola Messina

Egregio Direttore,
la presente è determinata da un grossolano ed inescusa-
bile errore commesso dalla S.V. e dai redattori responsa-
bili e non del quotidiano da Ella diretto in occasione
dell’articolo di Sandra Amurri pubblicato in data
27-10-2004 e titolato «Trapani: vento, appalti e manette
all’ombra dell’America’s Cup», ed il cui occhiello testual-
mente recita: «Arrestato l’Assessore ai Lavori Pubblici,
referente del sottosegretario azzurro D’Alì: affare da 150
milioni».
Come sono certo Ella avrà modo di appurare, il contenu-

to dell'articolo non è riferito allo scrivente, bensì all’ing.
Filippo Messina, dirigente responsabile del Settore Lavo-
ri Pubblici, al quale mi lega esclusivamente l'omonimia
del cognome ed i rapporti di lavoro, rivestendo il sotto-
scritto la carica di assessore con delega ai Lavori Pubbli-
ci, presso il Comune di Trapani.
Per sua opportuna conoscenza, preciso che lo scrivente,
oltre a non essere stato mai arrestato, non è il riferente
di alcun partito o personaggio politico, essendo stato
chiamato a far parte della Giunta Municipale diretta-
mente dal sindaco di Trapani, avv. Girolamo Fazio, in
quota tecnica, per l’attuazione del documento program-
matico dallo stesso proposto all’atto della presentazione
della candidatura. Di conseguenza, è soltanto a quest’ul-
timo che rispondo del mio operato di amministratore.
Il sottoscritto, pertanto, rigetta e contesta vibratamente
il larvato quadro di «combine» con il quale si è inteso
connotare l’articolo di che trattasi, e che certamente
non fa onore ai migliori crismi deontologici che dovreb-
bero qualificare l’attività di giornalista. Ma tant’è.
Al di là delle considerazioni sopra esposte, mi preme,
altresì, sottolineare come il grave errore in questione sia
stato per me foriero di rilevantissimo e diffuso pregiudi-
zio sia alla mia immagine ed onorabilità, in considerazio-
ne anche della rivestita carica pubblica, sia alla mia

attività professionale di avvocato, esercitata in un vasto
territorio, con studi in Palermo e Trapani.
La invito pertanto, all’immediata rettifica del sopra de-
nunciato errore, mediante opportuna e dettagliata pub-
blicazione diretta a chiarire, in modo assolutamente
inequivocabile, la mia completa estraneità ai fatti ripor-
tati dal quotidiano «l’Unità» nel più volte citato articolo
del 27-10-2004, a firma Sandra Amurri, precisando,
altresì, che lo scrivente non è il referente di alcun partito
o personaggio politico, e con le relative scuse nei miei
confronti.

La parola assessore è comparsa per uno spiacevole errore,
di cui ci scusiamo, nell’occhiello riferito all’articolo titolato
«Trapani: vento, appalti e manette all’ombra dell’Ameri-
ca’s Cup»: da tutto il testo di Sandra Amurri era chiaro
invece che non si stava parlando dell’Assessore Messina,
ma di un suo omonimo.

VITTORIO EMILIANI

O
ad un calo di occupazione dopo 7 anni di
crescita costante ed uniformemente distri-
buita sul territorio. L’indagine mostra an-

che tre Italie diverse, un Centro che si salva grazie al
forte effetto trainante di Roma (il Lazio con 118mi-
la nuovi occupati si appropria di 3/4 dell'aumento
nazionale “statistico” di 163mila unità), un Nord
stagnante che mostra tutte le rughe dell'invecchia-
mento ed un Mezzogiorno che, ormai abbandonato
a se stesso, affonda inesorabilmente. Dato l'aumen-
to della popolazione residente (+567mila, grazie so-
prattutto agli immigrati) cala per la prima volta da
anni anche il tasso di occupazione (occupati sulla
popolazione 15-64 anni) in tutta Italia, nel Nord e
nel Mezzogiorno.
Questa rilevazione segnala molti cambiamenti strut-

turali che val la pena esaminare:
a) Dopo 7 anni di crescita occupazionale a tassi
dell'1,3% annuo il processo si ferma malgrado una
crescita 2004 del Pil intorno all’1,2%. L'Italia se non
è in declino mostra una grossa paura di declino.
b) Dopo sette anni di crescita occupazionale percen-
tualmente uniforme nelle tre aree geografiche,
Nord, Centro e Mezzogiorno, nel 2004 l'andamento
è assai differenziato, un Centro in crescita occupa-
zionale sostenuta (+3,2%), trainato da un Lazio,
che significa Roma semplicemente esplosiva
(+6%), un Nord quasi stazionario, un Mezzogiorno
in calo (-0,2%).
c) Dopo 50 anni si invertono tendenze storiche di
trasformazione strutturale, comuni a tutti i paesi
industriali, che duravano dal dopoguerra, con agri-
coltura in calo continuo e servizi in crescita conti-
nua. Nel 2004 sono invece aumentati sia l'occupa-
zione agricola che il peso dell'occupazione agricola
(dal 4,0% al 4,2%), mentre si è ridotto il peso dei
servizi (dal 65,2% al 65,0%), con un peso dell'indu-
stria immutato grazie solo al buon andamento dell'
industria delle costruzioni.
d) Gli occupati indipendenti, che nei sette anni

precedenti erano cresciuti a tassi nettamente inferio-
ri a quelli dei dipendenti, tra il 2004 ed il 2003 sono
addirittura cresciuti a ritmi quasi doppi, 1,1% con-
tro 0,6%. Segno di aumento della precarietà dei
lavoratori dipendenti pagati come indipendenti.
e) Per la prima volta il Nord Est non è più la testa
del vagone Italia, ma, con una crescita zero dell'oc-
cupazione, passa in coda seguito solo dal Mezzogior-
no (-0,2%). Il vagone di testa nel 2004 diventa il
Centro, il cui tasso di occupazione, ancora inferiore
a quello del Nord, è tuttavia l'unico ad aumentare
nelle tre aree.
f) Altre considerazioni interessanti possono farsi sui
dati regionali, alcuni di conferma di una crisi strut-
turale, come quella della Liguria, unica regione del
Nord in calo occupazionale significativo (-2,2%),
altre, come l'Abruzzo, che con un calo occupaziona-
le superiore al 4% ci dice come questa regione stia
reagendo male alla fine degli incentivi che la colloca-
va nelle aree depresse.
Premesso che bisogna aspettare la prossima rileva-
zione Istat per avere conferme di queste tendenze,
alcune vere e proprie inversioni di rotta come si può
concludere questo breve commento?

La crescita occupazionale che nell'ultimo settennio
aveva risentito favorevolmente dei provvedimenti
di flessibilizzazione del lavoro avviati bene dal mini-
stro Treu e conclusi male dalla recente Legge 30 sul
lavoro, almeno sul piano quantitativo (su quello
qualitativo è stato alto il prezzo pagato dai giovani
flessibilizzati senza gli ammortizzatori previsti dal
prof. Biagi) si è fermata, malgrado una crescita del
Pil intorno all1,2%. Il Nord comincia a risentire
pesantemente del dimezzamento delle nascite inizia-
to nel 1975 ma mentre il N.Est sente il peso negati-
vo oltre che del fattore demografico, di vincoli cultu-
rali, ambientali e logistici in conseguenza di radici
più deboli ed una crescita più tumultuosa, l'asse
Milano-Torino reagisce meglio allo shock della dein-
dustrializzazione con uno sviluppo più equilibrato,
una agro pastorizia di qualità, una terziarizzazione
avanzata e l'avvio di industrializzazione Hi Tech
legata alle Università meglio che nel resto del paese.
La Liguria continua nella sua retromarcia, condan-
nata anche dal record negativo di nascite che dura
da trent'anni e dalle crisi dell'acciaio e delle ex Parte-
cipazioni Statali.
La Sardegna, dopo l'Abruzzo, è la regione meridio-

nale che, anche grazie al suo record negativo di
natalità (che divide con la Liguria), non se la passa
bene: nel 2004 ha ancora ridotto l'occupazione e in
percentuale superiore alla media del Mezzogiorno.
In questo quadro negativo si salvano le 4 regioni del
Centro, Toscana, Umbria, Marche e Lazio che oltre
ad aumentare l'occupazione in tutti i settori aumen-
tano anche il tasso di occupazione. Nel 2004, in
barba agli obiettivi di Lisbona (l'Italia dovrebbe au-
mentare di almeno 5 punti il suo tasso di occupazio-
ne, addirittura di 10 punti secondo Berlusconi), il
tasso di occupazione 15-64 anni si è ridotto in Italia,
nel Nord e nel Mezzogiorno, aumentando solo al
Centro dal 60,2% al 61,2%. Forse il carattere più
terziario delle economie di queste regioni, forse le
politiche più attente allo sviluppo delle autorità re-
gionali e soprattutto il grande successo che il Logo
Roma sta avendo in molte iniziative a carattere na-
zionale ed internazionale hanno avuto effetti positi-
vi sull'economia e sull'occupazione, effetti che an-
drebbero meglio esplorati, anche alla luce delle ten-
denze mondiali in atto alla “smaterializzazione” del-
le attività produttive.

Nicola Cacace

cara unità...

Il «Porta a Porta» su Mussolini è già
stato criticato. Ma anche la descrizione di
Rachele Guidi era falsa e piena di errori

Buio a mezzogiorno

segue dalla prima
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