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Segue dalla prima

H
a mostrato disprezzo in modo
franco verso il suo antagonista.
Ha detto o fatto dire che il com-

portamento dell'altro candidato alla Casa
Bianca era da traditore, nel migliore dei
casi un uomo debole e oscillante, privo di
carattere e di polso.
Dei problemi economici il vincitore ha
parlato poco e mal volentieri. Non gli im-
portava l'accusa di avere tagliato le tasse ai
super ricchi che poi non hanno investito
un dollaro nel creare nuove imprese e nuo-
vo lavoro. Non gli importava perché argo-
menti del genere lo avrebbero imbarazza-
to (come infatti lo hanno imbarazzato) in
pacati e riflessivi confronti. E tutti infatti
ricordano i tre dibattiti vinti, si fa per dire,
da John Kerry. Ma George Bush aveva già
portato la sua campagna elettorale altrove.
Bertold Brecht la descriverebbe così: un
immenso vantaggio economico per il cer-
chio dei sostenitori ricchi, dei generosi fi-
nanziatori della più costosa campagna elet-
torale degli ultimi cinquant'anni. E a tutti
gli altri, compresi gli agricoltori impoveri-
ti e le masse di precari che hanno votato
per lui, una intensa, incessante predicazio-
ne di “valori”, patriottismo, orgoglio di
combattenti, religione come ritorno rigo-
roso alla tradizione, culto del comandante
in capo. Più pacatamente, qualunque os-
servatore deve riconoscere la particolare e
abilissima strategia di George Bush: tenere
molto stretto, molto limitato, il discorso
politico, ripetere sempre, dovunque, po-
chissime cose con l'intento di trasformarle
in precetti, di inculcare l'impressione che
si tratti dei veri argomenti chiave, delle
sole cose che contano, svalutando con co-
stante disattenzione gli argomenti degli al-
tri, screditando non le proposte ma la per-
sona degli avversari, fino alla calunnia.
Il mondo di Bush è stato descritto così: c'è
l'America e c'è il terrorismo. Il terrorismo
è dovunque, dunque qualunque guerra si
deve fare, si dovrà fare senza discutere sul
luogo e sul tempo. Poiché il mondo è divi-
so, ci sono solo due opzioni, stare con
l'America o contro. L'America è il suo pre-
sidente, descritto più volentieri e più spes-
so come il suo comandante in capo. Chi è
contro è nemico. E l'avversario di queste
elezioni è più vicino al nemico che all'Ame-
rica. Basti ricordare che è stato pacifista in

passato.
Bisogna riconoscere che si è trattato di
una strategia arrischiata. L'America è divi-
sa? La strategia è dividerla di più, in modo
da creare una forte presa intorno al pote-
re. Dopo la vittoria, gli sconfitti, sbandati
e senza capo, torneranno (certo, molti di
loro) a sottomettersi ai “valori” del vincito-
re.
Dinamismo, energia, semplicità degli argo-
menti, che sono sempre stati presentati
come fatti definitivi e finali, questo è il
senso della novità di una campagna eletto-
rale tutta di parte, tutta di destra, e come si
è visto, vincente. Il senso della novità è
dato dal fatto che nessuno, in passato, si è
spinto così avanti lungo il percorso di una
destra niente affatto moderata: elogio del
capo, elogio della guerra, elogio della po-
tenza che coincide con il potere del capo,
elogio della ricchezza, elogio del sacrificio
(per coloro che sono mandati a sacrificar-
si), elogio di Dio, indicato nella versione
fondamentalista di un Dio pietrificato che
manda fulmini sui cambiamenti, sulla tol-
leranza, sul pluralismo delle idee.
Qui c'è il punto forte e nascosto della stra-
tegia di George Bush. È il cristianesimo
fondamentalista americano, un fenomeno
che sfugge alla comprensione europea.
Stiamo parlando di decine di milioni di
scrupolosi osservanti che credono letteral-
mente alla Bibbia, che ripudiano l'evolu-
zione darwinista, che ripudiano quasi tutti
gli aspetti della scienza e della cultura. E
poiché credono nella salvezza assoluta e
nella solitaria conversione che viene diret-

tamente da Dio, detestano le opere sociali
come intromissione indebita nei doveri in-
dividuali di ognuno. Sono i nemici di qua-

lunque stile di vita diverso dal loro, di
qualunque cambiamento che li rende per-
ciò duramente conservatori. Non c'è cari-

tà, nel loro mondo, c'è punizione.
Negli anni Ottanta essi sono stati inaspetta-
ti ed efficaci sostenitori di Reagan. Ma Rea-
gan era troppo tollerante e mondano per
essere il loro leader. Hanno trascurato e
abbandonato Bush padre, che era franca-
mente laico. E hanno trovato nel converti-
to George W. Bush - che afferma di consul-
tarsi soltanto con Dio - il capo ideale. I
fondamentalisti cristiani non si dividono
in ricchi e poveri, liquidano ogni contrap-
posizione tradizionale. Vedono la classe
nemica, da ricchi o da poveri, in chi vuole
cambiamenti, tolleranze, permissivismi, ri-
conoscimenti di altre verità.
George Bush ha visto l'importanza strategi-
ca di legarsi ai cristiani fondamentalisti in
tre modi: usare parole chiave che identifi-
cano e riconoscono la loro inclinazione
intollerante; prendere e annunciare posi-
zioni (come quelle contro la scienza, con-
tro l'aborto, contro la ricerca sulle cellule
staminali) che coincidono con il fonda-
mentalismo. E andare a cercare con minu-
ta pazienza i contatti, i riferimenti, i raccor-
di che hanno dato vita al nuovo partito
repubblicano americano, il più conservato-
re, il meno liberale di tutto l'Occidente.
Un partito che scommette tutto sui
“valori”, altra parola chiave per dire: nien-
te deve cambiare. Ogni cambiamento è
male. Si deve ritornare alla tradizione. E
non importa definire la tradizione. L'im-
portante è rifiutare ogni cambiamento.
Durante i sondaggi condotti tra le lunghe
file di elettori in attesa, tutti coloro che
hanno annunciato il voto per Bush hanno

precisato con fierezza che lo facevano per-
ché mettevano al primo posto i “valori”.
Su questo terreno di frontiera ha certo
contato l'indurimento inatteso di una par-
te della chiesa cattolica americana, che ha
prontamente condannato John Kerry non
appena il candidato democratico, che è
cattolico, ha espresso i suoi civili giudizi su
aborto, identità sessuale, e ricerca scientifi-
ca. Si è arrivato a parlare di scomunica dei
vescovi contro Kerry. E certo quella minac-
cia assurda però autorevole, ha lasciato un
segno. Ha diviso i cattolici e ne ha spinti
una parte verso la destra di Bush proprio
nel Paese in cui grandi iniziative di tolle-
ranza, di solidarietà e pacifismo sono catto-
liche e nascono in ambito religioso.
Ma tutto ciò non sarebbe bastato per vin-
cere in un Paese così diviso e con una
massa di cittadini così apertamente estra-
nei alla politica del presidente. Non spie-
gherebbe la meticolosa conquista, Stato
dopo Stato, di nuovi seggi repubblicani e
conservatori alla Camera e al Senato. Ci
voleva un partito, ed è questo il capolavo-
ro di Bush.
I guru della politica americana hanno sem-
pre detto che i democratici, con i sindaca-
ti, le classi medie, gli intellettuali, le univer-
sità, i neri, gli operai, i nuovi immigrati, le
masse cattoliche, l'opinione ebrea, erano il
grande partito americano. Infatti è il parti-
to che ha sostenuto Roosevelt, Truman,
Kennedy, Johnson, Martin Luther King, il
movimento dei diritti civili, Robert Kenne-
dy, Carter, Clinton. È il partito che ha
tenuto testa a uomini potenti come Nixon
fino a indurlo alle dimissioni.
Si è sempre detto che i repubblicani erano
una corrente di opinione che di tanto in
tanto si animava, si popolava di sostenito-
ri e conquistava per brevi periodi la Casa
Bianca, spesso condividendo con i demo-
cratici gran parte degli obiettivi e dei pro-
grammi. Basti pensare al comune atteggia-
mento di laicismo, di tolleranza, lotta con-
tro il razzismo, sostegno alle alleanze e alle
organizzazioni internazionali, un atteggia-
mento comune che è durato per decenni.
Tutto ciò è finito. I repubblicani, adesso,
sono il grande partito di George Bush con
le cellule sparse in tutto il Paese, una fede
che li unisce, e un capo riconosciuto. I
democratici, sono adesso, una vasta massa
di opinione esclusa dal potere e senza un
capo.
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C
ome non sentire ancora, die-
ci anni dopo, il brivido che
provocarono le ultime paro-

le confidate da Giovanni Spadolini
ai suoi collaboratori mentre andava
spegnendosi? «Il male che mi afflig-
ge si chiama Italia, è il rischio di
disintegrazione di questo paese». Av-
vertiva la potenza corrosiva del tessu-
to sociale del paese come ben più
dolorosa della malattia, quel repub-
blicano acquisito per cultura e me-
moria. Di una storia e di una tradi-
zione, come quella del Risorgimento
e dell’Italia, di cui era stato precoce
studioso e divulgatore. Era orgoglio-
so, Spadolini, dell’opera giovanile, la
prima di una miriade di saggi e pub-
blicazioni, dedicata al «Papato socia-
lista», che in qualche modo anticipa-

va il filone della «conciliazione» poli-
tica tra i valori laici dell’«Italia della
ragione» e l’impegno sociale dei cat-
tolici. Da intellettuale (professore,
prima, e direttore di giornali, poi),
era approdato alla politica senza mai
recidere le radici. Anzi, intrecciando
idealmente l’ispirazione originaria
con la concezione liberaldemocrati-
ca di Croce, colse nuovi primati. Da
segretario del Pri, nel 1979, nel se-
gno della continuità con Ugo La Mal-

fa. E, ancor più nel giro di tre anni,
da presidente del Consiglio, laico ed
espressione di un partito sì modera-
to ma pur sempre di minoranza, di
fronte al nodo della democrazia ita-
liana senza alternanza, bloccata viep-
più dall’assassinio per mano brigati-
sta di Aldo Moro e dal declino delle
maggioranze della solidarietà nazio-
nale. Ci provò, Spadolini, a recupera-
re lo spirito di fondo di quella dram-
matica stagione politica, tentò di ri-

muovere le ambiguità dei preamboli
dc, di spingere il Pci al di là del gua-
do, di far convergere il Psi su un
equilibrio fondato non più sulla cen-
tralità della Dc ma sulla reciproca
legittimità a governare delle forze
storiche della democrazia italiana.
Troppo tardi, forse. Con una ambi-
zione tanto alta da rimanere progres-
sivamente frustrata dalla lentezza e
dalla divaricazione dei processi poli-
tici. Eppure quei 17 mesi a palazzo

Chigi hanno lasciato un segno inde-
lebile, grazie al rigore, ad un tempo
politico e morale, con cui fu affronta-
ta la minaccia eversiva della P2. Di
cui Spadolini pagò il prezzo quando
la sua candidatura al Quirinale fu
marginalizzata dal primato risorgen-
te dei governi pentapartitici. In quel-
la fase Spadolini non apparve, o non
riuscì a esserlo fino in fondo, conse-
guente con l’impronta dialogante
del proprio pensiero. O, meglio, col-

tivò il dialogo a sinistra dalla frontie-
ra istituzionale che, forse più di ogni
altra, era connessa alla visione della
politica mai confusa - per dirla con
Norberto Bobbio - soltanto con gli
strumento del potere. Da presidente
del Senato, nel triangolo istituziona-
le con Oscar Luigi Scalfaro al Quiri-
nale e Giorgio Napolitano alla Came-
ra, si erse a difensore dello Stato de-
mocratico e del meglio della storia
della «prima fase della Repubblica»

dall’insidia morale di Tangentopoli
e dalla rovina del sistema politico. In
quella trincea fu naturale ritrovarsi
con la sinistra, candidato alternativo
a quello del Berlusconi sceso in cam-
po con la voglia di prendersi tutto
anche là dove come al Senato non
aveva la maggioranza. Spadolini
sconfitto per un solo voto mercifica-
to, ma aveva combattuto la sua buo-
na battaglia. E avrebbe continuato a
battersi contro la «sovrapposizione
insolente sulla vita delle istituzioni»
se l’altra malattia non lo avesse piega-
to. Lucidamente aveva visto «perico-
li di manomissioni» e perorato «la
necessità di un fronte comune il più
largo possibile perché siano rispetta-
re le regole fissate dalla Costituzio-
ne». Vale come lascito.

U
na metafora del potere e del difficile rapporto tra profe-
zia e istituzioni: questo è «L'Orecchio di Dionisio» di
don Roberto Sardelli il romanzo fresco di stampa pub-

blicato dalla casa editrice «Iride» del gruppo Rubbettino (pagi-
ne 263, euro 12). Senza essere un romanzo autobiografico in
senso stretto racconta la storia dell’autore, il prete romano che
sul finire degli anni sessanta ha condiviso la sua fede e la sua
vita con i baraccati dell’Acquedotto Felice, dando concretezza
alla sua scelta per i poveri e per gli esclusi. È anche un richiamo
forte alle radici, alla memoria, ai valori, all’identità. Un tentati-
vo di rispondere a chi vorrebbe cancellare tutto questo per
avere un’umanità amorfa, passiva, silente. Non è la prima
opera di Sardelli a carattere autobiografico. L’ultimo suo rac-
conto, «Le Margherite sono le nuvole del prato», è una toccan-
te raccolta di storie di malati terminali di Aids, persone abban-
donate da tutti che l’autore-sacerdote ha accompagnato sino
alla fine. Da prete, con lo spirito del Vangelo, ma anche con la
lucidità tutta laica della denuncia sociale e politica.
Questa nuova opera ha un suo specifico: è dedicata alla denun-
cia di una Chiesa dei chierici che «uccide» la speranza evangeli-
ca, che tradisce lo spirito del Concilio Vaticano II, che lo ha
temuto, contrastato, edulcorato. Che ha messo la sordina al
richiamo a quel popolo di Dio e alla scelta preferenziale per i
poveri, essenziali per don Sardelli. È la profezia che si misura
con il potere, con tutti i poteri, anche con quello delle gerarchie
ecclesiastiche. L’«Orecchio di Dionisio» è lo strumento del
potere che tutto ascolta per tutto controllare, per colpire ogni
anomalia, ogni diversità. È la storia di Martino, nato attorno
negli anni ‘30 da una influente famiglia di Montefarnia - un
nome di fantasia di un paese della campagna laziale -, che
grazie agli esempi familiari e di quella piccola comunità, matu-
ra la sua scelta di fede. Una scelta ad un tempo rigorosa e di
libertà che ha al centro «le parole e la vita del falegname di
Nazareth» e i poveri, gli ultimi della terra. Attraverso ricordi e
considerazioni teologiche, lacerazioni e nuovi incontri Sardelli
raccontando la storia di Martino, parla di sé e delle sue scelte di
vita, del clima culturale nel quale sono maturate, delle incom-
prensioni e degli ostracismi subiti. Anche la curiosità di Marti-
no per la vita, la sua passione per la musica e per la sapienza e
l’umanità della cultura popolare, sono quelli di don Roberto.
Lo è anche l’amarezza e il disincanto, l’indignazione e il pessi-
mismo sui destini della Chiesa. Soprattutto a partire dal 1978,
quando inizia il pontificato di Giovanni Paolo II. Non lo cita
esplicitamente, parla di un potere «che ha preso in mano il
microfono e ha coperto ogni altra voce». Sardelli, voce contro-
corrente, lascia però aperto un varco alla speranza e a un

tempo nuovo per la Chiesa e il suo popolo.
Come ricorda e a ragione Tullio De Mauro nella prefazione al
libro «è il tragico scontro tra il profeta e le istituzioni» che ti
prende «per quello che dice, non per come lo dice...». Eppure
vi è cura e rigore nello stile. Sono pagine che comunicano
l’essenziale. Quello che conta davvero. Le storie, i personaggi
sono delineati con tratti scarni, ma intensi. Parlano i fatti, i
comportamenti più che i personaggi. Le scelte anche «provoca-
torie» e le violente reazioni delle istituzioni sociali, politiche e
religiose. «La Chiesa o è una comunità profetica o non è» scrive
Sardelli. È la sua radicalità evangelica spesso incompresa e
pagata con il prezzo dell’isolamento.
La prima parte del romanzo è dedicata alle radici di Martino,
alle figure che ne hanno segnano l’esistenza. L’ambiente sono
Montefarnia, la piazza della Libertà, il palazzo di famiglia.
Sono il nonno don Pietro, che all’inizio del secolo convince i

contadini a vincere apatia e rassegnazione per organizzarsi in
«società operaia» e conquistarsi l’acqua, che li sprona a guarda-
re al futuro piuttosto cha al peso del passato. Poi la bisnonna,
per tutti la «Roccia» della famiglia, autorevole e forte, giusta e
amorevole con tutti. Vi è il parroco del paese, don Giuseppe
Maria, l’arciprete che in quegli anni (era il 1925) invita la
Chiesa a tornare alle origini, lui che vuole essere pastore del
suo popolo e non espressione di un ceto clericale separato,
«piramide di potere e non comunità». Il parroco invoca una
riforma della Chiesa che «non può essere fatta da chi a forza di
decreti, dogmi e concili difende il potere acquisito, ma che la si
fa con il popolo fedele che con i pastori si interroga sulle parole
e sulla vita del falegname di Nazareth e sulle attese del tempo».
Posizioni «eretiche» per quei tempi e forse difficili anche oggi.
L’arciprete passa per «eretico» e viene emarginato, come perse-
guitati dal potere «laico», dal fascismo saranno altri personaggi

del romanzo.
L’autore riesce a trasmettere al lettore l’aria che si respira a
Montefarnia, gli odori e i profumi della campagna. È importan-
te saper entrare in sintonia con le «libere» creature. Saranno,
infatti, loro a parlare al giovane Martino. Saranno i ciuffi
d’erba, il vento, il maggiolino, le lucciole e un passerotto a
trasmettergli la memoria, a raccontare il necessario, ciò che si
deve sapere e che invece in tempi bui, gli uomini censurano.
Un espediente letterario efficace, ricco di poesia e di significati.
La seconda parte del romanzo è dedicata alle scelte che Marti-
no matura. Ai suoi dubbi, alla sua ricerca di verità, al suo
desiderio di essere un prete che sa amare ed essere amato dal
suo popolo, con i poveri. È il tempo del Concilio Vaticano II.
La Chiesa è divisa, c’è chi ne teme le aperture e chi invece le
auspica. Anche di questo parla «L’Orecchio di Dionisio». Della
sensibilità del seminarista Martino alle prese con la formazione
«clericale» di quel «Collegio» nel cuore della Capitale descritto
come vicino e sensibile al fascino dei palazzi. Dove più che al
Vangelo si educa a «salire», a cercare il successo e il potere. Le
convinzioni di Martino, influenzato dagli insegnamenti di don
Lorenzo Milani e dall’esperienza francese dei preti-operai, rap-
presentano una pericolosa anomalia. I vertici del collegio non
riescono a piegarlo e decidono di «spezzargli le gambe». Ma lui
non vuole «salire»: ha deciso di «scendere» per incontrare
l’umanità più derelitta. Cerca verità. La trova tra i disperati. In
Rita, prostituta alla passeggiata Archeologica che vive nella
baracca 15 dell’Acquedotto Felice. Nel triste destino di Clelia,
anche lei baraccata che don Martino accompagnerà nel suo
ultimo viaggio. La trova nel suo amico fraterno, il laico Jakob,
custode delle sue inquietudini. Ma anche nel suo potente pro-
tettore, il cardinale Giuseppe d'Arimatea che pur essendo uo-
mo di potere, ha fiducia in lui, sa volergli bene, rispetta le sue
scelte.
Vi è una conclusione amara e attualissima in «L’Orecchio di
Dionisio». L’autore mette in guardia da chi tenta di «uccidere i
ricordi», da chi propone una spiritualità priva di attenzione
all’uomo concreto e ai suoi bisogni. Denuncia quel «potere
mediatico» che ha in mano tutti i microfoni, che censura e
prevarica, che vuole tutti «idioti e piallati secondo la media».
Ecco allora l’uso generoso di «barili di anestetico e di tonnella-
te di soporifero per addormentare le coscienze».
Forse è eccessiva la solitudine del protagonista Martino. Forse
l’autore considera poco le energie positive, reattive che pure
esistono dentro e fuori la Chiesa. Ma se questo libro ha un
merito e forse un’ambizione è quella di rompere assuefazioni e
torpori. Provoca. Farà discutere.
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