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La notizia è: siamo ancora un paese cattolico.
Forse lo siamo più che mai, vista la contrap-
posizione radicale che oppone l’Occidente
all’Islam. Il docu-
mentario di William
Karel Il mondo secon-
do Bush, passato di
recente sul canale
Planet, ci ha mostra-
to il presidente appe-
na rieletto pregare
ogni mattina nello
studio ovale della Ca-
sa Bianca, assieme ai
suoi amici Rum-
sfeld, Cheney, Wol-
fowitz: la preghiera
dei falchi. D’altron-
de il 2004 è stato o
no l’anno di The Pas-
sion? È un integrali-
smo cristiano che mi-
na i cervelli anche in
Italia: per limitarci al
cinema, siamo fre-
schi di polemiche su
La mala educacion di
Almodovar, accusa-
to di trattar male i
preti pedofili. I festi-
val, facendo il loro
mestiere, cavalcano
il «grande tema»: Al-
modovar ha aperto
Cannes lo scorso maggio, mentre a Venezia
almeno due film trattavano argomenti sui
quali la Chiesa ritiene di avere l’ultima paro-
la, l’aborto e l’eutanasia. In Il mare dentro di
Alejandro Amenabar, il tetraplegico Ramon
Sampedro, deciso a farla finita, deve sostene-
re un dibattito con un prete e riesce, strap-
pando l’applauso, a ridicolizzarlo. In Vera
Drake, poi premiato con il Leone d’oro e la
Coppa Volpi all’attrice protagonista Imelda
Staunton, si parla invece di aborti clandesti-
ni: ma il film, che proviene da un paese angli-
cano come l’Inghilterra, è - nel contesto dal
quale siamo partiti - una boccata d’aria fre-
sca, perché… non c’è un prete, in tutto il
film, manco a pagarlo in sterline, e non si
pronuncia mai la parola «peccato». Vera
Drake è una donna che, nell’Inghilterra degli
anni ’50, «aiuta» le ragazze a liberarsi di gravi-
danze non volute; quando viene scoperta,
finisce in carcere, in virtù di una legge britan-
nica che risaliva al 1861 e che è stata abolita
solo nel 1967, in piena Swingin’ London! Ma
nessuno - né il regista, né gli altri personaggi
del film - giudica Vera «per i suoi peccati»;
semmai, per i suoi reati, che è una cosa lieve-
mente diversa.

A Venezia, incontrando il regista Mike
Leigh, gli abbiamo fatto i complimenti per
questa scelta narrativa (e politica). Ci ha ri-
sposto: «Sono rimasto fedele allo spirito del
tempo. Nella Gran Bretagna di quegli anni, il
problema non era il commettere o no un
peccato, l’andare all’inferno piuttosto che in
paradiso. Il film parla di scelte morali in un

contesto sociale. Vera vive in una società pro-
fondamente divisa in classi. Nella sua funzio-
ne di donna delle pulizie, le capita anche di
“aiutare” ragazze ricche; ma per lo più le sue
clienti sono povere ragazze della
working-class abbandonate dal solito ma-

schio menefreghista.
Non volevo minima-
mente giudicare i perso-
naggi: volevo che gli
spettatori si facessero
un’idea, e affrontassero
dentro di sé gli interro-
gativi morali legati alle

azioni di Vera. Non credo nella propaganda
unilaterale: ogni comportamento umano ha
mille sfaccettature. Solo di una cosa sono
convinto: coloro che, riempiendosi la bocca
di slogan post-femministi, dicono che l’abor-
to è una decisione che spetta all’uomo e alla
donna, insieme, dicono sciocchezze. Purtrop-
po - ce lo insegna la storia - molti uomini
fanno il loro comodo e poi spariscono. Le
donne, in certi momenti, sono sole». Effetti-
vamente, Il segreto di Vera Drake (è il titolo
italiano del film, distribuito dalla Bim) vede
spesso in scena donne sole. Vera, nella prima
mezz’ora, è una specie di fatina: lavora facen-
do pulizie nelle case dei ricchi, e quando
torna a casa trova sempre il tempo di visitare
una vicina, di cucinare per qualcuno, di fare -
insomma - del bene. Il film ha un «twist», un
salto mortale, un’impennata di sceneggiatura
quando questa brava donnina si reca da una
ragazza che, pare di capire, «ha un proble-
ma»: le donne si chiudono in camera, Vera
toglie dalla borsa un clistere, e le sue parole
di conforto alla fanciulla diventano improvvi-
samente sinistre. Ci si sente male, in poltro-
na: si è attanagliati dalla scena e al tempo
stesso si spera di non vedere, né immaginare,
nulla. Ovviamente Mike Leigh è un regista
troppo bravo per indulgere in particolari tru-
culenti: ciò che lascia intuire è più che suffi-
ciente. La verità profonda del film è un’altra:
si è talmente vicini a Vera, in scena quasi in
ogni inquadratura, che quando una sua gio-
vane cliente (ricca) rischia la vita e il dottore
capisce tutto, e risale fino alla colpevole del-
l’aborto clandestino, si fa il tifo per lei. Alme-
no umanamente - perché la sua «tecnica» è
talmente arcaica, e così poco igienica, che va
fermata perché non macelli altre ragazze. Ma
quando i «bobbies», i poliziotti, vengono ad
arrestarla, si prova pena per lei, e rabbia per i
familiari che la trattano come una reietta.

Vera Drake, come sempre nel caso di
Leigh, è un film di straziante verità. Non è un
capolavoro. È qualcosa di più. È un viaggio
nel tempo e nello spazio: sembra di essere in
quella Londra anni ’50, che dalla solidarietà
dei tempi di guerra sta maturando un cini-
smo che aprirà la strada alla Thatcher e ai
finti laburisti alla Blair. È la Londra del Free
Cinema, dei teddy-boys, dell’alba del
rock’n’roll, dei primi scontri razziali a Not-
ting Hill, dei giovani arrabbiati. Da oggi è
anche la Londra di Vera Drake, il contraltare
proletario e dark di Mary Poppins: quella era
una bambinaia, questa è una mammana, ma
lo fanno entrambe per amore, e non si sa
quale, delle due, sia più terribile.

Colpita dalla malattia di stagione, la tournée del-
l’Ensemble Intercontemporain è giunta a Milano
con un programma in parte diverso da quello esegui-
to, due giorni or sono, a Torino. L’indisposizione
dell’arpista, cui toccava una parte di rilievo nella
Derive 2 di Pierre Boulez, ha provocato la soppres-
sione del lavoro francese, sostituito da tre pagine di
Luciano Berio per pianoforte, violino e oboe. I brani
solistici, intercalati fra altri lavori strumentali dello
stesso Berio, hanno completato il ritratto di uno dei
maggiori rappresentanti del secondo Novecento. La
commemorazione del musicista di Oneglia ha occu-
pato così l’intera serata, in modo necessariamente
improvvisato, ma non privo di interesse, come dimo-
stra il caldo successo nella gran sala del Conservato-

rio milanese. A riprova, tra l’altro, che non è soltan-
to il repertorio a riempire le platee.
Boulez, che ha rinunciato ad apparire come autore,
ma a cui è rimasta la scelta e la direzione del
programma, ha avuto la mano felice nell’estrarre
dalla copiosa produzione di Berio, oltre agli arguti
frammenti pianistici intitolati Encores (sorta di
scintillanti bis eseguiti da Andrea Bacchetti in aper-
tura della manifestazione), due fra la dozzina di
Sequenze dedicate al «virtuosismo» di cui Berio si
dichiarava «ammiratore»: la Settima (per oboe) e
l’Ottava (per violino). Il «virtuosismo» è, in realtà,
un fantasioso concentrato delle possibilità estreme
degli strumenti, impegnati in ardite costruzioni poli-
foniche. Qui lo storico modello di Bach viene scom-

posto e ricomposto da un’ininterrotta invenzione
che impegna del pari l’esecutore e l’ascoltatore. Il
violino di Hae-Sun Kang, nel gioco della varietà
coloristica, e l’oboe di Didier Pateau, nella brillan-
tezza del suono, hanno ricreato quel clima di moder-
na classicità a cui tendeva il geniale artigianato
sonoro del compositore.
Su questo tronco germoglia la complessità dei Che-
mins di cui Boulez ha diretto il Secondo in cui alla
viola della Sequenza originale si aggiungono nove
strumenti, creando una rete preziosa di rimandi in
cui Berio dimostra l’infallibile padronanza dell’or-
chestra (eccellente viola Christophe Desjardins). Co-
me per illustrare la coerenza dell’evoluzione del
maestro, Boulez presenta un’opera scritta otto anni

prima: Différences (che egli stesso aveva presentato
a Parigi nel marzo 1959): ancora un mirabile tessu-
to di echi tra flauto, clarinetto, arpa, viola, violoncel-
lo e il nastro magnetico su cui i cinque strumenti
avevano registrato le loro voci. Concludono il con-
certo i ben noti Folk Songs: undici «canti popolari»
(tra i quali due inventati da Berio) trascritti e arran-
giati per l’indimenticabile voce di Cathy Berberian,
sostituita qui con brioso garbo da Luisa Castellani,
costretta dai caldi applausi del pubblico a bissare la
canzone d’amore azerbagiana. Inutile sottolineare
la straordinaria bravura dei componenti dell’En-
semble guidati da Pierre Boulez con l’intelligenza e
la precisione che l’hanno reso meritatamente famo-
so.

ECCO UN RITRATTO DI BERIO, DIRETTO DA PIERRE BOULEZ
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Quando esce il Leone d’oro non dovrebbe
esserci partita. Ma di solito non è così: anzi.

AGENTS SECRETS Curioso come in Francia
si possa «montare» (produttivamente e
promozionalmente) un film sulla coppia
Monica Bellucci-Vincent Cassel. Curioso

che dietro il tutto ci sia un regista, Frédéric
Schoendoerffer, figlio d’arte (suo padre è il

Pierre di Dien Bien Phu). Ancora più curioso
sarà vedere, lunedì, gli incassi di questa

spy-story alla James Bond imperniata su
quattro agenti che debbono mandare a

monte gli affari di un miliardario russo a
Casablanca. Funzionerà?

RESIDENT EVIL 2 Diffidiamo dei film tratti
dai videogame. Diffidiamo dei numeri 2.

Diffidiamo persino di Milla Jovovich, che ha
dei bellissimi occhioni ma ha fatto troppi
film con Luc Besson. Figuratevi, quindi,
cosa pensiamo di Resident Evil 2, in cui

Alice combatte contro gli zombie
impugnando giganteschi revolver e

mostrando la coscia sotto la vestaglia.
Dubitiamo possa trattarsi di un film. Ah, c’è

anche un regista: tale Alexander Witt.

PALLE AL BALZO Una palestra di dementi
contro le multinazionali: commediola Usa
alla quale, sulla carta, non daremmo una

lira. Ma, attenzione!: c’è Ben Stiller, uno dei
pochi geni in circolazione. E se fosse lui, il

vincitore del week-end?

ANCHE L’ANAC CONTRO
NOMINE COMMISSIONE CINEMA
La storica Associazione degli autori -
Anac - si associa alle critiche espresse
nei confronti delle nuove nomine delle
commissioni per il cinema.
«L’Associazione Nazionale Autori
Cinematografici - si legge in una nota
dell’Anac - condivide fino in fondo le
critiche portate alla composizione
generale della nuova commissione per
la cinematografia da parte dell’Anica,
dell’Agis e dell’Api. Fin dalle sue prime
enunciazioni l’Anac aveva
pubblicamente denunciato le
conseguenze negative e i pericoli
distruttivi cui rischiava di condurre
una legge ispirata da filosofie sbagliate
e logiche sostanzialmente punitive».

È la storia di una mammana di cuore
che opera nella Londra disadorna
degli anni 50. È un tuffo nel tempo

in cui l’interruzione della gravidanza
era un reato e non un diritto

delle donne. Per gli smemorati:
il film da oggi nelle nostre sale

ha vinto il Leone d’Oro a Venezia

gli altri
film

Dario Zonta

Daniele Gaglianone è quel regista torinese
che ha esordito nel 2000 con il film I no-
stri anni, distribuito, tra l'altro, in video-
cassetta l'aprile scorso con «l'Unità» in un'
operazione di apertura editoriale al giova-
ne cinema italiano, quello rigoroso e in-
transigente. I nostri anni sviluppava il te-
ma della memoria della Resistenza in un
Paese che passa e dimentica. Oggi Gaglia-
none torna ad elaborare i nostri anni, ma
questa volta quelli di tre adolescenti nella
periferia dolente di una Torino post-indu-
striale, con Nemmeno il destino, da oggi

nei cinema: un lungometraggio tratto dal
romanzo di Gianfranco Bettin il quale ave-
va definito il primo film del regista come
«un viaggio tra l'esperienza partigiana e
quella del nostro presente, con un linguag-
gio fortemente innovativo, ma con classi-
ca intensità e forza espressiva».

Con un timidissimo occhio all'opera
del romanziere americano Faulkner de
L'urlo e il furore (per quanto riguarda la
stratificazione narrativa dei punti di vista,
l'implosione dei rapporti famigliari e quel-
la sorta di «soggettiva interiore» fatta di
flash psichici e impressioni retinali), il regi-
sta torinese (anconetano di nascita) tenta
di rappresentare, con piglio allucinato ma

a tratti disteso e idillico, la tragedia di
un'Italia che nessuno vuol vedere. È l'Ita-
lia del «dopo-bomba», dei margini delle
periferie industriali, delle città diffuse cre-
sciute ai bordi di imperi automobilistici
decaduti e rottamati. È la Torino del «do-
po Fiat». E il destino che racconta Gaglia-
none è quello di chi ha sofferto la pressio-
ne psicologica, economica, sanitaria e so-
ciale di quell'impero.

In quest'ottica va vista la vicenda dei
tre adolescenti protagonisti del film.
Ognuno con una situazione familiare disa-
strata alle spalle: Alessandro, il vero prota-
gonista, vive solo con la madre Adele, la
quale soffre per traumi e disturbi psicolo-

gici. Ferdi vive con il padre, un ex operaio
alcolizzato e abbandonato ai suoi bicchie-
ri dalla moglie. Di Toni invece, si sa me-
no, perché scompare presto sulla linea
dell'orizzonte. Tutti e tre si vedono dopo
scuola sulle sponde di un fiume, sorta di
discarica ai confini della città tra il verde
che riaffiora. Lì giocano e tentano di resi-
stere. Uno di loro sparisce, l'altro si «leva
di mezzo», l'ultimo fa i conti con la soprav-
vivenza e cerca di crescere. E la sua presa
di coscienza avviene in montagna (tanto
cara a Gaglianone), in una scena di fuga di
assoluta intensità, quasi alla Fenoglio, do-
po l'epilogo nella casa-famiglia, gestita
dall'educatore (Cassetti), rara figura nel

cinema italiano.
Nemmeno il destino, fotografato da

Gherardo Gossi, «insonorizzato» da Giu-
seppe Napoli, e interpretato da tre straor-

dinari esordienti - Mauro Cordella, Fabri-
zio Nicastro, Giuseppe Sanna - facce vere
d'adolescenti che mai si vedono al cinema
e alla televisione, è uno dei pochissimi
film italiani a guardare in faccia, senza
indietreggiare, la tragedia. La racconta
chiedendo tutto allo spettatore in termini
di attenzione ed empatia, ma restituendo
autenticità e sincerità. Se «esagera», met-
tendo tanto e insistendo troppo, lo fa con
assoluta onestà e amore per i luoghi e i
personaggi.

Il film è accomunato all'ultimo di Mar-
ra, Vento di terra, e al primo di Munzi,
Saimir (tutti e tre passati all'ultima Mo-
stra di Venezia) nel raccontare storie e
mondi di una tragedia che molti, non sen-
tendola (e non vedendola), non capisco-
no, né la credono vera. Gaglianone ci ri-
porta la sua versione, memore degli inse-
gnamenti di Paolo Gobetti, suo maestro
all'Archivio nazionale cinematografico
della Resistenza con cui ha lavorato per
anni, fino alla sua morte.

Rubens Tedeschi

Oggi
 in edicola il libro 

l'Unità a 4,00 in più

Oggi
 in edicola il libro 

l'Unità a 4,00 in più

Il film di Gaglianone racconta con sincerità il disagio di tre adolescenti nella periferia di Torino dopo la fine dell’impero Fiat

«Nemmeno il destino»: tre vite vere, senza sconti

Un’immagine da
«Vera Drake».
Sopra, il regista
Mike Leigh.
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