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G
iusto trent’anni fa uscì Tatuag-
gio, il primo romanzo della cele-
bre serie noir che ha per protago-

nista l’investigatore privato Pepe Car-
valho, scritta da Manuel Vázquez Montal-
bán e pubblicata in Italia da Feltrinelli
nella traduzione di Hado Lyria. Carvalho
compariva già nello sperimentale Ho am-
mazzato J. F. Kennedy come ex membro
del Partito comunista spagnolo e agente
della Cia. Ma è solo da Tatuaggio che si
disegna la sua figura di detective scettico e
agnostico con ufficio sulla Rambla barcel-
lonese e il carcere alle spalle, figlio di scon-
fitti della guerra civile ed ex studente uni-
versitario di sinistra, gastronomo esigente
e lettore colto ma deluso, che sceglie con
cura i libri da bruciare nel caminetto. Ac-
canto a lui l’assistente Biscuter, che prepa-
ra ghiottonerie e costodisce l’ufficio, l’in-
formatore lustrascarpe Bromuro, l’amico
e amministratore Fuster e la squillo Cha-
ro come quasi fidanzata. Anche se ogni
tanto si sposta fuori Barcellona (in Olan-
da, Thailandia, Argentina o Madrid), il
suo habitat naturale è nei quartieri della
città catalana, dipinta con aspra precisio-
ne nei suoi strati sociali e nelle sue vicen-
de, dalla fine del franchismo alla globaliz-
zazione, passando per la transizione alla
democrazia e le olimpiadi.

Le avventure di Carvalho, cronaca luci-
da e ironica della società contemporanea,
sono racchiuse in molti splendidi titoli,
romanzi come La solitudine del manager,
Assassinio al Comitato Centrale, La Rosa
di Alessandria, Gli uccelli di Bangkok, Le
terme, Il premio, Quintetto di Buenos Ai-
res, e raccolte di racconti come Storie di
fantasmi, Il fratellino e Tre storie d’amore.
Esistono anche il volume Le ricette di Pepe
Carvalho e la biografia di Quim Aranda
Piacere, Pepe Carvalho (entrambi da Feltri-
nelli), e un eccellente sito sull’autore:
www.vespito.net/mvm/indita.html.

È passato poco più di un anno invece
dalla scomparsa di Vázquez Montalbán,
classe 1939, stroncato da un infarto nel-
l’aereoporto di Bangkok. Tre decenni pri-
ma, aveva profetizzato che la serie Car-
valho si sarebbe conclusa con un viaggio
attorno al mondo intitolato Millennio. Ha
fatto in tempo a mantenere la promessa e
ora esce in italiano il primo volume della
vasta narrazione: Pepe Carvalho sulla via
di Kabul (Feltrinelli, pp.309, euro 16).

Nell’episodio precedente, L’uomo del-
la mia vita, ambien-
tato agli sgoccioli
del millennio, Car-
valho aveva visto
riapparire e poi mo-
rire Yes, conosciu-
ta da ragazzina nel
magnifico I mari
del sud (forse il mi-
glior romanzo del-
la serie), cui Millen-
nio rimanda esplici-
tamente. E alla fine
aveva ucciso il so-
ciologo Anfrúns, vi-
scido santone della
setta neoliberale
Monte Pellegrino,
capeggiata dal ma-
gnate Pérez i Rui-
doms. Costui, ver-
so la metà del
2002, fornisce alla
polizia le prove
contro Carvalho,
che però si è già im-
barcato con Biscuter per Genova. Duran-
te la traversata conoscono un’esile signo-
ra francese, Madame Lissieux, che subito
lega con Biscuter e li accompagna attraver-
so l’Italia. A Genova incontrano nel cimi-
tero di Staglieno un comunista preoccupa-
to dalla nefasta involuzione dell’Italia ber-
lusconiana, al quale Biscuter ribatte spe-
ranzoso che il popolo avrà la sua riscossa.
I freni della loro auto vengono manomes-
si da ignoti, i tre si salvano, ma sul traghet-
to per la Grecia un italiano che veste Ar-

mani gli nasconde nel bagagliaio un cari-
co di cocaina. A Patrasso la Lissieux si
dilegua. Dall’Ellade, dove si disfano della
cocaina in una discarica, Carvalho e Biscu-
ter passano in Egitto, quindi in Israele
dove incontrano una guida argentina, Ma-
lena, collegata al Mossad. Accettano di
portare a Istambul un biologo violinista
russo alla ricerca dell’amata che fa la pro-
stituta. Il biologo finisce freddato perché
sa troppo delle armi chimiche israeliane e
Carvalho viene narcotizzato e rapito. Bi-
scuter riesce però a svignarsela e tiene in
scacco Malena, la quale propone allora di
lasciar andare Carvalho a Samarcanda,
sua meta, purché consegni per lei a Kabul
un microchip nascosto in un orecchino. I
nostri sembrano inconsapevolmente par-
te di un intrigo in cui si intrecciano alme-
no tre fattori: dalla Spagna li segnalano
come assassini, i narcotrafficanti li usano
maldestramente come corrieri, e secondo

la Cia la Lissieux è
una pericolosa agi-
tatrice no-global in-
ternazionale. Co-
munque, attraver-
so il Caspio il detec-
tive giunge a Sa-
marcanda, poi vie-
ne scortato in Af-
ghanistan dove ri-
trova Biscuter. A
Kabul gli tocca per-
sino fare una lezio-
ne su «Globalizza-

zione e letteratura spagnola» fingendosi
Juan Goytisolo. Scopre inoltre che la Lis-
sieux, rimasta in contatto via cellulare
con Biscuter, canta per i soldati francesi
con un nome d’arte. Poi, appena conse-
gnato l’orecchino al generale Massuf, que-
sti salta in aria e i nostri devono scappare.
Con l’aiuto di un tagiko che vuol diventa-
re una star del cinema, si nascondono in
montagna e passano in Pakistan e in In-
dia su un autobus con finti passeggeri.
Eccoli infine davanti al Taj Mahal, a Bena-

res sul Gange, quindi a Patna a casa di
Paganel, un francese miscredente che pre-
para una geografia delle religioni per
l’Opus Dei. Lì salvano dalle percosse del
marito un’adultera che risulta essere
l’amante di Paganel, sicché fuggono tutti

a Calcutta. Dopo una visita in elicottero
al delta, volano a Chang Mai, in Thailan-
dia. Nel Triangolo dell’Oppio, Carvalho
cerca e ritrova ormai adulto un bambino
che nel suo primo viaggio del 1973 aveva
sentito cantare una ninna nanna in france-

se. Poi i due prendono il primo volo per
Bangkok.

Come si vede, Millennio è un romanzo
fiume dove l’enigma misterioso non im-
porta e la storia si disperde in mille rivoli
o si assoggetta alla corrente del disincanto
di Carvalho, intento a registrare e denun-
ciare corruzione e storture, delusioni e
incongruenze, ciarpame folclorico e con-
trollo poliziesco, sullo sfondo dell’effera-
to imperialismo Usa che pesta ogni dissen-
so con la scusa dell’11 settembre (a Kabul
un medico rivela che a Guantánamo i
prigionieri sono usati come cavie per dro-
ghe dissuasive destinate a manifestanti e
ribelli).

Definito dall’autore «non un viaggio
geopolitico, ma una peregrinazione laica
attraverso un mondo sempre più ipocrita-
mente religioso», questo libro che mesco-
la reportage, diario e riflessione è all’inse-
gna di poderosi rimandi letterari: il vaga-
bondare sull’onda
dell’avventura di Il
giro del mondo in
ottanta giorni di Ju-
les Verne (ma an-
che I figli del capita-
no Grant, da cui è
tratto Paganel),
Bouvard e Pécuchet
di Flaubert (Car-
valho e Biscuter
hanno documenti
falsi con quei no-
mi) e naturalmen-
te la coppia cervantina, con un Biscu-
ter-Sancio sempre più indipendente e atti-
vo, mentre Carvalho è un Chisciotte or-
mai affaticato e rimpicciolito, avvolto nel-
la ragnatela del passato, con un’età in cui
«non vale la pena conservare nulla di quel
che vivi né di quel che temi, e si può solo
impregnare la pelle di percorsi». Il sor-
prendente Biscuter, pieno di guide turisti-
che, progetti e risparmi per addentrarsi
nel terzo millennio, pur essendo anche lui
in età da pensione, sottolinea: «Io faccio il

viaggio per crescere, capo, e lei per acco-
miatarsi». I due, più che muoversi, vengo-
no mossi, sono inseguiti invece di insegui-
re. Così il romanzo ha molti fili che penzo-
lano, vicoli ciechi, spiegazioni mancanti,
personaggi abbandonati: è caotico come
quel modo di viaggiare, forse come la vi-
ta. Nell’amara rovina generale, della falsa
cultura sembra salvarsi solo l’antidoto del-
la cucina: la fiamma che brucia i libri è la
stessa che accende i fornelli. Sebbene resti
anch’essa una finzione, un «mascherare
cadaveri per mangiarseli con etica e esteti-
ca salve», la gastronomia nei noir della
serie Carvalho è impiegata come marcan-
te di classe o con funzione di rallentamen-
to, ma indica anche rivolta viscerale dal
basso e nostalgia per i sapori dell’infanzia
povera nella Barcellona del dopoguerra.
Millennio non fa eccezione: è un’enciclo-
pedica cartografia culinaria, dall’italico
Slow Food alla scuola azera del caviale alle
mirabolanti spezie indiane.

Un libro postumo spiazza, si carica di
presagi, sa di testamento. Si legge anche
pensando all’acuto e impietoso commen-
tatore politico e di costume che abbiamo
perso, alle sue colonne su El País dov’era
forse l’ultimo rosso puro, alle sue inchie-
ste illuminanti sul Cile, sul Chiapas, su
Cuba, sulla «pasionaria» e il Pce, fino al-
l’ultimo lavoro saggistico, anch’esso po-
stumo, La aznaridad, che fa i conti con il
lungo governo di destra in Spagna, che
Vázquez Montalbán non ha visto cadere.
Forse non dobbiamo chiedere a quest’ope-
ra l’incisività dei suoi capolavori narrati-
vi, da Il pianista (Sellerio) a Galíndez e Io,
Franco (usciti sempre da Frassinelli), con
quel caparbio sforzo contro l’oblio e il
revisionismo, l’insabbiamento e le censu-
re, perché dimenticare il franchismo signi-
fica dimenticare la generosa epopea del-
l’antifranchismo. Ma questo Carvalho ter-
minale conserva sotto le braci l’incoercibi-
le etica della resistenza che anima Muriel,
la protagonista dell’indagine sull’assassi-
nio dell’esiliato basco Galíndez da parte
del dittatore dominicano Trujillo. Non a
caso, la rivelazione più stupefacente per i
lettori di Millennio è che Carvalho si è
sposato ventenne in chiesa, è andato in
luna di miele a Patmos e poi a Baghdad
per una riunione delle gioventù comuni-
ste. La moglie si chiama proprio Muriel, e
gli ha dato una figlia che non vede da
quando aveva tre anni.

Purtroppo, è assai infelice la scelta
commerciale dell’agente e dell’editore spa-
gnolo di dividere in due parti il romanzo

di oltre ottocento
pagine. Non è vero
che siano in sé com-
piute. Anzi, andran-
no ripubblicate in-
sieme. Intanto i let-
tori italiani, per ca-
pire e apprezzare
appieno Millennio,
dovranno attende-
re la seconda parte,
Agli antipodi, dove
i due protagonisti
passeranno da Bali
in Australia e da lì
in Patagonia, quin-
di nell’Africa sub-
sahariana e così
via, sempre a sud
del mondo, accan-
to agli oppressi,
Carvalho diretto
verso una cella (in
mezzo a tanta in-
giustizia, è lui l’uni-
co condannato), Bi-

scuter, chef innamorato della Lissieux, ad-
dirittura verso Marte…

Carvalho invecchiava con il suo auto-
re. Adesso dove lo cercheremo? Evaso per-
sino dalla morte, membro veterano del-
l’Ong «Investigatori senza frontiere», sarà
sempre al mercato barcellonese della Bo-
quería, a masticare frutti di mare con Cha-
ro, che gli chiede invano un fine settima-
na sui Pirenei, mentre lui maledice i po-
tenti farabutti e le recita versi di una poe-
sia di Cesare Pavese, I mari del sud.

I n merito alla seconda vittoria di Bush, questa volta netta e
prevedibile, la centralità accordata da Le Monde di venerdì

all’onda lunga della révolution conservatrice è sicuramente da
tenere presente. Così come più che condivisibili, sul piano politi-
co, sono le considerazioni - «non lasciare mai alla destra i temi
della sicurezza e dei valori» - contenute nell’intervista rilasciata
da Massimo D’Alema all’Espresso.

Non si traggano tuttavia affrettate conclusioni macrostori-
che. Come accade talvolta anche ai grandi. In un libro-intervista
(Isaiah Berlin en toutes libertés, entretiens avec Ramin Jahanbe-
gloo), pubblicato a Parigi un anno dopo la caduta del muro,
all’intervistatore che chiedeva se il «marxismo» dovesse ancora
essere considerato vivo, sir Isaiah Berlin, slittando avventurosa-
mente nella lunga durata, rispose che l’intero pensiero progressi-
sta aveva fatto naufragio, per la prima volta, dopo 275 anni! Il

pendolo della storia, a suo parere, mutava ora direzione. Malgra-
do gli inevitabili dubbi sul progressismo, peraltro tombale, di
Honecker, diventava necessario, dopo questa rivelazione, fare i
conti. E si scopriva - 1990 meno 275 fa 1715 - che il flusso
progressista era iniziato con la fine del lunghissimo regno di
Luigi XIV, cui aveva fatto seguito la stagione illuministica. Insor-
gevano, a questo punto, non poche perplessità. Occorreva infatti
inserire nel flusso in questione quanti dalle lumières non erano
stati toccati: non solo qualche manipolo di bravi padri gesuiti
settecenteschi, ma anche i controrivoluzionari che stavano dalla
parte di Coblenza, i sanfedisti, i cauti, intelligenti, e pur legittimi-
stici, restauratori di Vienna, un bel po’ di zar e di teste coronate,
e di enunciatori e sostenitori del Sillabo, e poi ancora, nel secolo
ventesimo, la selva di personaggi come Mussolini, Hitler, monsi-
gnor Tiso, Quisling, Antonescu, Pétain, Salazar, Franco, Batista,

Suharto, Pinochet, Videla. E siamo poi così sicuri che Stalin, Kim
Il Sung, Pol Pot, Ceausescu, e lo stesso Mao del Grande Balzo in
Avanti e della Grande Rivoluzione Culturale Proletaria Cinese
(le maiuscole erano d’obbligo), abbiano avuto a che fare con il
«progresso», tanto da esserne il risvolto demoniaco, e autodi-
struttivo, che ne ha provocato il tramonto e la catastrofe?

E siamo poi così sicuri, inoltre, che quest’ultima categoria,
vale a dire il progresso (un mito ottocentesco già dato per morto
nel 1914), sia metodologicamente adeguata al fine di descrivere
gli anni che, in un mondo sempre più complesso, e sempre più
esteso, vanno dalla Reggenza dell’Orléans alle dimissioni, appun-
to, di Honecker? Vige poi - oddio! - un qualche contrappasso, un
qualche principio di reciprocità? Dobbiamo forse aspettarci 275
anni di flusso regressista, vale a dire, tanto per fare un esempio
italiano, 55 legislature, ciascuna di un quinquennio pieno, con
un governo espresso dalla Casa delle Libertà?

No. Non è così. La stessa vittoria di Bush va sì capita. Ma non
è un punto di non ritorno. Luigi XIV non è tornato sul trono.st
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VINCE BUSH, MA NON UN NUOVO CICLO NEOCONS

Totò
(Fifa e arena)

Ne capitano
di tutti i colori:
guerre, rivoluzioni
terremoti
calamaretti fritti

Una narrazione complessa
con molti personaggi
e un andamento caotico
Ma tra disincanti
e nostalgie affiora un’etica
di resistenza

«Millennio» opera
postuma dello scrittore
è un romanzo fiume
che è anche una denuncia
della corruzione e dei mali
del mondo

Dalla Spagna all’Egitto
e via via fino a Kabul

Tra inseguimenti e fughe
l’amaro e lungo viaggio

di Pepe Carvalho:
un pellegrinaggio laico
verso il Sud del mondo

E dalla parte degli oppressi

Manuel Vásquez Montalbán è nato nel 1939 a Barcellona da una famiglia
operaia. Catalano, è stato tra i più famosi scrittori della nuova repubblica
post-franchista e la sua notorietà ha raggiunto tutto il mondo. La sua popolarità è
dovuta soprattutto alla serie di romanzi e racconti che hanno per protagonista
Pepe Carvalho, una sorta di Marlowe spagnolo. Militante antifascista, durante la
dittatura franchista è stato anche in carcere. Ha lavorato come giornalista,
collaborando a varie riviste spagnole. Dal 1984 ha collaborato al quotidiano El
Pais. Manuel Vázquez Montalbán è morto per un infarto che lo ha colto
all’aeroporto di Bangkok, mentre proveniva dall’Australia, il 17 ottobre 2003.
Prolifico scrittore, premiato con numerosi riconoscimenti di prestigio, tra cui il
Grinzane Cavour, Montalbán è autore anche di ricettari, saggi e pamphlet politici,
l’ultimo dei quali Aznaridad (in italiano Il potere e la gloria, pamphlet per un nuovo
millennio, Frassinelli, pp 184, euro 15) è un’impietoso e corrosivo ritratto dell’ex
leader spagnolo.
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Una carovana di profughi in Afghanistan
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