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P
arecchi di voi l'avranno sentita o bal-
lata: Pata-Pata cantava fin dagli anni
Cinquanta Miriam Makeba nella

Johannesburg nera e appena attaccava il
pubblico cominciava a ballare. Il brano fu
inciso nel ‘67 e da allora è una delle canzoni
pop dell'Africa nera più conosciute al mon-
do. È carico d’allegria, vitale, ma proviamo
a non infilarci in un luogo comune: il bra-
no rappresenta solo un piccolo spicchio so-
noro del continente e del repertorio della
vocalist che, pur concentrandosi sulla musi-
ca leggera, ha anche interpretato in concerti
e dischi struggenti e bellissimi la più pura
tradizione vocale della sua terra, tanto più
osteggiata dall’Apartheid. Eppure già la sto-
ria e la vita di Miram Makeba ci lancia in
picchiata dentro una questione cruciale: la
cultura nera africana che ha assorbito, dige-
rito e rimasticato sia il proprio passato sia il
pop, il jazz, il blues e altre incandescenti
materie esterne per generare un proprio lin-
guaggio autonomo che a sua volta arricchi-
sce il resto del mondo. Non pensiamo sem-
pre all’Occidente che «ruba» all’Africa e s’ar-
ricchisce (Picasso all’epoca delle Mademoi-
selles d’Avignon, Stravinsky, il rock’n’roll na-
to tramite il blues americano), bensì il con-
trario, sono le culture africane che assorbo-
no e creano, da decenni ormai, un autono-
mo linguaggio di suoni, ritmi, pulsioni.

Di questo, anche di questo, parla un
volume appena uscito per l’editore palermi-
tano Epos Libri, Musica dell’Africa nera.
L’hanno scritto due etnomusicologi, l’italia-
no Leonardo
D’Amico e l’ameri-
cano Andrew L.
Kaye, consta di 502
pagine in vendita al
prezzo di 32,20 eu-
ro e a oggi è lo stu-
dio scientifico italia-
no (cioè non frutto
di una traduzione)
più organico sulla ci-
viltà sonora dal de-
serto sahariano che
già invade il Mali fi-
no a Città del Capo.
E già il fatto che
un’editore affronti
la materia con un
corposo testo nuo-
vo, scientifico e di-
vulgativo a un tem-
po, significa che la
nostra cultura scrit-
ta almeno compie
un dovuto atto di ri-
conoscimento a un
capitolo decisivo
della cultura e che si
riverbera sulla musi-
ca rock d’Occidente
(e basti pensare a Pe-
ter Gabriel, al Paul
Simon del disco
Graceland, in Italia
a gente come gli Al-
mamegretta o più
recentemente Enzo
Avitabile).

Colonialismi e chitarre
Il volume, ancorato alle tormentate faccen-
de storiche, si suddivide in due tronconi: da
una parte i testi di D’Amico, sulla tradizio-
ne rurale, che è letteratura e storia orale,
danza (quasi sempre), trance, cerimonie re-
ligiose, strumento di coesione sociale, essen-
ziale per comunicare con gli antenati, gli
unici in grado di intercedere con le divinità;
l’altro troncone, a firma di Kaye, inquadra
la musica africana dall’avvio della colonizza-
zione europea con il congresso di Berlino
del 1888 a oggi, e che vede l’urbanizzazione,
l’elettrificazione degli strumenti e stili in cui
matura un crogiuolo ricchissimo di sonori-
tà e voci. Non immaginatevi il cantante sot-
to il baobab, l’immagine da cartolina per
turisti, ma uno studio etnoantropologico
che vuole scantonare i cliché occidentali
come la peste. Benché, come D’Amico stes-
so riconosce, il titolo del libro sia sbagliato:

«musiche» era corretto, «musica» no. «Però
qui si tratta l’Africa subsahariana come
un’unica area etnoantropologica che ha ca-
ratteristiche comuni e differenziazioni», ri-
sponde lo studioso nell’ufficio del Centro
Flog di Firenze (è direttore artistico dei festi-
val di Musica dei popoli e del film etnomusi-
cale) tra manifesti, fogli, mentre una tv pro-
ietta un rito di una tribù etiope.

Villaggi e città
«La prima distinzione necessaria - continua
D’Amico - è fra due ambiti separati: nel
villaggio, in ambiente rurale, sono tuttora
vive le tradizioni musicali legate a feste e
riti, nell’ambiente urbano esistono invece
commissioni con sonorità occidentali».
Molti strumenti occidentali oggi sono parte
integrante «del corpus musicale tradiziona-
le» tuttavia, insiste il ricercatore, «credo sia
necessario distinguere tra quello che emer-
ge dalla creatività degli artisti e quello che
viene imposto da esigenze commerciali. Il
confine è molto labile. Spesso abbiamo sen-
tito cantanti e musicisti che, in momento
della loro carriera, aggiungevano un giro di
basso elettrico per rendere più ballabile e
vendibile il disco, ma quel che veniva fatto
passare per libertà creativa in realtà era una
scelta delle major dell’industria. Forse non
a caso negli ultimi tempi alcuni protagoni-
sti della world music come Salif Keita,
Mory Kante, Youssou N’Dour hanno un
ripensamento verso il patrimonio tradizio-
nale».

Nelle pagine di Kaye il problema si av-
verte e lo studioso
americano non po-
ne steccati. E poi: an-
che in Italia lo stere-
otipo vuole la tradi-
zione fatta a suon di
mandolini o d’ope-
ra lirica, eppure le
chitarre elettriche le
usiamo eccome, e
non le abbiamo in-
ventate qui. Rove-
sciamo di nuovo co-
me un calzino il
punto di vista: cosa
prende l’Africa di
quanto ha dato?
«Per tutto il ‘900
l’Africa ha dato mol-
tissimo all’Occiden-
te - dice D’Amico -
ed è vero che negli
ultimi anni assistia-
mo al processo in-
verso: si riappropria
di strumenti, stili e
repertori trasfor-
mandoli e conser-
vando una africani-
tà». Un esempio?
«Eccolo. Le chitarre
elettriche e acusti-
che suonate usando
il modello della ko-
ra, uno strumento
mandingo a corde,
oppure il pianoforte
che adota frasi ritmi-
che e melodiche ap-
partenenti al bala-

fon» (strumento paragonabile allo xilofo-
no). Oppure pensiamo al magnifico
Talking Timbuctu in cui il chitarrista ameri-
cano Ry Cooder si adegua al grande malia-
no Ali Farka Touré. Come principali in-
fluenze afroamericane D’Amico ne indivi-
dua due: «il funky di James Brown, nel-
l’area occidentale è un mito», e il reggae e lo
ska giamaicano, Bob Marley «che ha inciso
di più nell’area anglofona, Nigeria, Ghana,
Sudafrica, soprattutto per il messaggio poli-
tico di lotta per i diritti dei neri. Anche se il
vessillo africano di queste battaglie è il nige-
riano Fela Kuti, che si opponeva al regime
di Lagos con il suo richiamo a una musica
che non faccia sculettare e basta, ma faccia
muovere anche la testa e la coscienza con-
tro le dittature». Fela Kuti con la sua juju
music ha pagato il conto politico, forse è
stato ucciso e non è morto accidentalmen-
te, ma la sua voce, in Africa, è ascoltata
ancora oggi.

Apertura di grande impegno per la stagione del Teatro
Carlo Felice di Genova con l'ultima opera di Wagner,
Parsifal, affidato alla solida guida di Michail Jurowski
con una buona compagnia di canto e con un allestimen-
to ripreso dalla Staatsoper di Berlino, firmato da uno
dei registi tedeschi più illustri, Harry Kupfer, e dallo
scenografo che abitualmente collabora con lui, Hans
Schavernoch. È uno spettacolo interessante e di qualità,
anche se, non recentissimo, rivela già qualche segno di
invecchiamento nei suoi aspetti fantascientifici, non del
tutto estranei ad un clima da Star Trek (soprattutto in
certe luci). L'aspetto più affascinante delle scene, basate
sul complesso movimento di grandi pareti metalliche,
nasce dalla articolazione di uno spazio che talvolta è
più suggerito misteriosamente che definito, quasi aper-

to su arcane lontananze, come si conviene a un «dram-
ma sacro» di natura mitica, incentrato su un iniziatico
percorso di conoscenza, su una ricerca incessante, sot-
tratta ad ogni determinazione di tempo e di luogo. Tra
gli aspetti più significativi dello spettacolo di Kupfer e
Scharvernoch c'è anche la contiguità tra il regno dell'in-
dicibile Graal e quello del malefico Klingsor: in entram-
bi un grande portellone socchiuso in forma di oblò
(non bellissimo) nel primo atto come nel secondo (ma
su lati opposti) nasconde forse l'oggetto della ricerca
suprema, e il misterioso attrezzo (un grande sperone o
una lunga navicella inclinata e illuminata) su cui il
dolente Amfortas compie il rito del Graal, alzando la
coppa, è lo stesso su cui nel secondo atto Kundry tenta
invano di sedurre il «puro folle» Parsifal donandogli

con un bacio bruciante la profonda consapevolezza
della «compassione». Peccato che lo stesso misterioso
oggetto sollevi alla fine la punta che sorregge la coppa e
la lancia, mentre Parsifal, Kundry e Gurnemanz avan-
zano come smarriti al proscenio. L'idea di un finale
aperto è certamente suggestiva e ha molte buone ragio-
ni, ma il sollevamento meccanico dell'arnese suscita
associazioni buffe e vagamente pornografiche. Ci sono
altri dettagli tecnologici non del tutto persuasivi (come
la frustrante sostituzione delle fanciulle fiore con video
che mostrano frammenti di volti e corpi femminili);
ma la qualità complessiva dello spettacolo è coerente e
persuasiva, anche nella concezione sostanzialmente pes-
simistica della regia di Kupfer.
L'ultimo dramma di Wagner pone la «redenzione»

sotto il segno di Schopenhauer e di una filosofia dell'
ascetica rinuncia, con una musica che conosce colori
velati, tinte sfumate o suggestivamente smorzate, la
tendenza ad una libera dissoluzione formale e quasi
allo spegnersi dello slancio vitale. Alla sicura e solida
direzione di Michail Jurowski riuscivano tuttavia me-
glio certe accensioni appassionate del secondo atto; l'or-
chestra e il coro del Carlo Felice (rinforzati dal Coro da
camera della Radio Ceca) lo hanno seguito con impe-
gno. Assai valido il Parsifal di Torsten Kerl e straordina-
riamente intensa la Kundry di Lioba Braun, la miglio-
re di una compagnia che poteva contare anche sul
lacerato Amfortas di Albert Dohmen e sul Gurnemanz
di Mafred Hemm, nobile pur con qualche incertezza di
intonazione.

IL PARSIFAL A GENOVA SUONA BENE, MA SEMBRA DI ESSERE SU «STAR TREK»

Le prime parole che canta sul disco sono un'invocazione
ad Allah. E tutto il lavoro è una splendido tributo alla
fede, una fede tollerante, un islamismo aperto, la grande
alternativa che rifiuta il fondamentalismo e la violenza.
«Scegli e rispetta gli altri», canta Youssou N'Dour con
commovente partecipazione mentre invoca la pratica del
sufismo e i suoi insegnanti, come Cheikh Ahmadou Bam-
ba che fondò quella che oggi è la più grande comunità
sufi in Senegal. Egypt è un album devozionale che è aper-
tura non solo nei testi ma anche nella musica: un ibrido

essenzialmente acustico che si distacca notevolmente dal-
la tradizione senegalese per abbracciare un'orchestra d'ar-
chi egiziana, la Fathy Salama Orchestra, unendo due
«mondi» africani molto distanti e spesso in conflitto tra
loro. «Questo progetto mostra al mondo che l'Islam non
coinvolge solo le genti arabe - ha dichiarato N'Dour du-
rante il tour di questa estate - ma ha a che fare anche con
la popolazione nera, gli africani musulmani, basta leggere
i testi di questo disco per scoprire tutte le connessioni che
abbiamo». L’album ha ancor più valore dacché nasce

nelle mani del re della musica senegalese, considerato
ambasciatore dell’Africa nel mondo, basti ricordare il suo
sodalizio artistico con Peter Gabriel, il celeberrimo duetto
con Neneh Cherry, le collaborazioni con Paul Simon e
Marsalis. Un disco che contiene anche temi sociali, come
nel brano Joko dedicato ad Amadou Diallo, l'africano
ucciso da quattro poliziotti a New York anni or sono.
Nessuna divagazione pop, niente musica da ballo, nessu-
na chitarra elettrica, ma una mistura straordinaria dove la
voce di N'Dour (intensa come non mai) incrocia gli splen-
didi archi e i sinuosi flauti egiziani. Qualcuno l'ha definita
musica «soul islamica» questa che celebra il sufismo ara-
bo nelle regioni dell'africa subsahariana. Ma anche il mi-
glior momento artistico dello stesso N'Dour, ispirato co-
me non mai da una missione importantissima: far cono-
scere l'Islam che ama in un momento in cui di questa
cultura si parla troppo spesso a sproposito.
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· Ecco una discografia essen-
ziale di musica moderna afri-
cana

· NIGERIA King Sunny Ade,
Juju Music (Island, 1982). Fe-
la Kuti, Beasts of No Nations
(Eurobond/Polygram, 1989)

· REP. CONGO Franco, Lettre a
Monsieur le Directeur General
(Melodie, 1989). Papa Wem-
ba, Emotion (Real World,
1995). Lokua Kanza, Toyebi Té
(Wrasse, 2001).

· CAMERUN Manu Dibango,
Soul Makossa (Atlantic,
1973). Sally Nyolo, Zaione (Lu-
safrica, 2004).

· SENEGAL Youssou N'Dour,
The Best of Youssou N'Dour
(Virgin, 1994). Toure Kunda,
Best of Toure Kunda (Cellu-
loid, 1986). Ismael Lo, Iso
(Mango, 1994). Baaba Maal,
Baayo (Mango).

· MALI Salif Keita, Amen (Man-
go, 1991). Oumou Sangaré,

Oumou. (World Circuit, 2003).
Rokia Traoré, Mouneissa. (La-
bel Bleu, 1997). Ali Farke Tou-
re, con Ry Cooder, Talking Tim-
buctu (World Circuit, 1994).

· GUINEA Mory Kante, Sabou
(World Music Network/River-
boat, 2004).

· BENIN Angelique Kidjo, Oyaya
! (Columbia, 2004)

· BURKINA FASO Gabin Dabiré,
Kontomé (Amiata, 1998).

· COSTA D’AVORIO Alpha Blon-
dy, Apartheid is Nazism
(Stern's, 1986).

· CAPO VERDE Cesaria Evora,
Cesaria (Lusafrica, 1995).

· SUDAFRICA Miriam Makeba,
Pata Pata (Warner Bros.). La-
dysmith Black Mambazo,
Shaka Zulu (Warner Bros.).

· ZIMBABWE Stella Chiweshe,
The Healing Tree (Shanachie,
1998)

i dischi da cercare

Il senegalese Youssou N’Dour lascia il pop
canta l’Islam aperto al mondo e commuove

FRANCE CINEMA PREMIA
RESNAIS E CARRÈRE
Assegnati i premi della edizione 2004 di
France Cinéma. Il premio Opera Prima è
andato a Retour à Kotelnitch di
Emmanuel Carrère giudicato «un
appassionato e appassionante viaggio
di avventura che scopre improvvisi e
inquietanti orizzonti di senso della vita».
Miglior film Brodeuses (Ricamatrici) di
Eléonore Faucher. Premio speciale alla
miglior regia a Pas sur la Bouche di
Alain Resnais perchè «i tempi pensosi
del ricamo disegnano con tenera
commozione due esistenze femminili e
l' occhio partecipe che le racconta», in
stile perfettamente francese. Il premio
Sergio Leone 2004 alla carriera è
andato a Philippe de Broca.

Le voci di Miriam
Makeba e Youssou

N’Dour, l’afrobeat di
Fela Kuti, la

tradizione rurale,
magica, l’Africa nera

è un continente
musicalmente così
evoluto che oggi

ingloba e digerisce
l’Occidente per creare

proprie vitalissime
sonorità: finalmente
un libro tutto italiano

ci racconta questo
universo

Youssou N’Dour
e, sotto,
Miriam Makeba

Paolo Petazzi
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