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E
rano i tempi dell’odio e del piombo,
dei delitti orrendi e delle stragi, delle
«gambizzazioni» e delle punizioni

«esemplari», assurdamente e follemente por-
tate a termine in nome della classe operaia.
E sempre in nome della classe operaia veni-
vano ammazzati agenti e magistrati onesti,
politici di altissimo livello come Aldo Moro
che si batteva per una «apertura» ai comuni-
sti. O si uccideva, per strada, la mattina all’al-
ba, il giudice Alessandrini, l’unico magistra-
to di sinistra della Procura milanese o il
dott. Amato, a Roma che da mesi, con corag-
gio, indagava sul terrorismo nero. E ancora,
a Roma, si uccideva Bachelet un leale e one-
sto studioso e politico e si aggrediva all’uni-
versità il segretario della Cgil Luciano Lama.
Sempre in nome della classe operaia, ovvia-
mente. Come a Torino si sparava alle gambe
ad un cronista de l’Unità che seguiva un
processo ai brigatisti rossi o si uccideva,
mentre usciva da casa per accompagnare la
moglie operaia alla Fiat, un maresciallo de-
gli agenti di custodia. E a Roma, ancora, si
ammazzavano due agenti che avevano fon-
dato il sindacato unitario di polizia in tempi
difficilissimi.
Naturalmente, si tenevano sotto costante
minaccia anche i redattori del l’Unità che si
occupavano di terrorismo. Tutte «spie ber-
lingueriane», insomma, da massacrare sen-
za pietà. Così come le brigate rosse ammaz-
zarono, a Genova, in un alba livida e gelida,
l’operaio comunista Guido Rossa, colpevole
di aver difeso l’Italsider, dove era delegato
sindacale, dall’infiltrazione dei terroristi as-
sassini e in difesa della democrazia repubbli-
cana, secondo le indicazioni del proprio par-
tito, il Pci e della Cgil. Anche lui, «spia ber-
linguerina» che, nei cortei, salutava a pugno
chiuso, esattamente come i brigatisti nelle
gabbie, durante i processi
Ora, sull’operaio comunista Guido Rossa, a
venticinque anni dalla morte, è uscito un
libro del collega Giancarlo Feliziani (Colpir-
ne uno educarne cento - Limina edizioni,
pagg. 128, Euro 13,50 - come scrivevano le
Br nelle loro deliranti rivendicazioni) che ne
ripercorre la vita, le scelte politiche e sinda-
cali. Racconta della sua passione per la mon-
tagna e la fotografia e raccoglie anche i rac-
conti della figlia di Rossa che, allora, aveva
appena sedici anni e che oggi si chiede, con
immensa tristezza, se « valse la pena» di
morire per aiutare questo paese e la demo-
crazia. Una domanda terribile e angosciosa
che la figlia Sabina si pone, dopo essersi
guardata intorno e aver constatato che oggi,
la giustizia sociale per la quale il padre si era
sempre battuto, non è ancora arrivata. In-
somma, aggiunge Sabina Rossa, poco è cam-
biato dai giorni di quella morte, se l’ingiusti-
zia continua a governare il mondo.
Il libro di Feliziani si apre con una commos-
sa prefazione di Walter Veltroni - di cui
pubblichiamo qui sotto ampi stralci - e poi
l’autore, da buon cronista, attacca subito

con l’assassinio di Rossa e quelle poche ore
di vita dell’operaio genovese, consumate tra
la fabbrica, casa e le assemblee con i compa-
gni di lavoro.
Guido Rossa, il 23 gennaio 1979, alle 17,01,
esce dall’Italsider e timbra con il cartellino,
il numero 7493. Quel pezzetto di cartone,
da diciotto anni, regola la sua vita in fabbri-
ca e spiega che Rossa è un «aggiustatore
meccanico» di quinto livello e delegato sin-
dacale. I compagni di lavoro dicono che ha
le mani d’oro ed è in grado di riparare qual-
siasi cosa. Il 23, è l’ultima volta che Guido
varca i cancelli dello stabilimento. È preciso,
puntiglioso, di carattere un po’ chiuso, ma è
uomo buono e adora la montagna. Da scala-
tore esperto è salito su molte vette in Italia e
all’estero, ma dice sempre dei compagni di
lavoro: «...Hanno piu’ coraggio loro attacca-
ti ad un tornio, che io sulle grandi vette del

Nepal...». Veniva dalla provincia di Belluno
ed era finito in una fabbrica di cuscinetti e
poi alla Fiat. Insomma, dietro il bancone
gia’ a quattordici anni. La madre era morta
presto e il padre minatore, aveva dovuto
mollare le gallerie e causa della silicosi. Poi il
trasferimento a Genova dove Guido cono-
sce Silvia Carrara, genovese, bionda e bella e
la sposa. Quindi la nascita di Sabina.
Si, testardo e puntiglioso, racconteranno
poi tutti. Come quando decide, da buon
alpinista, di scalare il Ponte Monumentale
di Genova per cancellare le scritte fasciste
che imbrattano i nomi dei caduti della Resi-
stenza e spiega che «quando le cose si devo-
no fare, si fanno». Il libro di Feliziani rico-
struisce poi, minuto per minuto, la mattina
dell’assassinio di Guido Rossa, nel clima ter-
ribile e avvelenato degli anni ‘70. Sono le 6
del 24 gennaio 1979. Rossa si sveglia per

primo in casa. Figlia e moglie indugiano
ancora nel letto. Fuori è freddo. C’è stata la
neve fino a qualche giorno prima. Lui, dopo
una rapidissima colazione, infila l’eskimo,
prende il sacchetto con i rifiuti ed esce. Abi-
ta sulle colline di Genova, in via Umberto
Fracchia. Ha appena 44 anni. Si guarda in-
torno con un po’ di circospezione perché da
qualche tempo è preoccupato. Infatti, in tri-
bunale, ha dovuto testimoniare contro uno
dei postini delle Br che stava mettendo ma-
nifestini negli spogliatoi degli operai. Lui, da
solo, aveva testimoniato senza tentennamen-
ti, dopo aver segnalato la cosa ai carabinieri.
Rossa, dopo aver depositato il sacchetto dei
rifiuti, si avvia verso la sua scassatissima
«850» che è ad una ottantina di metri da
casa. Proprio in quel momento, da un furgo-
ne in sosta, escono due uomini armati. Ros-
sa intuisce tutto e corre verso la macchina
che apre. Subito si siede al volante, ma i due
uomini, pistola in pugno, sono da lui e rom-
pono il vetro. Poi, uno dei due, spara alle
gambe di Rossa. Il brigatista si chiama Vin-
cenzo Gugliardo. Si gira e si allontana insie-
me al suo «compagno» Riccardo Dura. Do-
po qualche attimo, Dura torna indietro e
finisce Rossa con due colpi al cuore. Guido
era ancora vivo. La notizia arriva subito in
tutta Italia. Genova si mobilita immediata-
mente e migliaia di operai escono dalle fab-
briche: anche dall’Italsider. Genova è la città
della Resistenza e degli scontri per il congres-
so missino voluto da Almirante. Arrivano a
centinaia anche giù dal porto. Il sindaco e le
autorità giungono in via Fracchia. Moglie e
figlia di Guido non hanno sentito niente.
Anzi, la ragazza è andata regolarmente a
scuola. Le Br «rivendicano» e parlano di
Rossa «punito» in quanto « spia berlingue-
riana».
Per i funerali, la mobilitazione è generale.
C’è commozione e rabbia tra i compagni
del Pci, nella Cgil e tra i lavoratori di tutta
Italia. Il Presidente Pertini, si precipita nella
«sua» Genova e piange senza ritegno davan-
ti alla bara di quell’operaio assassinato dai
nemici della democrazia. Ha portato con se
la medaglia d’oro al merito civile e vuole che
sia messa sul vestito di Rossa senza vita. In
250 mila, sotto la pioggia, partecipano ai
solenni funerali dell’operaio « spia berlin-
gueriana». Sono venuti da tutta Italia, pieni
di rabbia e di dolore. Dopo Moro e dopo
Rossa, è chiaro che le Br, hanno perduto
definitivamente la battaglia degli anni ‘70
contro la democrazia. Comunque su via
Fracchia, la strada dove era stato ucciso Gui-
do Rossa, grava una specie di maledizione.
È proprio in via Fracchia, a due passi dalla
casa di Rossa, che i brigatisti hanno una loro
base. Quando, tempo dopo, arrivano i cara-
binieri del generale Dalla Chiesa, nel corso
di una furibonda sparatoria, quattro Br
muoiono. Tra loro c’è anche Riccardo Du-
ra, quello che ha ucciso Rossa con due colpi
al cuore. Nel frattempo, in carcere, il posti-
no delle Br denunciato dal coraggioso opera-
io dell’Italsider, si è ucciso. Forse il rimorso.
O altro. Non sapremo mai.

I l sentimento più forte dopo la delusione, nella riconferma di
Bush come «comandante in capo dell'esercito americano», è la

claustrofobia. Difficile nascondersi, anche nell’immaginario, in un
mondo che coincide con la mappa dell’Impero, e i cui elettori sono
forse il popolo più ignorante della Terra, pre-illuministi e pre-kan-
tiani (l’Illuminismo, diceva Kant, è «uscire dallo stato di minori-
tà»). E lo dico con imbarazzato rispetto per certo loro candore.
Grosso modo è il destino che in qualche anno potrebbe assumere
l'Europa se fosse governata dai cloni di Berlusconi, proprietari dei
media e di ogni mezzo di distrazione di massa. È un destino
accettabile? Ecco perché la claustrofobia, mio sentimento ricorren-
te nelle chiacchiere con gli amici che la pensano più o meno come
me. Di solito mi rifugio nell’utopia, è il caso di dirlo, di una
comunità di simili (omoioi, si diceva in greco), che ha qualche
parentela con un’idea di comunismo; e mi azzardo a ipotizzare che

l'Europa delle Città potrebbe consentire sperimentazioni politiche
e abitative di questo tipo, come avviene anche in America, dal
Vermont al nord della California. Ma basta vedere The village per
ricordarsi come anche lì la claustrofobia possa incombere. Alcuni
miei studenti mi hanno poi riferito di aver sentito a Ballarò una
cosa che ho detto loro spesso, sulla cecità nefasta e utopica del
capitalismo: che se si aprissero davvero i mercati della Cina, se cioè
anche i Cinesi consumassero come noi, si dotassero di frigoriferi e
automobili, per ovvi motivi di ecologia scomparirebbe la vita sulla
terra. O della Terra. Ciò che restringe di parecchio l'orizzonte.
Ma come vivono gli altri, quelli che non ci pensano? Ho fatto degli
esperimenti. Sere fa ho guardato la tv, e alla fine mi sono rifugiato
tra le «Iene». Una di esse poneva ai senatori in libera uscita delle
domandine di Storia: due date simbolo, quella della scoperta del-
l’America e quella della Rivoluzione francese. Non un solo senatore

(di An, Ds, Margherita, Forza Italia ecc.) che sia riuscito a risponde-
re 1492 e 1789. I peggiori sono stati i senatori Ds, arrabbiati con
l'intervistatrice che ha osato interrompere il loro monologo sull'Uti-
lità della Storia per la Vita con domande così impertinenti. Ho
spento la tv costernato. Mio figlio (13 anni) rideva incredulo. Il
giorno dopo l’ho portato a vedere la partita, guadagnando dei
punti per essere riuscito a ottenere dei posti in tribuna vip per la
sua squadra del cuore nel mitico stadio. Intimorito dai rumori e
dalle voci, solo dopo un po’ ho seguito la teatralità dei giocatori che
davanti ai miei occhi riconcorrevano e si passavano la palla, anche
se mi mancava lo zoom. Ma mi stupivo anche della loro goffaggine,
dei loro errori da dilettanti (però milionari). In televisione non si
vede. Mi intenerivo poi dei loro sforzi e dei loro fallimenti, anche
quando a commetterli erano i giocatori avversari. Tra l’altro ho
scoperto che i tifosi adorano parlare male della propria squadra, e si
sfogano così. Quando il famoso campione ha fatto goal mi stavo
guardando le scarpe, e sono stato oltremodo deluso che non ci
fosse replay. Non sono tornato a casa più felice. E a questa storia, lo
so, manca ancora un finale, a parte la claustrofobia.i
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BUSH, L’OMBRA DI «THE VILLAGE» SUL MONDO

Friedrich Nietzsche

Colui che combatte i mostri
deve fare attenzione
a non diventare uno di loro

All’alba di una mattina
di gennaio del 1979 veniva

assassinato a Genova
l’operaio del Pci che denunciò

l’infiltrazione terrorista in
fabbrica. Un libro ne rievoca

la figura e ricostruisce
quella vicenda di eroismo
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Beppe Sebaste

Uno dei nostri, con la memoria rivolta al futuro
Walter Veltroni
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R ossa scelse di schierarsi, rifiutò lo
slogan di chi voleva non si fosse

«né con lo Stato, né con le Br» per stare
con la grande maggioranza della sini-
stra - insieme al Pci di Enrico Berlin-
guer e con la Cgil di Luciano Lama - che
si pose senza equivoci dalla parte delle
istituzioni.
(...) La scelta di Rossa e di quella parte
della sinistra fu di stare con la legalità e
la democrazia. Su questo non ci posso-
no essere dubbi, anche se - il tempo e le
più importanti inchieste sulla P2 o sulle
stragi che hanno segnato la storia italia-
na ce l’hanno insegnato - bisogna riflet-
tere sul fatto che il Pci, quasi per una
sorta di eccesso di responsabilità, men-
tre difendeva lo Stato democratico non
riuscì con uguale capacità a poggiare il
proprio sguardo su ciò che di corroso
c’era al suo interno. Dal ritratto di que-
sto libro, ben documentato, possiamo
comunque avere un’idea più completa
e profonda della forza ideale che ha so-

stenuto l’impegno di Rossa. Mi riferisco
alle pagine che ricordano la passione di
Guido per la montagna, e di come egli
ebbe occasione di parlare delle motiva-
zioni che lo spinsero ad abbandonare la
solitudine dei monti e l’impegno per le
scalate per affrontare direttamente i pro-
blemi di fronte ai quali egli sentiva, for-
tissima, la necessità di intervenire in pri-
ma persona. «Da parecchi anni, ormai -
scriveva - mi ritrovo sempre più spesso
a predicare agli amici che mi sono vicini
l’assoluta necessità di trovare un valido
interesse nell’esistenza, un interesse che
si anteponga a quello quasi inutile (e
non nascondiamocelo, forse inutile an-

che a noi stessi) dell’andar sui sassi» per
raggiungere «un paradiso di vette puli-
te, perfette, scintillanti, dove per un atti-
mo, o per sempre, possiamo dimentica-
re di essere gli abitanti di un mondo
colmo di soprusi e di ingiustizie, di un
mondo dove un abitante su tre vive in
uno stato di fame cronica, due su tre
sono sottoalimentati e dove su sessanta
milioni di morti all’anno, quaranta mi-
lioni muoiono di fame! Per questo pen-
so che anche noi dobbiamo finalmente
scendere giù in mezzo agli uomini e
lottare con loro» così da «rendere valida
l’esistenza nostra e dei nostri figli». In
fondo, in queste parole così intense, c’è

la chiave per comprendere le ragioni di
un uomo che, anche a costo di pagare
questa sua decisione con la propria,
non ebbe paura di essere coerente con
la sua concezione della vita: una volta, a
chi gli domandava dei pericoli di una
scalata, rispose che ci voleva «più fegato
a essere coerenti tutti i giorni». Non
voglio comunque rassegnarmi al fatto
che una tale concezione della politica
sia consegnata ai ricordi di un passato
ormai remoto. L’idea di una politica in-
tesa come spirito di servizio a favore
della collettività, come preminenza del
bene pubblico sugli interessi particolari,
ha attraversato la storia della sinistra

italiana. È una storia che ha visto come
protagonisti donne e uomini che del-
l’impegno politico hanno fatto il mo-
mento alto della propria esistenza, con
intelligenza, coraggio, passione. Anto-
nio Gramsci e Carlo Rosselli, certo. E
con loro anche molti che hanno sacrifi-
cato la loro giovinezza con una nobiltà
e con una semplicità tali da sembrare,
oggi, quasi incredibili. Con quella nobil-
tà e quella semplicità che si ritrova nelle
parole scritte durante la Resistenza da
un giovane studente - non importa se
azionista, socialista o comunista - poco
prima di essere fucilati dai tedeschi: «So-
no tranquillo e sereno, perché piena-

mente consapevole di aver fatto tutto il
mio dovere... Ho amato soprattutto i
miei ideali, pienamente cosciente che
avrei dovuto tutto dare, anche la vita».
Oggi, per fortuna, nella nostra parte di mon-
do la scelta di volersi impegnare per gli altri,
per i propri ideali, non deve misurarsi con
le condizioni terribili di allora. Questo non
vuol dire, però, che non occorrano coraggio
e passione. Il coraggio e la passione che
dimostrano ogni giorno i magistrati e le
forze dell’ordine che sono in prima linea
contro la grande criminalità. Il coraggio dei
commercianti che denunciano il racket. È
proprio su questa nobile tradizione e sulla
memoria di persone come Guido Rossa, sul-
la loro forte tensione etica, che deve fondar-
si anche il nostro impegno politico attuale,
perché i nuovi valori che vogliamo afferma-
re devono poter poggiare su basi solide. Di-
co questo proprio in un momento storico
in cui è sempre più forte il rischio che l’idea
della politica come qualcosa di alto e nobile
sia ormai un’idea consegnata al passato.
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