
Segue dalla prima

Non per mio merito, ma per la
caparbietà e i gomiti appuntiti del-
la collega della «Repubblica» Van-
na Vannuccini, che era stata capa-
ce di far arretrare persino i Vopos
e i marcantoni della sicurezza so-
vietica trascinando un manipolo
di giornalisti fin sotto il naso dell'
uomo di Mo-
sca. Quando la
frase fu, con
qualche reticen-
za, tradotta in
tedesco, ci fu
un grande ap-
plauso, mentre
i funzionari del
regime restaro-
no immobili e
con le facce scu-
re.

C'era una
grande confu-
sione, e questa
confusione ren-
deva «strana»
l'aria di Berli-
no. Il giorno do-
po ancora di
più. Verso sera
la polizia aveva
sbarrato da
ovest a est la
Unter den Lin-
den all'altezza
del Duomo. Uf-
ficialmente per
garantire la si-
curezza della ce-
rimonia che si
teneva nel brut-
to Palast der Re-
publik, di fatto,
probabilmente,
per evitare che
curiosi e, so-
prattutto, gior-
nalisti occiden-
tali potessero
raggiungere la
chiesa del Get-
semani e le al-
tre parrocchie
evangeliche do-
ve, al Prenz-
lauer Berg e a
Mitte, si tenevano manifestazioni
e assemblee di dissidenti. A un cer-
to punto un signore d'una certa
età cominciò a protestare. Aveva
un bastone e lo agitava contro i
poliziotti, urlando che lui doveva
andare a casa e che non avevano il
diritto di sequestrarlo in un quar-
tiere che non era il suo. Si formò
una piccola folla, altri cominciaro-
no a gridare e a un certo punto
accadde qualcosa di assolutamen-
te inatteso per chiunque conosces-
se un po' quel paese, la durezza
del suo apparato repressivo e l'atti-
tudine all'autodisciplina dei suoi
cittadini: gli ufficiali della polizia
vennero a trattare; fu aperto un
corridoio per far passare «chi pro-
prio doveva». Arrivarono a centi-
naia, e poi a migliaia e pochi «do-
vevano»: la gran massa si fermava
davanti al Palast der Republik ad
invocare Gorbaciov. «Gorby, Gor-
by»: comparvero pure dei cartelli
e la polizia, ovviamente, non pote-
va maltrattare chi era lì a rendere
omaggio al Segretario generale del
Pcus, il Presidente della Gloriosa
Unione Sovietica. «Ci hanno frega-
to», pare che abbia detto Honec-
ker quella sera prima di pronun-
ciare un disastroso discorso di cele-
brazione della Repubblica: il no-
stro socialismo - disse fra l'altro -
vincerà perché ha la forza del bue
e dell'asino. Non c'era più alcun
dubbio: la Rdt stava affondando.

* * *
Un mese dopo, all'inizio di no-

vembre, mi capitò di incontrare
un autorevolissimo professore
esperto di affari intertedeschi. Par-
lammo per un'oretta nello studio
del suo istituto, a Colonia e ne
uscì quella che mi pareva una in-
tervista davvero interessante. La
scrissi in fretta e la inviai all'Unità.
La sera, mentre prendevo l'aereo
per Berlino, arrivò la notizia che il
governo della Rdt, guidato da Wil-
ly Stoph, si era dimesso. Telefonai
al professore dicendogli che
avremmo dovuto aggiornare il col-
loquio e poi al giornale, per bloc-
carlo nel caso avessero pensato di
metterlo in pagina. L'intervista si
concludeva con le seguenti parole:
«C'è una cosa che voi osservatori
non tedeschi dovete assolutamen-
te capire: nella Rdt e tra le due
Germanie stanno accadendo mol-

te cose e molte, anche imprevedi-
bili, ne accadranno. Ma i tempi
non sono maturi per la caduta del
Muro. Dovrete, dovremo, aspetta-
re ancora molto a lungo». Era il 5
novembre dell'89.

A parziale tutela dell'onore del
mio professore va detto che molti
(quasi tutti) la pensavano come
lui. La storia di quella serata del 9
novembre è stata raccontata mille
volte e non è il caso di tornarci su.

Ma io, quindici anni dopo, resto
dell'opinione, peraltro largamente
diffusa, che l'apertura del Muro
sia stata la conseguenza di una ca-
tena di eventi non calcolati, di in-
tenzioni sviate, di fatidici equivo-
ci. La conferenza stampa del porta-
voce del Comitato Centrale della
Sed Günter Schabowski era stata
convocata per spiegare come e per-
ché il partito anziché un congres-
so avesse deciso di convocare una

conferenza di organizzazione.
Sembrava un argomento fonda-
mentalissimo alle centinaia di
giornalisti di tutto il mondo che si
accalcavano nella sala del Presse-
zentrum di Berlino est. Ho ancora
negli occhi il lampo di incertezza
che passò negli occhi di Scha-
bowski quando, alla domanda del
corrispondente dell'Ansa sull'in-

tenzione del go-
verno di pro-
porre una legge
sugli espatri, ri-
spose: «Le nuo-
ve disposizioni
ci sono già. Ve
le hanno comu-
nicate, no?».
Dalla sala si le-
vò un coro di
«nein» e allora
il portavoce co-
minciò a legge-
re dei foglietti
che - si vedeva
chiaramente -
contenevano
delle notizie
che neppure
lui conosceva
nei particolari.
Qualche tem-
po dopo l'unifi-
cazione tede-
sca, un certo

funzionario dell'ex ministero dell'
Interno della Rdt pretese di aver
scritto lui quelle disposizioni e di
averlo fatto pour cause con la con-
sapevolezza che non sarebbero
mai state applicabili e che ciò
avrebbe fatto precipitare la crisi.
In realtà erano applicabilissime:
gli espatri venivano consentiti pre-
via richiesta di un permesso che la
polizia era obbligata a concedere a
tutti salvo «motivi che riguardasse-
ro la sicurezza dello Stato». Era
una liberalizzazione soft che
avrebbe lasciato pienamente in vi-
gore, come rispose Schabowski a
una precisa domanda, «il confine
della Rdt anche all'interno di Berli-
no».

In teoria, dal 10 novembre il
confine sarebbe stato transitabile
con una specie di visto d'uscita
della polizia. Se le cose andarono
diversamente, se quella notte i var-
chi furono aperti e di fatto il Mu-
ro cadde, fu a causa della pressio-
ne popolare: tanta gente che non
aveva capito, che era andata a ve-
dere, che si sentì incoraggiata dal-
la folla di quelli che «andavano a
vedere» dalla parte di Berlino
ovest, che cominciò a premere,
senza violenza ma con la forza del
numero, finché prima i Vopos ai
posti di confine e poi via via tutta
la catena di comando non decise-
ro che era meglio cedere per evita-
re guai. Furono i cittadini tede-
schi, meglio: i berlinesi, dell'est e
dell'ovest che aprirono il Muro,
come disse il giorno dopo in un
bellissimo discorso Willy Brandt,
non certo la Sed del nuovo leader
Egon Krenz, che «si dimenticò»
addirittura di avvertire i sovietici
rischiando di determinare una gra-
vissima crisi est-ovest, meno che
mai l'antipatico Schabowski e tut-
ti quelli che, in seguito, sarebbero
corsi a ritagliarsi qualche improba-
bilissimo merito. Gli unici che
qualche merito potrebbero davve-
ro rivendicarlo sarebbero gli uffi-
ciali tedeschi e quelli sovietici di
collegamento che la sera del 10
pare abbiano bocciato il proposi-
to di far intervenire dei reparti
scelti di stanza a Potsdam per «re-
staurare la legalità al confine». Sa-
rebbe stato un bagno di sangue.

* * *
Quello che venne dopo si sa.

Nello scorrere dei ricordi, a quin-
dici anni di distanza da quella not-
te in cui la Storia si mise a correre
(e non si ferma…), restano come
perle preziose, due o tre momen-
ti. Gli abbracci, le lacrime, la soli-
darietà tra perfetti sconosciuti, le
monetine regalate perché quelli
dell'est potessero telefonare ai pa-
renti nelle altre città della Repub-
blica federale. Il passaggio al che-
ck-point Charlie, la mattina do-
po, in una colonna di Trabant che
partiva alla scoperta dell'altro
mondo a due passi da casa: «Frie-
drichstrasse di qua, Friedrichstras-
se di là: pensa è la stessa strada»,
diceva una ragazza alla madre. E
poi una parola che nessuno, dav-
vero nessuno, riusciva a non dire:
«wahnsinnig», pazzesco.

Paolo Soldini

Il 5 novembre la
previsione sbagliata
di uno storico: tutto
cambia ma ci vorrà
tempo per abbattere
il Muro

Ai berlinesi dell’Est
che arrivavano a
Ovest venivano offerte
monetine perché
potessero telefonare
ai parenti

‘‘ ‘‘
Willy Brandt il giorno dopo fece notare
che non c’era stata nessuna apertura da parte
dei dirigenti della Rdt ma tutto il merito
apparteneva ai cittadini dell’Est e dell’Ovest

BERLINO All'indomani del tragico
incidente in Francia nel quale ha
perso la vita un giovane
antinuclearista incatenatosi per
protesta ai binari, il convoglio di
scorie nucleari proveniente dalla
Normandia è giunto nel tardo
pomeriggio di ieri non lontano
dalla meta finale di Gorleben, la
cittadina nel nord della
Germania dove si trova il centro
di stoccaggio. Migliaia di
ecologisti tedeschi hanno
manifestato lungo tutto il
tragitto ferroviario, riuscendo a
bloccare solo per brevi periodi il
convoglio. Un massiccio
schieramento di poliziotti in
assetto antisommossa ha
tenunuto lontani dai binari il
grosso dei dimostranti. I dodici
container sono arrivati a
Dannenberg, ultima stazione
ferroviaria del percorso. Lì sono
subito cominciate le operazioni
di trasferimento dei container su
enormi automezzi su gomma, a
bordo dei quali i contenitori con
le scorie percorreranno su strada
l'ultimo tratto di circa 20 km
fino a Gorleben. In molti punti
della regione e in numerosi
villaggi lungo il tragitto sono
state issate bandiere a lutto in
ricordo dell'antinuclearista
francese morto domenica scorsa.
L’organizzazione ecologista
Robin Wood ha difeso le
manifestazioni di protesta e i
blocchi sui binari. «Noi vogliamo
continuare a protestare
nonostante tutto quello che è
accaduto. Riteniamo infatti
necessario e legittimo proseguire
la protesta», ha detto il leader
dell'organizzazione Juergen
Sattari. Quello di domenica è
stato il primo incidente mortale
registratosi a margine di
manifestazioni antinucleariste
dall'inizio dei trasporti di scorie
tra Francia e Germania nel
1995.

BERLINO quindici anni dopo

Good-by Muro
Quella notte vinsero
tutti i berlinesi
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Il racconto del corrispondente dell’Unità
che fu testimone diretto di quei giorni
«pazzeschi» e della caduta del Muro

la notte del 9 novembre 1989

In alto il tratto di
Muro davanti la

Porta di
Brandeburgo il

giorno del «crollo»

Germania, incatenati
contro il trasporto
di scorie nucleari
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