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Samuele Bersani lo ha detto, «peccato che
la musica dal vinile sia passata sul cellula-
re», e chissà cosa avrà pensato un jazzi-
sta-chansonnier colto come Sergio Camma-
riere a sentire la versione «midi» della sua
Dalla pace del mare lontano risuonare pungi-
gliosa e metallica nelle carrozze dell’Euro-
star. Eppure oggi la
musica passa anche,
e sempre più, attra-
verso le micro casse
del telefonino tutto-
fare. Qualcuno dice
che saranno pro-
prio loro a salvare
l’industria del disco.
Sta di fatto che oggi
come non mai la
musica non si ven-
de, ma che, allo stes-
so tempo, oggi co-
me non mai, para-
dossalmente, la mu-
sica circola in ma-
niera massiccia at-
traverso i nuovi
mezzi che la tecnolo-
gia ci ha messo a di-
sposizione: inter-
net, iPod, telefoni-
ni. Per capire cosa
«funziona» e cosa no non basta più andare
a sbirciare le classifiche di vendita ufficiale
(quelle della Nielsen). Le classifiche ormai
sono ovunque: quelle degli spot, quelle dei
brani scaricati legalmente o illegalmente,
quelle delle suonerie.

SEI MILIONI DI SUONERIE: l'autore-
vole rivista americana Billboard (la bibbia
delle classifiche) ha annunciato una mancia-
ta di giorni fa la pubblicazione di una nuo-
va hit parade, quella delle suonerie più scari-
cate dei cellulari, la «Billboard hot ringto-
nes chart», la top 20 dei motivetti (polifoni-
ci) più gettonati. Segno di come sta cam-
biando la musica e il suo mercato. La prima
è uscita tre giorni fa e vede in vetta il brano
di Alicia Keys e Usher My Boo (scaricato da
97mila cellularomani, tre volte tanto rispet-
to al download dello stesso pezzo sul sito
Itune della Apple). In Italia di una classifica
ufficiale del genere se ne parlerà più avanti,
perché se ne sono pieni i siti internet che
forniscono il servizio, una che unifica anco-
ra non esiste: «Nelle suonerie di brani in
formato midi e polifonico non ci sono in
Italia ancora volumi di affari tali da garanti-
re l’affidabilitè del dato - ci spiega Enzo
Mazza della Fimi - e soprattutto il volume
di affari non riguarda strettamente l’indu-
stria del disco ma le società di editori come
la Siae». La Nielsen aspetta infatti le suone-
rie «realtones», quelle nuovissime che han-
no bisogno del cellulare di terza generazio-
ne e grazie alle quali il nostro apparecchiet-

to infernale canticchierà il brano bello e
buono così come lo si sente sul cd. Certo è
che in Italia la penetrazione del telefono
cellulare è più del doppio rispetto a quella
di Internet e dunque si investirà qui. Jupiter
Media stima che alla fine del 2004 quasi 6
milioni di italiani avranno pagato per una
suoneria e diventeranno 13 nel 2007. Intan-
to in America il mercato è stimato attorno
ai 300 milioni di dollari l’anno (dice Geoff
Mayfield, direttore delle classifiche di Billbo-
ard), mentre quello globale è sui 3 miliardi
di dollari, dati che riempiono di speranze
l’intero mercato dell’industria discografica
in crisi.

Per avere la suoneria preferita pare che
nessuno faccia caso al costo, visto che scari-
care una canzone da un sito di download
legale sul proprio pc costa la metà rispetto a
un cellulare. Per di più il brano per telefoni-
no è monco, poiché la suoneria rappresenta
solo un estratto della canzone. Nei brani
più «cellularati» in Italia oggi c’è di tutto: da
Bella ciao all’inno della nazionale inglese,
dagli Abba alla sigla del cartoon Teletubbies,
mentre nel magico mondo delle suonerie
polifoniche trionfano i soliti noti: da Emi-
nem agli U2 a Robbie Williams.

«SCARICATORI» DI INTERNET: se-
condo una nuovissima ricerca della Fimi,

Kazaa, il maggior sistema di file sharing
(tradotto: il programma che permette di
scaricare gratis ma illegalmente brani musi-
cali), ha oggi in media due milioni e mezzo
di utenti, il 20% in meno rispetto al genna-
io 2004, prima che iniziassero le azioni lega-

li contro la pirateria online. Intanto aumen-
tano in maniera esponenziale i siti che offro-
no canzoni a pagamento (tra i tanti
mp3.com che vede oggi al primo posto lo
scaricatissimo Eminem) e le case discografi-
che che mettono a disposizione il catalogo
(la Emi nel 2003 ha messo 140mila brani in
vendita on line). Come già detto su queste
pagine, il 26 ottobre scorso è sbarcato an-
che in Italia l'iTunes Music Store della Ap-
ple, negozio virtuale di musica legale. I prez-
zi? 99 centesimi i singoli, 9,99 euro gli al-
bum completi (nel box la classifica dei più
scaricati). Non basta, certo, perché la tenta-
zione di scaricare tutto gratis fa l’uomo la-
dro. Basta osservare una recente indagine:
in Italia solo il 3,9% della popolazione, ov-
vero poco meno di 2 milioni, è disposto a
pagare per scaricare brani dalla rete .

VAI CON LO SPOT: ora la musica pas-
sa anche dalla tv. Vi sarà capitato di chieder-
vi quale sia la musica di quello o quell’altro
spot. Funziona così: arriva prima il prodot-
to e poi la musica, tranne quando si tratta
di Vasco Rossi e la sua Come stai o quando,
apriti cielo, Fiorella Mannoia concede uno
dei suoi brani più rappresentativi a una
marca di calze da donna (e apriti cielo, mol-
ti fan protestano sul sito della cantante). Ed
ecco che magicamente la cantante soul in-
glese Malia viene identificata con la medesi-
ma marca di calze, il collettivo tedesco di
elettronica brasiliana Boozoo Bajoo con
un’auto svedese, Mina di E se domani con
una compagnia d’assicurazioni, Puccini
con un’auto italiana e via dicendo. In ogni
caso quei brani, dai più conosciuti a quelli
ignoti, finiscono tutti nelle classifiche dei
più scaricati dalla rete, legalmente o in mo-
do piratesco. Soprattutto, danno boccate
d’ossigeno alla boccheggiante all’industria
del disco. La canzone del signor taldetali è
stata presa come colonna sonora dello spot?
Siamo salvi! Gridano all’etichetta.

Keith Jarrett tutto solo all'auditorium Parco della Musi-
ca di Roma. Non solo per la sua trentennale passione
per i concerti in solitaria. Non solo per registrare su
disco (per l'etichetta che ne ha celebrato quasi tutte le
gesta, la tedesca Ecm) una tournée plebiscitaria e trion-
fante. Ma proprio perché è sembrato di sentire un
uomo solo. Solo nella sua estasi creativa. Non sempre
comunicativa. Eppure il pubblico osanna quest'uomo
piccolo, con un gilet troppo grande, occhialetti fumé e
una testina che si agita, tenendo a distanza la tastiera e
poi compulsivamente avvicinandosene, grugnendo. Nel-
le otto parti del concerto ci sono tutti i tic e le maestosi-
tà del pianista di Allentown, del misantropo, dell'iperaf-
faticato, della diva casta che ogni sera, che sia Monaco
o Roma, decide di tornarsene con moglie, medico e jet

privato in un non ben identificato relais di Nizza.
Eccessivo, prepotente, geniale: Jarrett corrisponde alla
mitologia del grande artista a cui tutto va permesso,
soprattutto violenza e delirio, purché compassato.
Il primo movimento del concerto romano Jarrett lo
cabla secondo il proprio umore: una contorta sequenza
di dodecafonie, che si distendono solo dopo una decina
di minuti, quasi un'allegoria del novecento, pensando
al suo amore per il mondo classico europeo, pensando a
questa sala che solitamente ospita musica colta, sacra e
profana. Sembra che Jarrett sappia modellare il suo
suono non tanto per il pubblico, che lui continua a
detestare visceralmente, ma per il luogo, il respiro, gli
spazi. Un colpo di tosse in più e Jarrett fa segno di
continuare pure, agitando la mano per aria, con un

gesto sgarbato. Per questo essere umano che fa avanti e
indietro fra lo sgabello, la tastiera e il retropalco è come
se la miseria e la bruttezza del mondo fossero tutte
concentrate negli starnuti, nelle bronchiti, nelle debolez-
ze umane del suo popolo che, nonostante lui, continua
ad essergli fedele, che per lui, caso forse unico, riesce a
non battere le mani, a non scattare foto. Persino a non
espettorare.
Il concerto ha due letture: quella tecnica che non può
che lasciare sempre affascinati e quella del contenuto,
del significato. Jarrett ha costruito questo inno al se
stesso con minuzia. Facendo digerire al pubblico pagine
estemporanee complesse, dense di riferimenti jazzistici
e non, di scale nervose, di vette solo apparentemente
incongrue, infine, di scampoli di serenità. Ed il sereno

per Jarrett e per chi lo conosce solo per il concerto di
Colonia - che oggi risuona anche nel televisore grazie
alla pubblicità di una macchina - ha a che fare con il
blues, con la materia primigenia, con quell'incedere
epico che il suo pianismo prende quando declama uno
di questi santuari di note tanto controllati e magnilo-
quenti: sono gospel accattivanti, trasposti per pianofor-
te e mugolii. Soprattutto perché più facili da classifica-
re, da interpretare e rimodellare nel ricordo. Prima di
un tango di desolata, difficile, sofferta interpretazione
ha anche il tempo di dire sibillinamente a noi astanti:
«il mondo è cambiato, ora siamo noi a dover cambia-
re». Traslando, ora che c'è Jarrett bisogna costruire i
Jarrettiani; coloro in grado non solo di riconoscerlo per
la sua quintessenza artistica, per la condizione difficile

e travagliata dell'artista che si ammala da sé, ma an-
che, soprattutto, per la sua musica completa e spesso
tanto distante. Solo il bis viene lasciato alla tradizione,
a quel discorso sugli standards che Jarrett ancora non
ha finito di enunciare, e forse non finirà mai: in But
Beautiful torna il pianista elegante, che piazza le mani
con dolcezza e con un gusto maniacale per le variazio-
ni.
Variazioni, iperboli e standards sono protagonisti an-
che dell'ultimo disco in trio di Keith Jarrett, registrato
dal vivo nel 2001 a Monaco di Baviera: The
Out-of-towners è uno splendido ricordo che annulla
queste barriere spesse che l'artista bionico Jarrett tanto
diligentemente costruisce contro se stesso ed il proprio
pubblico.

KEITH JARRETT TUTTO SOLO È UN MOSTRO DI BRAVURA, MA LA SUA BARRIERA CON IL MONDO È TROPPO ALTA
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Esce il nuovo cd, ma su internet c’è già

È poco più grande di un pacchetto di sigarette da cui sbuca il filo collegato a due
cuffiette. Per stare al passo con la tecnologia ce lo devi avere: è l’iPod, la creatura di
Apple pronipote del walkman che, nella sua capienza maggiore, può contenere oltre
diecimila canzoni in formato Mp3. In pratica, se in un disco entrano in media dieci
canzoni, nell’iPod ci stanno comodamente mille dischi oppure l’intera tetralogia di
Wagner ripetuta più volte. Chi ha in casa mille dischi? Pochi fortunati. Ma ora che c’è
l’iPod (soprattutto se riempito di file scaricati illegalmente) c’è da giurare che il popolo
del 1000 dischi stia aumentando di giorno in giorno. Anche l’iPod italiano oggi ha la sua
classifica ufficiale, quella dei brani scaricati sul suo sito. In questi gironi primeggiano
gli U2 con il nuovo singolo Vertigo, per cui la Apple, in una maxi operazione commercia-
le, ha pensato ad un iPod speciale rosso e nero con le belle facce dei quattro irlandesi e
un coupon per acquistare a prezzo ridotto l’intera discografia della band (399 euro). Poi
ci sono i Keane di Everybody’s Changing, la versione di Spiderman del nuovo crooner
mascellone Michael Bublé e via giù con Maroon 5, Hoobastank, Anastacia, Zucchero,
Duran Duran, R.E.M. e Laura Pausini. L’iPod quasi non lo senti in tasca, puoi fare
qualsiasi cosa mentre ascolti quei diecimila brani. È finito il tempo di fermarsi ad
ascoltare in religiosa quiete la musica ed è finito il tempo in cui dovevi girare la cassetta
o cambiare cd, qui si va avanti per tre giorni di seguito.

si.bo.

Una manciata di canzoni che hanno fatto la storia della musica di protesta degli
ultimi trent’anni reinterpretate con una carica apocalittica come non si era mai
sentito. Ecco l’ultima scommessa per la band di culto A Perfect Circle, uno dei
gruppi più inquietanti che l’indie rock americano abbia prodotto negli ultimi anni.
La band di Billy Howerdell (ex tecnico di Tool, Smashing Pumkins e Nine Inch
Nails) ha dato alle stampe eMOT IVe, un disco di cover di brani che spaziano da
Imagine di John Lennon a What’s Going On di Marvin Gaye, da People Are People dei
Depeche Mode a Freedom Of Choice dei Devo. Non il solito disco furbo di cover,
tutt’altro. Qui le canzoni sono spesso irriconoscibili, magnificamente devastate da
una cappa di pesantezza rock che, metaforicamente, corrisponde nei loro intenti
all’attuale clima politico nella loro patria, gli Stati Uniti (il disco è uscito apposita-
mente il giorno delle presidenziali Usa, il 2 novembre scorso). Ma anche due brani
originali e altrettanto provocatori: Counting Bodies Like Sheep To The Rhythm Of the
War Drums (tradotto: Contando i corpi come pecore al ritmo dei tamburi di guerra)
e Passive (passivo).
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U2 in testa per l’iPod italiano

Cd: cupa è l’America dei Perfect Circle

Hit parade, di tutto di
più: tra cellulari, spot

e internet si
consumano valanghe

di musica e l’industria,
per non morire, fa qui i
veri conti. Dove vanno
forte star come Alicia
Keys, Eminem e Mina

Gli U2 non fanno un rock atomico però sono in forma
Diego Perugini

Uscirà solo fra un paio di settimane, ma se
ne parla già da tempo. Soprattutto su in-
ternet, dove il nuovo degli U2 è la merce
più ricercata per gli «scaricatori» liberi e
selvaggi. Beh, noi abbiamo avuto l'onere/
onore di ascoltare l'ultima fatica di Bono e
soci nello splendore di un hi-fi come dio
rock comanda e nel sacro crisma dell'uffi-
cialità discografica. E ci siamo abbastanza
divertiti. Perché al di là delle autocitazioni
e degli inevitabili cliché i quattro magnifi-
ci irlandesi ci paiono in buona forma.

Innanzitutto, smentiamo subito la leg-
genda che vorrebbe How to Dismantle an
Atomic Bomb come un album prettamen-
te politico. Il titolo («Come disinnescare
una bomba atomica») lasciava presagire

chissà quali scenari battaglieri, invece si
tratta di un riferimento al padre di Bono,
Bob, e al suo lessico retrò, e quasi in secon-
da battuta un richiamo al mondo insicuro
in cui viviamo. Proprio al genitore scom-
parso vanno un altro paio di dediche. So-
metimes You Can't Make it on Your Own,
ballatona epica che Bono cantò al funerale
del papà, è il toccante racconto di un rap-
porto d'alti e bassi. «Non ci siamo mai
parlati molto, così nella canzone gli dico:
puoi sentirmi quando canto? E prendo
una di quelle note da tenore che gli sareb-
bero piaciute così tanto» spiega il vocalist.
E rilancia il concetto in One Step Closer,
uno dei pochi brani d'atmosfera in scalet-
ta (col tocco di Daniel Lanois), dove Bono
ricorda un dialogo con Noel Gallagher a
proposito della malattia del padre, giunta
ormai a livello terminale.

Ma non pensiate che la malinconia sia
il mood dominante dell'undicesimo disco
degli U2. Al contrario. È un lavoro vitale,
rockeggiante, potente e molto centrato sul-
le chitarre. Lo testimonia il singolo Verti-
go a proposito del quale Bono spiega (tra-
ducendo liberamente): «Sono tempi ner-
vosi, senti le ultime notizie e ti domandi,
accidenti, quale sarà la prossima?» E poi:
«Ma non mi andava di scrivere una canzo-
ne rock per la fine del mondo». Sullo stes-
so clima si inseriscono altre cavalcate elet-
triche come City of Blinding Lights, Crum-
bs from Your Table e All Because of You.

Al versante più sociale appartiene il
durissimo blues post-moderno Love and
Peace or Else, con un'intro che ricorda
curiosamente la mitica Gimme Some Lo-
vin' e lo zampino di Brian Eno nella pro-
duzione: «Abbiamo bisogno di pace e

amore» canta Bono, mischiando pubblico
e privato, storia di coppia e sentimento
universale. Discorso simile nella conclusi-
va Yahweh (Dio in ebraico), preghiera ac-
corata a sfondo rock per un mondo mi-
gliore.

Complessivamente un buon disco,
seppur privo di geniali colpi d'ala e sostan-
ziali novità: energico e tosto, però. E per-
fetto da portare in tour ed esaltare le folle.
Uscirà il 19 novembre in più versioni:
quella standard (anche in vinile dal 29),
quella doppia cd/dvd, e la lussuosa limi-
ted edition con cd, dvd e libretto, che
conterrà anche la bonus track Fast Cars,
dai bizzarri influssi arabeggianti, più rari-
tà come una Vertigo unplugged con Bono
alla voce e The Edge al banjo. Infine: si
parla di un tour nel 2005, con più d'una
data in Italia. Vedremo.

Gli U2, gruppo
abbondantemente
sfruttato su internet
che ha realizzato
un iPod speciale
con la Apple

Francesco Màndica
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