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M
arco Paolini tutti sanno chi è
anche se non per tutti il punto
di riferimento è lo stesso. Per

alcuni è quello che ha raccontato il disa-
stro del Vajont, il crollo della grande diga
- un gigante con i piedi d’argilla - : un tipo
con uno sguardo penetrante, i gesti secchi
e incisivi, una capacità di resistenza formi-
dabile nel narrare che, in una serata stori-
ca per la televisione italiana, il 9 ottobre
1997, inchiodò di fronte al teleschermo
milioni di telespettatori raccontando quei
quattro tragici minuti del 9 ottobre del
1963, che spazzarono via interi paesi con
le loro famiglie. Per altri è il «signor gior-
nalista» - e come tale viene riconosciuto e
fermato per strada - che l’anno scorso,
nell’ambito della trasmissione Report di
Milena Gabanelli su Raitre, raccontava sto-
rie, spesso tragiche, riportando alla memo-
ria fatti terribili ma dimenticati o rivelan-
do storie di normale ingiustizia. Que-
st’esperienza, ormai conclusa da tempo,
ritorna oggi d’attualità con la pubblicazio-
ne per i tipi di Einaudi, nella collana Stile
Libero, di un libro, Teatro civico, che con-
tiene cinque dei sei monologhi scritti per
Report da Paolini con Francesco Niccolini
e Andrea Purgatori, affiancati da due dvd
che li ripropongono, preceduti da una bre-
ve introduzione dell’attore (euro 28).

Dall’autobiografia alla testimonianza
Ma per lo zoccolo duro dei suoi spettatori
Paolini è «semplicemente» un attore for-
midabile con una lunga storia alle spalle.
Uno che è partito dalla propria autobio-
grafia raccontando i sogni di ragazzi che
hanno conosciuto presto le durezze della
vita, il cui orizzonte si confondeva con la
vastità del mare Adriatico, con le distese
verdi del Nord est e con i campetti spelac-
chiati di calcio in periferia o all’oratorio.
Un ragazzo di Belluno che oggi ha 48 anni
e che dal racconto dell’infanzia, dell’adole-
scenza celebrate in un’epica provinciale,
dalla memoria di un passato recente è pas-
sato alla storia minima che ha per protago-
nisti i poveri cristi e più raramente a quel-
la con la S maiuscola scoprendo che spes-
so le microstorie e la grande Storia si in-
contrano in un esplosivo intreccio d’ingiu-
stizia e di morte. Così è diventato un’ico-
na del teatro politico.

Quella di Paolini è la storia di una
vocazione vissuta nelle sale sperdute e de-
centrate o dentro i grandi teatri di tradizio-
ne, consumata in lunghe tournée, di fron-
te a un pubblico sempre più numeroso
che anche grazie al suo rigore e a quello
della gente come lui è diventato più esigen-
te e consapevole. Perché lui è Marco Paoli-
ni, che come un cantastorie ha «cantato»
non solo il Vajont ma anche la strage di
Ustica; il disastro ecologico di Porto Mar-
ghera con le morti per cancro degli operai
del Petrolchimico; l’idea del viaggio nel
Milione ispirato nel titolo a Marco Polo,
in realtà un luogo dell’anima, là al
nord-est, dove la Grande Muraglia cinese
si trasforma nella caotica, demenziale tan-
genziale di Mestre oltre la quale si estende,
come un paese straniero, l’infinito territo-
rio delle villette.

Essere un cantastorie ha costretto Pao-
lini alla solitudine e al nomadismo, a con-
centrarsi sulla parola, sulla lingua per con-
servare le proprie radici fin dai tempi degli
Album fra il 1990 e il 2000; ma la svolta, la
consapevolezza le aveva già incontrate at-
traverso i libri di Luigi Meneghello, con
Libera nos a Malo, bellissimo spettacolo
messo in scena da Gabriele Vacis per Tea-
tro Settimo dove a quel tempo Paolini
lavorava. «Poi - racconta - ho letto una
frase di Massimo Cacciari che mi ha chiari-
to qualcosa che stava dentro di me da
sempre e che non riuscivo a esprimere: “la
politica è fare sentire al prossimo che non
è solo”». Così è nato il Paolini politico e
così sono nati i suoi lavori maggiori che
partono sempre dalla pagina scritta, da un
articolo, da una capillare ricerca «ma non
mi sento il profeta di nessun teatro, né
tantomeno un opinionista. Piuttosto, co-

me in Teatro civico (il titolo nasce dal Tea-
tro Civico di Schio dove sono stati ripresi i
suoi monologhi) mi sento un testimone».
Nati da un lavoro durissimo preparato in
gran velocità con i suoi collaboratori Nic-
colini e Purgatori, i monologhi per Report
hanno rappresentato una bella sfida per i
suoi ritmi lunghi, un corso accelerato di
fondamentali di giornalismo per piantare
la bandierina del teatro dentro l’informa-
zione quotidiana. «Ho accettato - spiega -
anche perché sono contro l’assuefazione e
per misurarmi con un bell’esercizio di sti-
le, di disciplina e di umiltà importante per
uno come me sostanzialmente logorroi-
co».

Teatro per nessuno
Dice che avrebbe voluto intitolare questi
suoi interventi Teatro per nessuno perché
proprio non voleva in sala, quel pubblico
fasullo e addomesticato, abituato alle finte
dirette televisive. Titolo che sembrò di cat-
tivo auspicio per la Rai e dunque ecco
nascere Teatro Civico. Preparati e registra-
ti precedentemente secondo una scaletta
di argomenti pensata dalla Gabanelli «che
poi è stata bravissima - racconta Paolini -
a trovare legami e riferimenti con i miei
pezzi» i cinque monologhi del libro e dei
dvd nascono da un vero e proprio lavoro
di redazione e sono stati pensati con tutta
l’attenzione possibile al mezzo televisivo
avendo sempre presente l’esigenza di arri-

vare al segno, aprire uno spiraglio, traccia-
re una prospettiva alla luce di un vigile
pessimismo e lasciando da parte quel rap-
porto attore-spettatore che è il fondamen-
to del teatro vivo. Quelle di Teatro civico
sono storie che talvolta vengono da lonta-
no come Bhopal, 2 dicembre 1984 cronaca
di una vera e propria strage operata dal-
l’americana Union Carbide in India, a
Bhopal, da cui si sprigionò una gigantesca
nube tossica che uccise migliaia di perso-
ne. «Quando mi documentavo per Storie
di plastica - spiega Paolini - avevo già rac-
colto molte notizie su Bhopal che mi sono
state utili qualche anno dopo». Altre volte
i testi del volumetto raccontano storie lon-
tane dalle predilezioni di Paolini come il
venerdì nero della lira (19 luglio 1985):
una colpevole catena di insipienze che ha
visto bruciare una montagna di denaro
per cercare di difendere la lira messa in
crisi dal colossale acquisto di dollari ordi-
nato dall’Eni, un «mistero» italiano ovvia-
mente senza colpevoli. U-238 invece, con
il suo agghiacciante andamento epico, rac-
conta le morti oscure di alcuni soldati ita-
liani tornati dalla guerra del Kosovo, per
aver lavorato senza alcuna protezione a
bonificare terre e impianti contaminati
dall’uranio impoverito (che già aveva co-
minciato a mietere vittime fra gli america-
ni subito dopo la Guerra del Golfo): una
pagina oscura letta attraverso la testimo-
nianza, il calvario, la morte di Luca, mor-

to nell’estate del 2004 senza sapere perché.
Diverso l’orizzonte di Cipolle e libertà: rac-
conto esemplare tratto dal libro di Federi-
co Bozzini dallo stesso titolo, su Gelmino
Ottaviani, operaio sindacalista abituato a
strappare la giornata con fatica, provocato-
riamente proposta nel corso dell’inchiesta
sugli stipendi d’oro dei parlamentari: una
storia di vita dura contro una storia di
privilegi. Poi c’è Binario illegale, racconto
che mescola autobiografia (Paolini è figlio
di un ferroviere) il che «creava una sorta
di legame fra l’argomento (lo stato di crisi
della rete ferroviaria italiana) e me». Con-
fessa: «avrei dovuto scrivere anche qualco-
sa che si legasse alla corruzione nel mondo
del calcio, ma dopo avere letto libri su
libri mi è venuto una specie di scoramen-
to, di nausea che mi ha lasciato del tutto
sconsolato».

Il consiglio per gustare fino in fondo,
anche a costo di una sana arrabbiatura
Teatro civico, è di leggersi il testo prima e
poi vedersi il monologo corrispondente
registrato in dvd. Ci potremmo accorgere,
infatti, di come il Marco Paolini attore
trasmette i suoi testi; capiremmo il suo
stile scabro, semplice, la sua gestualità sen-
za enfasi, la sua straordinaria capacità di
rendere comprensibili a tutti anche le cose
più difficili, il suo essere un fabulatore
dalla fisicità asciutta, che racconta le storie
prendendole contromano, magari improv-
visando.

Il romanzo da «dimenticare»
Marco Paolini è un tenace, aggiornato let-
tore: è così che ha scoperto il lavoro di
Tina Merlin, coraggiosa giornalista del-
l’Unità per denunciare i colpevoli di un
disastro annunciato come quello del
Vajont e che ha lavorato in stretta sintonia
con Daniele Del Giudice sulla strage di
Ustica. È con la lettura che ha incontrato
per la prima volta il mondo degli ultimi di
Meneghello, di Zanzotto e i racconti epici
di Marco Rigoni Stern, conosciuti perso-
nalmente quando ha collaborato con il
regista cinematografico Carlo Mazzacura-
ti ai ritratti di alcuni scrittori e poeti vene-
ti. Quello con Rigoni Stern più che un
incontro è stato un innamoramento. «Pur
avendo letto i suoi libri non lo conoscevo
- spiega -. L’ho incontrato ad Asiago sotto
una neve furibonda e mi sono accorto
che, improvvisamente, dal lei siamo passa-
ti al tu, per me un segno inequivocabile di
consonanza». Di Rigoni Stern Paolini sta
preparando uno spettacolo tratto da Il ser-
gente nella neve che dopo una serie di pro-
ve aperte andrà in scena al Teatro Strehler
di Milano il 16 novembre. «Le cose che mi
ha detto sulla guerra in modo semplice
hanno contribuito a rendere insopportabi-
le e allo stesso tempo drammaticamente
vicina questa terribile condizione uma-
na». Oggi il dubbio dell’artista è di chieder-
si se riuscirà mai a «giocare» con la mate-
ria così esplosiva del libro, con il suo cerca-
re di dare spazio, di conservare le cose che
contano davvero quando tutto intorno
sembra crollare. Oggi, insomma, pur
amando il libro e Rigoni Stern, la cosa più
importante per Paolini è districarsi dai fili
che lo tengono legato al romanzo in mo-
do che lo spettatore sia catturato dal tea-
tro, quasi «dimenticandosi» del testo scrit-
to. Perché lui non vuole stare sul palco
come ci stanno le star, i fenomeni, ma con
un’immanenza, un permanere di segni di
riconoscimento fra sé e gli spettatori «non
potrei mai fare teatro per un pubblico di
servi e non voglio trasformarmi in latte
scaduto», dice. Ha nostalgia del lavoro
con gli altri, del gruppo, gli manca il dialo-
go. E sogna in futuro di creare dei rappor-
ti con attori che come lui hanno un mon-
do e vogliono raccontarlo, alla ricerca di
una lingua comune, di una koinè poetica
«come Tognazzi e Vianello, come Baseg-
gio e i suoi attori, ai quali bastava alzare
un sopracciglio per capirsi». Non vuole
diventare «autistico». E siccome niente gli
fa più orrore dell’assuefazione, ipotizza
per sé un anno sabbatico per pensare al
teatro in modo meno ossessivo, per scrive-
re e magari fare cinema: a trecentosessan-
ta gradi.

D avvero curiose, strane, infinite le strade del fumetto.
Se non fosse per altro, basterebbe questa molteplice e

multiforme capacità di narrare a fare del fumetto un linguag-
gio degno della massima attenzione. Attenzione che, da un
po’ di tempo, anche grandi editori non specializzati - da
Einaudi a Mondadori - hanno rivolto alla letteratura disegna-
ta e in particolare alle graphic novel o «romanzi a fumetti».

È il caso de L’ebreo di New York di Ben Katchor (Mondado-
ri, Strade Blu, trad. di Daniele Brolli, pp. 108, euro 15,00).
Katchor, autore newyorkese, è noto per alcune serie (Julius
Knipl, Real Estate Photographer, The Cardboard Valise), pub-
blicate su quotidiani e periodici, e per la sua collaborazione a
riviste come Metropolis e Forward che ha tra le sue firme
anche quella di un altro guru del fumetto «underground»
americano come Art Spiegelman.

Diciamo subito che L’ebreo di New York non è un fumetto
di facile lettura, intriso com’è di ironia yiddish e di allusioni
alla cultura ebraica di non immediata decifrazione. E non è
un fumetto facile per trama e struttura narrativa. È però una
prova matura di una narrazione complessa quanto raffinata
che, una volta di più, conferma quelle capacità di cui si diceva
all’inizio. Sullo sfondo di una New York ottocentesca si con-
suma un teatrino di strane vicende e di bizzarri personaggi
che ruotano, guarda caso, attorno all’allestimento teatrale di
una commedia dal titolo, appunto, L’ebreo di New York. Vi si
deve rappresentare la storia di Mordecai Noah, politico
newyorkese che - e la vicenda è realmente accaduta - tentò di
creare uno stato ebraico su un’isola vicina a Buffalo, lì riunen-
do le mitiche dieci tribù perdute di Israele, identificate con le
popolazioni di indiani nativi.

Sul palcoscenico della città, ben prima che su quello teatra-
le, irrompe una galleria di strambi personaggi: un ex macella-
io kosher finito in disgrazia e che ama dormire, nudo, all’aper-
to; un importatore di articoli religiosi ebraici e di biancheria
femminile; uno strano imprenditore che vuole trasformare il
Lago Erie in un bacino di acqua frizzante da distribuire
attraverso i rubinetti di casa; un cabalista che frequenta i
ristoranti per carpire rutti e rumori gastrici e redigere uno
strano dizionario onomatopeico; un cacciatore di pelli di
castoro, uso a pratiche onaniste... e via sbizzarrendosi.

Katchor fa incontrare questi suoi attori in una commedia
grafica che sa un po’ di vaudeville, un po’ di rappresentazione
sacra e un po’ di dramma. Intreccia dialoghi, pensieri e scene
in un copione fittissimo (fumetti e didascalie si prendono
buona parte dello spazio delle vignette) che richiede una
lettura attentissima e non poco faticosa. Ma trasforma il tutto
in un caustico ritratto di una nascente imprenditoria tanto
finanziariamente improvvisata, quanto moralmente inaffida-
bile. E in un’impietosa satira della cultura ebraica.il
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BEN KATCHOR, UNA COMMEDIA YIDDISH A FUMETTI

Mauro Fabi
«Il motore di vetro»

Le donne hanno parole di clorofilla
si prendono cura delle foglie
dei rami sui loro balconi
aspettano i fiori
le donne aspettano anni
sussurrando cose incomprensibili
si aggirano tra i vasi
fanno ascoltare musica alle piante

Per alcuni è quello che ha
messo in scena il disastro

del Vajont, per altri
è il «signor giornalista»

che in tv ha raccontato storie
di normale ingiustizia

Un libro raccoglie ora quei
monologhi di «teatro civico»

Il Paolini politico nasce, ci racconta,
«quando ho letto una frase di Cacciari
che mi ha chiarito qualcosa che stava
dentro di me e che non riuscivo
a esprimere: la politica è far sentire
al prossimo che non è solo»

Prossima prova, «Il sergente nella
neve» di Rigoni Stern: «le cose che dice
sulla guerra hanno contribuito a rendere
insopportabile e al tempo stesso
drammaticamente vicina questa terribile
condizione umana»
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Attore, autore e regista, Marco Paolini è nato a
Belluno nel 1956. Dagli anni Settanta al 1994
Marco Paolini ha fatto parte di diversi gruppi
teatrali: Teatro degli Stracci, Studio 900 di
Treviso, Tag Teatro di Mestre e Laboratorio
Teatro Settimo. Dal 1990 ai primi mesi del
2000 collabora con la cooperativa Moby Di-
ck-Teatri della Riviera con la quale produce Il
racconto del vajont 1956/ 9 ottobre 1963 (Pre-
mio Speciale Ubu 1995 e Premio Idi). Nel
1999 fonda Jole (ora Jolefilm), la casa di pro-
duzione che cura i suoi progetti teatrali, cine-
matografici ed editoriali. Ha scritto insieme a
Gabriele Vacis Il racconto del Vajont (Garzanti,
Milano 1997), insieme a Oliviero Ponte Di Pi-
no Il quaderno del Vajont (Einaudi, 1999),
Bestiario veneto parole mate (Biblioteca del-
l’Immagine, 1999), l’anno passato (Biblioteca
dell’Immagine, 2000), I cani del gas (Einaudi
Torino, 2000), ed insieme a Daniele Del Giudi-
ce Quaderno dei tigi (Einaudi, 2001). Nell’arti-
colo in questa pagina parliamo della sua ulti-
ma opera su carta (e dvd): Teatro civico, Einau-
di, pagine 120, con due dvd, euro 28.
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l’autore

Renato Pallavicini

Una
«sequenza»

di volti
di Marco

Paolini

Gabriella

Mercadini
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