
L e Monde la definisce un’avventura intellettuale.
Aggiungiamo che è una avventura lunga trent’an-

ni che sembra non aver fine. Esce in Francia il sesto
volume de Il Metodo di Edgar Morin e avrà certamente
grande eco anche in Italia: Ethique La Mèthode ( 256p.
Seuil). Stavolta Morin introduce nel suo vasto pensiero il
concetto di Etica, trattandola naturalmente non come
qualcosa di monolitico, con leggi rigide da rispettare ma
come un disegno progettuale che si scrive da solo e in
conseguenza talvolta recursiva (vecchio pallino di Mo-
rin) dei nostri stessi atti. Applicando all’Etica il concetto
della complessità che gli è caro, Morin prende in conside-
razione gli opposti che agiscono differentemente. L’uno
aggrega, unisce, avvicina, l’altro disfa, separa, disperde.
Come porre in relazione proficua ciò che appare separa-

zione e che invece può essere allargamento di prospetti-
va? Il filosofo francese usa alcune parole chiave, che per
altro in lui suonano molto familiari e che abitano certe
culture da tempo immemorabile. Anzi in qualche modo
sembra che Morin rilanci un ponte, come sempre ardito,
tra ciò che chiama Dialogique, cioè il necessario comuni-
care, per essere soggetti, tra il proprio egoismo e altrui-
smo e tra sé e il mondo, e la Reliance, cioè il riconnettere,
il legare, il porre in relazione ciò che è diviso. Il tutto alla
ricerca di una prospettiva che esuli dal nichilismo o dai
dogmi religiosi. E possa avanzare nel senso di un «uma-
nesimo planetario» contro la barbarie e la ferocia, parten-
do comunque dal sé. Quasi prendendo a prestito Freud,
Morin afferma che la barbarie del mondo è strettamente
vincolata alla nostra barbarie interiore. Quando a ot-

tant’anni Morin pubblicò il tomo 5 del suo Metodo,
Roger Pol-Droit demandava la risposta a certi quesiti
proprio al volume successivo. C’era una soluzione di
salvezza per l’umanità? Oggi che sono trascorsi tre anni
da allora, sembra che lo scenario che abbiamo di fronte
sia tragicamente peggiorato lungo una china discenden-
te di guerra aperta. Occorre trovare una strategia che
non sia violenta né coercitiva e che si basi sull’organizza-
zione del disordine. Le Monde definisce l’etica di Morin
come l’etica dell’incertezza. Cosa che sembrerebbe auto-
condannarsi a non dare sicurezza, a alimentare i dubbi.
Eppure il pensiero complesso contiene già in sé un atteg-
giamento etico perché niente è escluso a priori, totalità e
parzialità fanno parte di un sistema e l’uno contiene
l’altro e viceversa, in un continuo rimodellamento reci-

proco. Qui Morin ci dice che l’etica è il porre in relazione
le cose, e il legame tra le cose è esso stesso etica. C’è in
tutto ciò una responsabilità personale di ogni singolo
individuo che incide sul mondo esattamente come il
mondo incide sull’individuo. Le citazioni e le fonti di
Morin sono lontane nel tempo, Eraclito su tutti, il primo
che riconosceva la mutabilità e nello stesso tempo l’im-
mutabilità delle cose. Pol-Droit parla infatti di mitolo-
gia, dove l’etica non è più solo un fatto individuale ma
prolunga la sua ombra su leggi cosmiche, ci fa partecipi
dell’universo. Il singolo uomo e la comunità umana in
generale si spostano seguendo gli indizi che essi stessi
producono. Ecco perché occorre una svolta, o già baste-
rebbe una volontà di cambiamento, e la strada indicata
da Morin ci appare una delle più percorribili.G
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Una grande fotografia della guerra
La storia terribile del decennio 1940-’50 nel nuovo romanzo di Rosetta Loy

Angelo Guglielmi

R
osetta Loy nel Nero è l’albero
dei ricordi, azzurra l’aria rac-
conta la storia del terribile de-

cennio 1940-1950. È un decennio lon-
tano ma così straziato e straziante
che il dolore è ancora presente in co-
loro che lo vissero tanto che (immagi-
no sia il caso della Loy) sentono il
dovere di raccomandarlo alla riflessio-
ne e alla memoria delle generazione
che verranno. È il decennio della più
terribile delle guerre che coinvolse
l’intera Europa quasi distruggendone
la vita stessa, nella sua umanità, la sua
cultura, la sua dignità. Rosetta Loy ne
racconta il «tratto» italiano da lei stes-
sa attraversato e patito. e lo racconta
rievocando le vicende di una famiglia
romana (comunque residente a Ro-
ma) che nel 1941 ancora andava (ma
sarà per l’ultima volta) in vacanza al
Grand Hotel des Bain di Venezia, pos-
sedeva una elegante villa (con tenuta)
in Toscana e tutti gli altri vantaggi
che garantiscono la ricchezza: il capo-
stipite è un medio industriale, ha una
bella moglie, due figlie belle e sensibi-
li (Lucia e Giulia) e un figlio intelli-
gente e pigro (Ludovico).

Sono questi i protagonisti che in-
sieme a Marcello, un giovane studen-
te universitario chiamato dalla fami-
glia per aiutare Ludovico negli esami
di riparazione, ci guidano negli even-
ti del tragico decennio (al quale parte-
cipano come protagonisti e vittime).
Attraverso di loro assistiamo allo
scoppio della guerra, ai primi allarmi
aerei notturni di Roma (quando per i
ragazzi erano ancora una festa), al
passaggio delle tradotte straboccanti
di soldati (in una è stipato anche Mar-
cello, già sottotenente, diretto in Afri-
ca), alla campagna di Egitto prima
vittoriosa e poi conclusa con una so-

lenne rotta (con dappertutto morte e
rovine - Marcello si ammala grave-
mente di malaria e deve tornare in
Italia dove anche ritorna con la coda
tra le gambe Mussolini che aveva so-
gnato di entrare vincitore a Alessan-
dria in sella a un cavallo bianco), ai
primi sbarchi americani in Sicilia, ai
bombardamenti di Roma, all’8 set-
tembre, al disfacimento dell’esercito
italiano (cui Marcello si sottrae riu-
scendo ad arruolarsi nel corpo di spe-
dizione inglese), all’oc-
cupazione del Paese da
parte delle armate di
Kesserling (con i primi
rastrellamenti e fucila-
zioni di italiani iner-
mi), alla gloriosa e sfor-
tunata resistenza della
città di Roma (qui Lud-
ovico e il padre sono
tornati abbandonando la villa in To-
scana - dove è rifugiato il resto della
famiglia - l’uno per continuare la
scuola l’altro nell’inutile tentativo di
difendere i suoi stabilimenti indu-
striali che i tedeschi smonteranno e
trasferiranno in Germania), alla libe-
razione di Roma (dopo mesi e mesi
di furiosi scontri a Anzio e Cassino),
allo spostamento del fronte a nord di
Roma (e il definitivo isolamento del-
la villa in Toscana dove, come sappia-
mo, sono rifugiate le due figlie e la
madre). E proprio quella villa diven-

ta il centro del romanzo: in essa si
concentrano le più laceranti sventure
e disperazioni della famiglia e le più
crudeli efferatezze di quella guerra in-
fame. La villa, infatti, viene occupata
da una unità di comando tedesca gui-
data da un maggiore bolso e grasso
(accompagnato da un’amante) e un
giovanissimo tenente fascinoso e se-
ducente. Giulia, la più piccola delle
sorelle, ne è attratta, ma si limita a
spiarlo da lontano (forse a sognarlo);

Lucia, diciassettenne
di grande bellezza, lo
disprezza. Ma si sa co-
me in amore i senti-
menti sono tanto più
estremi quanto più a ri-
schio di rovesciamen-
to. E arriva inevitabile
la tragedia (che incom-
be come un’ombra

oscura su tutto il romanzo per essere
chiarita e svelata solo nelle ultime pa-
gine). Nel contempo la guerra rag-
giunge l’altezza della villa, all’insegui-
mento dei tedeschi in ritirata verso il
nord: e qui a trionfare è il male assolu-
to, incomprensibile e feroce. Prima
di abbandonare le postazioni, i solda-
ti tedeschi, alti e biondi, non si sa per
quale ordine ricevuto, senza nessuna
ragione, neppure assurdamente plau-
sibile, strappano dalle loro case gli
abitanti dei villaggi situati intorno al-
la villa, li rinchiudono in una chiesa e

gli (le) danno (danno loro) fuoco.
Non basta: poi si inerpicano su per la
collina e sterminano a colpi di mitra-
glia un intero Paese: quel paese è San-
t’Anna in Stazzema dove oggi si cele-
bra il processo ai colpevoli di quella
orrenda strage. Sono proprio queste
le pagine più belle del romanzo della
Loy insieme a tutte le altre che raccon-
tano la guerra a cominciare dalla im-
presa egiziana miseramente fallita a
El Alamein. Il linguaggio è scarno e
vigoroso, senza facili sbavature emoti-
ve (il contrario di quello che io sto
qui adoperando per rendere più chia-
ro al lettore - che non l’ha conosciuta
- l’enormità della situazione con cui
la scrittrice si misura). Le frasi sono
disegnate da una mano che non tre-
ma e non calca i segni denunciando
fermezza e lucidità critica. Ricordano
le grandi fotografie di guerra che tan-
to più fortemente testimoniano nella
immodificabile incisività del bianco e
nero. Lo stesso linguaggio, per così
dire secco e distanziato, ritroviamo
quando la scrittrice affronta le vicen-
de private della famiglia. E qui rima-
niamo lì per lì perplessi come deside-
rassimo un po’ più di colore, parole
più vibranti e partecipate. Ma presto
capiamo che anche le disavventure
della famiglia (che rotola sempre più
rovinosamente dalla condizione ini-
ziale di felicità e benessere) sono un
documento di guerra e vanno affron-

tate con l’obiettività del cronista che
non vi intromette nulla di suo per
non sporcare la «verità» della testimo-
nianza.

In realtà vince nel romanzo un
tono da resoconto: in fondo a raccon-
tare è la figlia Giulia ma dopo la pri-
ma pagina e mezza rinuncia e preferi-
sce mettere a disposizione le carte di
famiglia a un cronista che meglio di
lei sappia non vacillare nel rappresen-
tare la tragedia di cui è stata protago-
nista. Così il racconto inizia in prima
persona per poi, subito dopo i primi
passi (appena una pagina e mezza)
proseguire in terza persona. E dal cro-
nista accorto e impassibile apprendia-
mo che alla fine della guerra quel che
rimane della famiglia si riunisce a Ro-
ma dove vive in ristrettezze che diven-
tano definitive con la morte del pa-
dre. Giulia lavora come commessa
(con la contrarietà della madre che
non dimentica i privilegi del passato)
in una pelletteria e poi come corretto-
re di bozze all’Avanti; Ludovico si ar-
rabatta vendendo ori e mobili di fami-
glia fino a che grazie all’ardimento
imprenditoriale di un amico (siamo
in tempi di boom) diventa socio di
una impresa che ha fortuna (ma i
proventi vanno quasi tutti a coprire i
debiti che ha accumulato). Giulia si
sposa e ha un bambino. Ripeto che il
romanzo della Loy non racconta tan-
to le disgrazie di una famiglia che la
guerra colpisce nei suoi averi e affetti
ma è il racconto dei dieci anni più
terribili della storia d’Italia in cui fa-
me, paura, terrore e morte furono la
prospettiva di quaranta milioni di Ita-
liani. Un decennio terribile, grave di
una drammaticità inammissibile: lo
capirono gli stessi colpevoli di tanta
tragedia prendendo per primi l’inizia-
tiva (avviando gli Stati Uniti d’Euro-
pa) perché quella tragedia non doves-
se più a ripetersi.

Nero è l’albero dei
ricordi, azzurra l’aria
di Rosetta Loy

Einaudi
pagine 243
euro 16,50

SUCCESSI E NUMERI
DEL FESTIVAL DELLA SCIENZA
La seconda edizione del Festival della Scienza
di Genova si è chiusa ieri con un bilancio di
35.000 biglietti venduti e oltre 165.000 visite
effettuate nelle diverse sedi che hanno
ospitato i 250 eventi in programma. Dopo la
letteratura (Mantova) e la filosofia (Modena),
anche la scienza conquista il «grande
pubbico»: file alle mostre e alle iniziative per
bambini, ma anche in fila per seguire
conferenze altamente specialistiche, da Kant
al teletrasporto, dalla vita sulla Terra
all’eredità di Einstein. Il Festival continua ora
attraverso numerose mostre che rimangono
aperte in città e appuntamenti di vario genere,
il primo dei quali, giovedì 18 novembre, alle
16, dedicato a «Presente e futuro delle cellule
staminali».

4 giugno 1944, un bambino offre un fiore a un soldato americano nel giorno della liberazione di Roma

Valeria Viganò
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