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S
i è innamorato di Neruda assieme a
milioni di ragazzi di ogni parte del
mondo. E come ogni ragazzo di

ogni parte del mondo ha recitato versi
d’amore alla fanciulla che sospirava accan-
to sul divano. Anni dopo, cuore in gola, è
andato a Isla Negra da Neruda: un primo
colloquio lapidario. «Poeta, sono io». «Ti
vedo». «Posso leggere?». Era arrivato col
suo primo il romanzo intitolato L’entusia-
smo. Neruda conta le parole «Sì». E lo
Skármeta dai capelli sciolti sulla fronte,
gira le pagine, legge, e aspetta. Silenzio del
poeta: «Cosa le pare?». Il ragazzo non sop-
porta l’attesa. Neruda alza gli occhi verso
un volo di anitre: stanno migrando. Ha
forse voglia di scappare con loro. «È buo-
no». Ancora silenzio. Il giovane scrittore si
gonfia d’orgoglio per il complimento del
poeta che ama. Il quale abbassa gli occhi e
per la prima volta lo guarda: «Ma non
vuol dire niente, perché tutte le opere pri-
me degli scrittori cileni sono belle». Pausa
drammatica. «Bisogna aspettare il secon-
do libro».

Antonio Skármeta è arrivato a Roma
un po’ sgualcito dall’influenza, soprattut-
to dal viaggio che non finisce mai. Com-
pie gli anni e corre a Napoli per ricevere il
premio Neruda. Andrà a visitare una casa
di Capri che già conosce: Neruda vi aveva
trovato rifugio quand’era in fuga da tante
cose. Il fascismo al
quale provvisoria-
mente il Cile si era
abbandonato, e la
delusione del socia-
lismo reale: quella
diserzione dal ca-
stello degli scrittori
di Praga assieme a
Jorge Amado. Spe-
cie di anteprima
delle malinconie
che lo perseguite-
ranno fino all’ulti-
mo respiro quando
Allende sceglie di
morire sotto le
bombe di Pino-
chet. Comincia lo
strappo di una ge-
nerazione che è an-
che lo strappo di
Skármeta: lascia il
Cile come ogni gio-
vane intellettuale.
«Viaggio andata e
ritorno attorno al-
l’opera del poeta e
l’analisi dell’in-
fluenza politica di
Neruda sui nuovi
che si affacciano e
sul futuro del pae-
se». Non teorie o anagrammi. Skármeta
ricorda come sa ricordare uno scrittore
straordinario. Raccontando. Neruda e
Skármeta è un libro che sta per essere tra-
dotto. Accompagna i versi del poeta nella
scoperta appassionata dello scrittore: co-
me lo ha amato e perché. Poi il romanzo
che in febbraio pubblica Einaudi: Il ballo
della Vittoria.

C’è sempre uno sguardo azzurro negli
ultimi romanzi di Antonio Skármeta, sor-
ridente e massiccio come un funzionario
dell’impero di Vienna. Aveva raccontato
lo sbalordimento degli occhi azzurri ne Le
nozze del poeta, storia di chi scappa dal
mare di Pola davanti alla prima guerra
mondiale che brucia la felicità della sua
isola felice. Gli occhi chiari continuano
nella generazione nata dall’altra parte del
mondo, deserti bollenti di Antofagasta, cit-
tà immersa nella sabbia salata che scende
dalle frontiere della Bolivia e del Peru.
Skármeta è cresciuto nei rimpianti familia-
ri dell’isola perduta immaginando che vi-
vere volesse dire partire per un altro po-
sto. Ossessione che trascina La bambina e
il trombone. Oppure anima la scoperta del
mondo di chi taglia ogni radice: Victoria,
ragazza dell’ultimo romanzo, si abbando-
na così. Ma i suoi occhi cambiano colore.

Densi, sensuali: è come se l’adolescenza
dello scrittore fosse finalmente naufragata
nella tenerezza di una ragazza dall’inquie-
tudine meno semplice il cui racconto la
rende incerta tra due passioni mentre par-
tecipa al furto del secolo. Una specie di
gioco della maturità di uno scrittore che
ha appena festeggiato 64 anni.

Salvatore Bizzarro insegna letteratura
latina americana all’università College del
Colorado ed è autore di un saggio su Neru-
da forse all’origine dell’amicizia con Skár-
meta: ha dedicato al Ballo della Vittoria
pagine nelle quali sostiene che «l’arte nar-
rativa qui ripete l’incanto del Postino. In
un certo senso, Skármeta è un moralista

europeo, cioè un osservatore del compor-
tamento umano alla maniera di Rochefou-
cauld o Leopardi, ma al contrario di chi lo
precede da lontano, è ottimista: vede che
alla decadenza morale della classe media e
al quadro desolante di una certa borghe-
sia, si contrappongono sentimenti genui-
ni. I più umili diventano i veri eroi della
prosa skarmetiana».

La nostalgia è il peccato originale dal
quale non si è mai liberato. Nostalgia del-
l’isola esplorata nelle parole degli altri. No-
stalgia di Antofagasta a Santiago. Nostal-
gia di Santiago quand’era profugo a Berli-
no. Nostalgia della Berlino della giovinez-
za appena il successo lo consacra nel Cile
del dopo Pinochet. Tanto che a Berlino
accetta di tornare come ambasciatore do-
po aver affrontato il disagio del vagabon-
do squattrinato. Ma la maturità è una ma-
lattia insidiosa: affida alla ragione gli entu-
siasmi degli anni verdi diventando la mac-
china degli scontenti. A Berlino Skármeta
ha voglia delle Ande bianche di Santiago,
rimpicciolendo l’orgoglio del rappresenta-
re il proprio paese riconsegnato alla demo-
crazia. Fa ritorno nel gazebo di vetro del
suo piccolo giardino dove nasce un ro-
manzo che fa capire come il rimpianto sia
un tunnel senza fine. Nella capitale di oggi
rivive abitudini e strade del passato. Mal-
grado la democrazia e i tempi nuovi, la
gente è ancora divisa in due blocchi: chi
vince e chi perde. «E la modernità non
sfiora quelli che continuano a perdere sal-
vando solo tre cose: amicizia, amore, fra-
ternità».

Il profugo politico dei romanzi si tra-
sforma nel profugo del tempo con ricordi
affogati nell’ironia di una scrittura lieve e
intrigante. «Si chiamava Allende. Ne ascol-
tavo la voce alla radio o nelle piazze. Sem-
pre da lontano. Ecco il futuro, pensavo.
Mi battevo per lui nelle file di un piccolo
partito contadino. Poi l’ho conosciuto
quando era già importante. Nel primo in-
contro avevo la febbre e il mal di gola. Lui
stava parlando con due persone. Mi sono
avvicinato: “Dottore, sto male. Mi ordini

qualcosa”. Allende era un medico anche
se da anni non esercitava. Sapevo dell’abi-
tudine di conservare nella borsa un vec-
chio prontuario di ricette. Mi ha guardato
le tonsille ed ha scritto il nome della medi-
cina». Il dottor Allende appare e scompare
nei romanzi di Skármeta. Lampi con la
borsa delle ricette. Quasi una ferita che
non rimargina così come non dimentica
la trepidazione del primo esilio a Berlino
dopo il golpe di Pinochet.

Si salva in Argentina, clandestino attra-
verso le Ande come Neruda nel ’47: il
dittatore di Neruda si chiamava Videla.
Skármeta prende la strada della Germa-
nia, cuore insicuro da profugo sfuggito
alle carovane della morte. Nell’aria fredda
del ’73 ricomincia a Berlino partendo da
due o tre parole di una lingua che spunta-
va come un chiodo nei ricordi d’infanzia.
L’accento tedesco del nonno increspava il
dialetto slavo. Skármeta indossa il paltò,
stringe una borsa di cuoio più o meno
uguale alla borsa di Allende. Ha l’aria di
un impiegato senza amici trasferito all’im-
provviso in un’altra città. Nella borsa un
indirizzo. Glielo ha suggerito fra le spine
di una lingua che non capiva, la ragazza
alla quale ha telefonato appena sbarcato
da Buenos Aires: amica, di un amico, di
un amico. Skármeta memorizza solo una
parola «zviebelfische», pesce cipolla. Cosa
c’entra il pesce cipolla con i compagni che
sta cercando? Sfoglia la guida del telefono:
è un ristorante. Incontra ragazzi dalle bar-
be lunghe. Fanciulle trasandate, eppure
mangiano le ostriche di cui è goloso, e
bevono champagne con i soldi del finan-
ziamento statale per un documentario sui
profughi acrobati che saltano il Muro. «Io
profugo avevo quale unica speranza di la-
voro, l’impegno di sceneggiare le avventu-
re di altri profughi. Anche loro cercavano
la salvezza in questa parte della città».

Gli chiedono: «Chi sei?», riempiendo-
gli il bicchiere. L’utopia diffida dei prototi-
pi in arrivo dal mondo che vogliono abbat-
tere. E Skármeta vestito come vestivano
quelli dell’altro mondo, prova a dire la
verità: «Sono un profugo cileno». Nella
vita raccoglie tanti applausi, «ma l’applau-
so che non dimenticherò mai è quello del-
le barbe e delle ragazze che mangiavano
ostriche. Io non li capivo, loro non mi
capivano, ma qualcosa ci univa nel profon-
do, superando l’impaccio della lingua.
Tutti odiavamo le dittature». Lo hanno
abbracciato e si sono messi a cantare: «El
pueblo unido jamas sera vencido».

A Berlino scrive Sogno che la neve bru-
cia e Non è successo niente, ancora ombre
di Pinochet. Poi «Ardente paciencia» che
in Italia diventa Il postino di Neruda, posti-
no del film di Troisi, la cui memoria ac-
compagnerà il premio.

Una volta sono andato in visita allo
Skármeta ambasciatore. Aveva voglia di
scrivere un libro la cui storia gli faceva
compagnia: ma un ambasciatore deve as-
solvere impegni ufficiali. Difficile conci-
liarli con la fantasia. Aveva voglia di torna-
re alla tv: da anni ogni settimana, racconta-
va per un’ora le novità dei libri. Gioco di
parole, Torre de papel, torre di carta, ma
anche un po’ Babele, rubrica che va in
onda in ogni televisione del continente
latino, e ancora più su, negli Stati Uniti. E
poi Spagna e Portogallo. Sta cambiando
nome: si chiamerà Un mondo allucinante.
Passeggiare con Skármeta in qualsiasi po-
sto spagnolo è come andare a spasso a
braccetto di Buffon. Un narratore e un
portiere, non fa differenza: ogni pochi pas-
si occhiate e sorrisi. A Berlino mangiamo
ostriche, ricordando. L’ambasciatore ave-
va voglia di raccontare la Germania («che
è la mia terza patria dopo l’Argentina»)
ma affinché la nostalgia suscitasse sospiri
nel lettore, anche lui doveva sospirare «ri-
vivendo Berlino nella casa di Santiago».
Intanto da Berlino pensava al Cile di un
racconto del quale voleva scrivere la paro-
la fine nella pioggia dell’inverno australe.
Nascondeva la trama, taceva il titolo. Sca-
ramanzia. Adesso arrivato a Roma portan-
do l’edizione in castigliano de Il ballo della
Vittoria. Con le bozze ancora sfasciate
prende il treno per Napoli.

Toh! Della Loggia ha ragione. A volte Della Loggia l’azzecca. E
quando accade, lo registriamo. Come non condividere questo
giudizio, pescato in un editoriale sul Corsera? Eccolo: «Non sarà
che la sinistra dà in questo campo (economico, n.d.r.) un’immagi-
ne di sé troppo simile a quella della destra, non riuscendo a
indicare una diversità ragionevole, ma significativa rispetto alla
prospettiva dominante a 360 gradi della globalizzazione liberista e
del multilateralismo internazionalistico?». Lasciamo da parte il
multilateralismo. Necessario, e incompreso da Della Loggia. Ma
sul resto ha ragione da vendere! Difatti c’è una buona e irrinuncia-
bile diversità - di valori ed economica - che la sinistra non riesce a
rilanciare come visione nazionale, europea e globale. Di più. La
sinistra non riesce ad autonominarsi. Se non come centro-sinistra,
Ulivo mondiale, capitalismo sostenibile con «regole», etc. Mentre
invece il punto d’attacco dovrebbe essere la trasformazione dina-

mica degli assetti proprietari: con liberazione del lavoro ed egua-
glianza non livellatrice. Per emancipare la persona, tutte le perso-
ne. Spingendo avanti i moderati. Ovviamente son tutte istanze
estranee a Della Loggia. Ma occorre far tesoro del suo giudizio
destruens di cui sopra. E poi far tesoro della lezione di Rove,
architetto elettorale di Bush. Da 4 anni costruisce il nuovo «bloc-
co storico» di Bush. Sul territorio. Attorno all’Old Party. E noi?
Il Bignami di Socci. «Tutta la sociologia, da Comte a Durkheim a
Weber, si era fondata sulla dogmatica persuasione che moderniz-
zazione significasse automaticamente scristianizzazione». Così
Antonio Socci sul Giornale. Ma di automatico c’è solo il Bignami-
no lacunoso di Socci. Perché al contrario «tutta la sociologia» -
inclusi quei tre - ha sempre diagnosticato il contraccolpo latente
della religiosità come effetto della secolarizzazione. Al punto da
inventarsi il «carisma» in politica (Weber) o la Religione del-

l’Umanità (Comte). Durkheim? Per lui il «religioso» era inestirpa-
bile. Anche nel futuro a venire. Ed è stato il weberiano Huntin-
gton a scoprire la «guerra di civiltà» (religioso-identitaria).
Red Passion. «Se lei va in una Chiesa Protestante non vede mai il
sangue di Cristo. Il sangue di The Passion è il simbolo della stessa
identità che abbiamo ritrovato nelle urne del 2 Novembre». Così
Michael Novak, celebrato filosofo cattolico Usa al Giornale. Più
che di un giudizio filosofico, trattasi di porno-teologia. Del gene-
re Bush Horror Show. Che la dice lunga sull’impasto di ferocia e
isteria sadomaso che alligna al fondo del’ideologia teocon. Vorreb-
bero ammannirla anche a noi. Controllare l’intruglio e l’etichetta!
Teoradicals.«La teologia cristiana è stata la grande levatrice del-
l’Occidente... Gravissimo errore non riconoscere nella Costituzio-
ne Ue le radici cristiane». No. Errore blu è quello di Bersani su
Repubblica. E anche quello di Bertinotti sullo stesso quotidiano,
che vagheggia persino comunismi francescani. Nei trattati costitu-
zionali non deve esserci Religione particolare. E poi quegli altri
volevano un primato assiologico del Cristanesimo, non già un
«riferimento» culturale tra gli altri. Ben fatto Giscard!

Venerdì a Napoli (alle ore 16.30
nella sala conferenze di Palazzo
Du Mesnil in via Chiatamone) lo
scrittore cileno Antonio
Skármeta riceverà il Premio
Internazionale «Pablo Neruda».
Istituito dalla Regione Campania
per ricordare Pablo Neruda e il
suo rapporto con la Campania,
nell’anno del centenario della
nascita del poeta cileno, sarà
attribuito ogni anno al poeta o
intellettuale la cui opera si sia
caratterizzata per il particolare
impegno civile in difesa della
libertà e della democrazia, per
l’impegno sociale e per la tutela
dei diritti degli oppressi. In
occasione di questa prima
edizione, Napoli ospiterà, anche
due mostre: «Ode alle odi - 15
artisti illustrano le odi di
Neruda», e «Pablo Neruda a
Capri e a Sant’Angelo d’Ischia»,
alla Cappella
Pappacoda.
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NOVAK, STAR TEOCON DEL «BUSH HORROR SHOW»

La mosca

Bush ha festeggiato la vittoria
bombardando Falluja.

Lo scrittore cileno
è in Italia per ricevere

il Premio
della Regione

Campania dedicato
al celebre poeta
suo connazionale

In valigia ha messo
l’edizione

in castigliano
del suo nuovo

romanzo

L’autore del «Postino» ricorda
la sua vita da profugo, scappato prima
in Argentina, poi in Germania.
«Io non li capivo, loro non mi capivano,
ma qualcosa ci univa nel profondo.
Tutti odiavamo le dittature»

Il loro primo colloquio fu lapidario.
«Poeta sono io». «Ti vedo». «Posso
leggere?» «Sì». «Cosa le pare?»
«È buono. Ma non vuol dire niente,
perché tutte le opere prime degli
scrittori cileni sono belle»
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il «Pablo Neruda»
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Bruno Gravagnuolo

Antonio Skármeta
in un ritratto

di qualche
anno fa

Lo scrittore cileno
sarà

a Napoli
dopodomani

per ritirare
il Premio Neruda
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