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Segue dalla prima

Qui ce n'¢ per tutti i gusti: erba, droghe
sintetiche, cocaina, eroina. Qui vengo-
no da fuori, finanche dall'alto Lazio, per
comprare. «Perché la roba & buona assai
e costa meno», ci dice un poliziotto al
posto di blocco. Lui & uno dei «ricchio-
ni» che se ne devono andare, secondo
l'urlo lanciato da una donna in via
Bakd..

Siamo all'al-
tezza dell'enorme
aiuola che fa da
spartitraffico. Ci
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E il quartiere dove solo negli ultimi giorni

si ¢ registrata una drammatica e feroce
sequenza di omicidi, tutta interna ai clan:

qui ¢ sorta I’industria dello spaccio di Ciruzzo

Tour della disperazione fino a Secondigliano,
tra perquisizioni, «uommeney duri

e dalle facce «lampatey, finestre chiuse

per paura della polizia, farmacie-bunker

«O muori o uccidi», la regola di Scampia
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agente. Ma anche nel cuore del degrado,
osservando bene, puoi cogliere i segni
della «ricchezzar che Ciruzzo distribui-
sce al suo esercito di pusher, trasportato-
ri di droga, sentinelle e guardaspalle. Da
alcune finestre, ad esempio, vedi sporge-
re i motori dei condizionatori d'aria, da
altre no. Chi ha fatto i soldi d'estate si
rinfresca, chi no crepa dal caldo in que-
sto inferno di asfalto e cemento.

Al buio. Ciruz-
zo mangia e fa
mangiare. In una
delle «Vele», gior-
ni fa la polizia ha

sono i fiori che re- scoperto una don-
sistono alla mon- na che teneva sem-
nezza, e a terra pre le finestre
tante  siringhe chiuse. Giorno e

sporche di san-
gue. A pochi passi
da qui, l'altro gior-
no hanno scoper-
to un vero e pro-
prio discount dello spaccio. Uno chalet
all'angolo di via Gliseri, che pero non
vendeva tramezzini e caffe. Dentro c'era-
no 7mila siringhe, 6mila confezioni di
soluzione iniettabile, 250 lacci emostati-
ci, acido citrico. Si, gli uomini di Paolo
Di Lauro, «Ciruzzo 'o milionario», il re
di Scampia e Secondigliano, pensano
proprio a tutto. Del boss si ¢ detto e
scritto tanto, fiumi d'inchiostro nei rap-
porti dell'anticrimine e della Dia, tutti
lo descrivono come un capo che si ¢
fatto strada e che oggi tiene stretti lega-
mi con le «famiglie» della camorra in
grado di dialogare alla pari anche con
Cosa Nostra. Un pezzo da novanta,
quindi, un uomo ricchissimo, che fa sol-
di e fa fare soldi con la droga. «'O milio-
nario - dice un poliziotto - qui da lavoro
almeno a 3-4mila uomini». Un esercito.

Lavoro? E quando mai? L'industria
dello spaccio messa su da «Ciruzzo»,
che da giovane si guadagnava il pane e il
companatico facendo il «magliaro» &
una piccola Fiat a Secondigliano e Scam-
pia, dove la disoccupazione raggiunge il
50 per cento. Siamo di fronte alle «Ve-
le», quei mostri di cemento costruiti ne-
gli anni Settanta e contrabbandati come
esempio di edilizia innovativa e sociale.
Un fallimento. Qualcuna ¢ stata abbattu-
ta, quelle che ancora resistono sono inac-
cessibili finanche alla polizia. Un dedalo
di cantine, camminamenti, corridoi.
«Qui se si fa una perquisizione si trova-
no pure i motori degli aerei», giura un

[’ex Ss n aula: «Cost ho visto fuctlare donne e bambimy

Sant'Anna di Stazzema, Adolf Beckerth, 80 anni: ¢ la prima volta che un ex nazista ammette in tribunale di aver assistito alla strage

Vladimiro Frulletti

FIRENZE «Si chinarono e iniziarono a
pregare. Poi le mitragliatrici li falciaro-
no». La voce trema, come tremano le
sue mani di ottantenne, quando Adolf
Beckerth, ex Ss della 16 divisione rac-
conta quello che ha visto con i suoi
occhi la mattina del 12 agosto del 1944
davanti alla chiesa di Sant’Anna di
Stazzema. Beckerth lo racconta davan-
ti ai magistrati del tribunale militare di
La Spezia, dove ¢ in corso il processo a
carico di sette nazisti per la strage che
quarant'anni fa uccise 560 persone, tut-
te civili, in quel paesino della lucche-
sia. B il primo testimone oculare tede-
sco che si presenta e racconta. Becker-
th ricorda 150-200 persone (poi i cada-
veri ricomposti dal parroco saranno di
pitt) messi in fila nel piccolo spiazzo
davanti al portone della chiesa. Non
¢’¢ neppure un uomo. Solo donne, an-
ziani bambini. E il prete. Il prete che
discute con il graduato delle Ss e poi
con un telegrafista.

I tedeschi cercano partigiani. Ma
partigiani a Sant’Anna non ce ne sono.
Le Ss danno l'ultimatum: entro 15 mi-
nuti dateci i partigiani o uccidiamo
tutti. L'ultimatum scade. Arriva l'ordi-
ne di sparare. Il prete viene avvistato
per primo. A lui spetta il compito di
dire a quelle donne con i loro bambini
e a quei vecchi, in gran parte scappati
su quel paesino appiccicato alle Alpi
Apuane per sfuggire ai bombardamen-
ti, che fra poco moriranno. Cosi si ingi-
nocchiano, stringono le mani al petto
e cominciano a pregare. Poi le raffiche.
Parole che piegano nel dolore i parenti
delle vittime giunti appositamente in
pullman a La Spezia.

Giacca tirolese... Il racconto di
Beckerth va avanti nonostante il tenta-
tivo della difesa del principale imputa-
to, Gerad Sommer (& accusato di aver
comandato la strage), di fermarlo. Te-
stimonianza inammissibile, ¢ stata I'ec-
cezione, perché con quelle dichiarazio-
ni da testimone sarebbe potuto diven-
tare imputato. L’eccezione pero verra
respinta dal presidente del tribunale.

Cosi Adolf Beckerth, 80 anni ben
portati, giacca di panno verde modello
tirolese dal sapore militaresco raccon-
ta il suo 12 agosto del ‘44. Stazzema la
raggiungono nella notte. L'ordine che
gli viene impartito alla mattina & di
cercare e catturare partigiani. Insieme
a un suo commilitone, Otto Nitche,

Viaggio nel rione della sfida camorrista: qui comanda «Ciruzzo o milionarioy, il re dello spaccio

NAPOLI Un poster da appendere in casa, in ufficio
o alla finestra con la scritta «Io ci sono e la foto-
grafia di un dito che punta verso l'alto. Con questa
iniziativa ['Articolo, l'inserto campano del quoti-
diano I'Unita, oggi sara in edicola per «testimonia-
re - si afferma in una nota - 'impegno del giornale
sul terreno della legalita e per rispondere alle di-

chiarazioni sulla presunta rasse-
gnazione dei napoletani da par-
te del ministro Pisanu». Sul re-
tro del manifesto ci saranno
elencati i numeri di telefono, gli
indirizzi e-mail e i riferimenti
delle realta istituzionali e associative impegnate

Contro la camorra
1l poster dell’«Articoloy

Per Napali, per |la L egalita,
Contro la camorra.

I

nella lotta alla criminalitd. «Di
fronte a questa sfida di recupe-
ro della legalita - si legge nell'ar-
ticolo di fondo nel numero in
edicola domani - noi alziamo la
mano dicendo “Ci siamo”,

pronti ad affiancare istituzioni e forze dell'ordine

per appoggiare e vigilare sulla loro azione riforma-
trice. Abbiamo la presunzione di pensare che an-
che voi, soprattutto voi, fareste vostra questa ini-
ziativa. Conservate il manifesto per appenderlo in
casa, in ufficio, alla finestra, dove vi pare. Piti ne
vedremo in giro, pitt sapremo che l'llegalita, a
Napoli, ha le ore contate. Noi ci siamo, e voi?».

inizia il rastrellamento dalla collina an-
tistante il paese. Non trova nessuno e
scende in basso, arriva alla chiesa, en-
tra, ci sono due donne che stanno pre-
gando e al piano di sopra «una colazio-
ne interrotta. Polenta e frittata. Ma nes-
sun uomo». Beckerth torna fuori dalla
chiesa e aspetta.

Dopo un’ora e mezzo perd la sce-
na cambia di colpo. Arriva un ufficia-
le, con lui c’¢ un telegrafista, ma Bec-
kerth non sa riconoscerli. Poi cerca un
posto per andare a urinare, gira intor-
no alla chiesa trova dei cadaveri. Cin-
que o sei. Torna indietro ed ¢ a quel
punto che davanti alla chiesa comincia-
no a essere radunate le persone. C'e
anche il prete che tratta. Beckert lo
vede che discute, animatamente, con
l'ufficiale.

«Pregavano...» I tedeschi voglio-
no i partigiani. Al parroco arriva l'ulti-
matum: ha quindici minuti per porta-
re i partigiani, o sara strage. «Ero alla
sinistra della chiesa. Non vedevo le mi-
tragliatrici. Ma ho visto le persone fuci-
late. 150, 200. Ho saputo poi che erano
state ancora di piu.. Erano donne e an-
ziani, e bambini, non c’erano uomini
giovani. Vidiil parroco, dopo l'ultima-
tum, avvicinarsi a quella gente in pie-
di. Disse loro qualcosa in italiano, io
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non so. Tutti allora si chinarono, e
iniziarono a pregare. E vennero tutti
fucilati, caddero a terra, morti». Bec-
kerth ricorda bene tutto, anche piccoli
particolari.

Poi per¢ alla domanda se a coman-
dare il fuoco fosse Gerhard Sommer
vacilla. Eppure pochi mesi fa alla poli-
zia di Stoccarda aveva indicato pro-
prio il nome di Sommer. Davanti ai
giudici pero fa un passo indietro. «Po-
trei essere stato influenzato dalla televi-
sione, dal fatto di aver saputo, solo
dopo, che Sommer era lufficiale che
guidava la settima compagnia». Non &
nemmeno in grado di riconoscerlo. Si
sa perd che Beckerth ha ricevuto la
visita di un’organizzazione di ex nazi-
sti che gli hanno chiesto di iscriversi
con loro. Lui ha rifiutato, perd oggi
non testimonia pitt contro Sommer. E
anche l'altro grande testimone, Lud-
wig Goring, il “pentito” che nella scor-
sa primavera aveva ammesso di aver
partecipato alla strage ha gia fatto sape-
re che non andra in aula a La Spezia.
Troppe pressione dei mass media, di-
ce. O di qualcun’altro?

Stamani il processo prosegue con
altri testimoni.
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notte, estate e in-
verno. Cosi le ave-
va ordinato la ca-
morra: quelle fine-
stre sbarrate servi-
vano ad evitare eventuali blitz notturni
della polizia. Per stare al buio, la signora
percepiva 20 euro al giorno, 600 al me-
se: una somma che qui aiuta a vivere.
Quanto guadagnano quei due che da
ore sono piazzati all'ultimo piano di un
palazzo e che ogni tanto armeggiano col
telefonino, non lo sappiamo. «Sono sen-
tinelle, fanno la guardia, vigilano dall'al-
to il territorio», & il commento di un
poliziotto.

Il nostro tour nella disperazione di
Secondigliano continua fino al circolo
«Lk Alios». E alla fine di un tunnel-par-
cheggio ricavato sotto un palazzo, dai
piani superiore scorre I'acqua nera dei
cessi. Bisogna scansarsi. Una volante del-
la polizia ha appena fatto una irruzione.
Dentro ci sono cinque pregiudicati (ra-
pina, estorsione, spaccio: i soliti reati di
qui), entriamo quando sono faccia al
muro e con le gambe allargate. Attorno
videogames, un calciobalilla e un biliar-
do. 11 circolo ¢ abusivo, come gli altri
venti censiti nel quartiere. Quei cinque
sono giovani, indossano tute da ginnasti-
ca firmate, giubbotti «Lonsdale», qualcu-
no si copre la faccia col cappuccio. A
nessuno manca l'oro addosso. Tutti han-
no il volto abbronzato, sono «lampati»,
come dicono da queste parti. Aspettano
pazienti la fine della perquisizione. So-
no del mestiere e sanno che anche que-
sto passera. Li guardiamo per 'ultima
volta prima di andar via e ci chiediamo
a chi di loro tocchera finire a terra con
la faccia nel suo stesso sangue nella pros-
sima puntata della guerra di camorra.

Perché questa ¢ la vita per molti a
Scampia e Secondigliano: o si muore o
si uccide. La regola della camorra non
offre alternative. Vuoi i soldi per la mac-
china, la lampada tutti i giorni, l'oro, le
belle femmine, i vestiti firmati e la roba
buona? Devi «appartenere» a qualcuno,
essere un uomo di «Ciruzzon, o di qual-
che altro capoclan dal soprannome mol-
to folkloristico, altrimenti non sei nessu-
no. Il tuo capo ti puo chiedere di tutto:
spacciare la droga, anche quella tagliata
male e che uccide (¢ accaduto quattro
anni fa, proprio qui a Secondigliano,
una vera e propria strage di tossici), spa-
rare in faccia al guaglione del clan rivale
senza pietd. Se il tuo boss & sempre al
vertice tu sei garantito, altrimenti ¢ la
fine. Ti uccidono, sei carne da macello.
Al campo nomadi, cumuli di monnezza
e baracche proprio al confine di Secondi-
gliano, dove i piccoli rom della Serbia
giocano a cacciare i topi, ci sono ancora
i segni dell'ultima strage di camorra.
Quei tre morti portati proprio qui in
una «Fiat Punto». Stefano Mauriello,
uno dei tre, aveva 31 anni e portava i
capelli a spazzola e il pizzetto. Importa-
va droga dalla Turchia e per questo a
luglio fu arrestato. Aveva buoni avvoca-
ti che lo fecero scarcerare. E morto cosi:
dentro il cellophane, il volto devastato
dai proiettili, davanti a un cumulo di
monnezza, materassi bruciati, vecchi fri-
goriferi abbandonati, bambini che rovi-
stano tra i rifiuti. Secondigliano, 'O
Bronx, dove pure le scritte che i ragazzi
fanno sul retro degli autobus parlano di
violenza. «Devi morire e bastal», leggia-
mo su quello che ci passa accanto.

Gli onesti. In mezzo ci sono gli one-
sti. All'uscita della pasticceria «Da Sasa»
parliamo con un giovane. Dice poche
parole: «Me ne vado. lo qua non resto.
Punto e basta». Dove, a far cosa, non
conta l'importante & scappare. «Lo Stato
dovrebbe offrire un contributo per le
spese, 1 trasporti e la casa, a chi accetta
un lavoro al Nord», propone Raffaele
Varriale, il presidente della circoscrizio-
ne Scampia. «Qui la gente ha paura e la
presenza di un maggior numero di for-
ze dell'ordine ¢ un deterrente e incorag-
gia 1 cittadini». La farmacia che sta nel
cuore di Scampia ¢ un bunker difeso
come una gioielleria. Per entrare devi
superare la porta antiproiettile e poi un'
altra blindatura. «Abbiamo subito venti
rapine», taglia corto una commessa.
«Noi - commenta una cliente - viviamo
blindati, qui dopo le sette di sera non si
esce, questa non ¢ vita. Eppure la polizia
sa dove abitano i boss e quelli che spac-
ciano». I boss e 1 loro soldati abitano in
case superblindate. Neppure loro esco-
no molto in questi giorni, perché Ciruz-
20 'o milionario ha dato un ordine sec-
co: «Sterminate tutti i ribelli». Uccidete
tutti quelli che la droga vogliono gestirla
da soli. La guerra a Scampia e Secondi-
gliano continua.

Enrico Fierro



