
M artin Heidegger scriveva nel suo libro più famoso, Sein und
Zeit, che ciò che distingue un uomo da ogni altro essere

vivente è la progettualità. Aggiungeva anche, tuttavia, che il significato
ultimo del passaggio dell’uomo sulla terra è il suo essere per la morte.
Un altro gigante del Novecento, Emile Cioran, diceva che la vita gli era
sopportabile solo perché aveva la possibilità di abbandonarla quando
voleva. Suicidi esemplari, dello spagnolo Enrique Vila-Matas (Notte-
tempo, Roma 2004, pp. 237, euro 13,00), considerato uno dei più
importanti autori europei contemporanei, è un raffinato libro di rac-
conti, undici per l’esattezza, che hanno appunto per tema l’arte del
saper morire con dignità. Con una scrittura a volte piana, volutamente
scabra, altre densa di un lirismo immaginifico, Vila-Matas offre spesso
al lettore autentiche illuminazioni. Naturalmente non tutti i racconti
hanno la stessa «tenuta», tuttavia il libro è di notevole fattura, ed ha un
pregio: la delicatezza estrema con la quale l’autore ci conduce nel

regno dei «morti in vita», di quanti, trovando insopportabile l’este-
nuante susseguirsi dei giorni senza meta, progettano la propria diparti-
ta. Il racconto che meglio riesce a dispiegare la potenza narrativa di
Vila-Matas è senza dubbio Le notti dell’Iris Nera. Un calciatore al
termine della sua carriera, una sua giovane ammiratrice alla quale
rimangono poche settimane di vita. Un’atmosfera sospesa, rarefatta,
che da il senso dell’imminente epilogo. Il loro camminare in un campo-
santo, fare gincane tra tombe che, ancora non sanno, sono tombe di
suicidi, come suicida è lo stesso padre della ragazza. E su ogni lapide un
acronimo: C.D.M.L.S.O.V., «Con dignità morì, la sua ombra vaga».

Naturalmente, non manca nel libro, una vena di comicità, comica
la morte stessa, come nell’ultimo racconto, ove tutti i complicati prepa-
rativi che avrebbero dovuto accompagnare al gesto estremo un uomo
disperato per la perdita della giovane moglie, sono vanificati da un
banale infarto.

D ue estati scandiscono la nuova raccolta di poesie scritte
da Lillo Gullo: quella del 2000 e quella del 2001. In mezzo

ci sono carrettieri, gelatiere, villaggi, botteghe, fiori di lillà, ferra-
gosti, aranci, dormienti... Un mondo, più che descritto nei parti-
colari, evocato alla luce delle esperienze d’infanzia, sempre rac-
contate con ritmo e musicalità, anche se solcati da una “divina
malinconia”, come scrive Giorgio Barberi Squarotti nella sua
introduzione a Sfarzo d’inesistenza che raccoglie 22 poesie di Lillo
Gullo, siciliano di Aliminusa (pp. 64, euro 7,5), e pubblicate da
Nicolodi, che già due anni fa aveva stampato Pensieri di legno, un
simpatico libriccino con xilografie di Remo Wolf. Ha ragione
Squarotti quando scrive che Gullo è un «poeta raffinatissimo,
suasivo, giocoso e ironico, avventuroso e amoroso, ma, in fondo,
con il ritmo agile, e profondo al tempo stesso, della “divina
malinconia” del cuore». La sua idea stessa della poesia è racchiu-

sa in Appunti per una poesia democratica in cui racconta episodi
esemplari di vita. Scrive: «Canti la prima scena l’ariosa ribotta/di
alcuni amici attorno a un tavolino/e sia largo lo spazio per gomiti
e mani:/son le polene tra i flutti del vino». I giorni solari, l’estate,
i baci diventano lo spunto per riflettere sullo scorrere del tempo
in La morienza dei giorni che conclude la raccolta Sfarzo d’inesi-
stenza: «Ed ecco - ed è un botto - il risveglio/per somma di luce e
di voci:/imboscata inaudita che introna/le larve che a frotte e con
ridde/inverano il sogno:/fiorita impostura/- un bacio proibito/o
una rosa sull’onda -/per l’uomo angariato/da una soma che suda
e che pesa:/il proprio corpo di muscoli e di tarli./Pure è norma/es-
ser uno e sgomento/e rattoppare la vita/con lo spago del tem-
po:/più corroso ogni giorno/ogni giorno più corto». Versi brevi,
che racchiudono una riflessione profonda sullo scorrere del tem-
po e sulle occasioni di una vita. In una parola: poesia.ra
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VIVERE UN BEL MORIR DUE ESTATI DI DIVINA MALINCONIA
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è anche la strada della Repubblica Democratica
dei Lettori e de iQuindici da percorrere per spera-
re nella pubblicazione del proprio manoscritto.

Dopo il grido di dolore pubblico di Wu Ming, dovuto all’im-
possibilità di «gestire» una vera e propria alluvione di propo-
ste stilistiche e narrative, nasce in rete un gruppo di «lettori
pubblici», che si sono messi in contatto reciproco e hanno
formato la cerchia de iQuindici. «Lettori residenti» che forni-
scono all’editore l’input per pubblicare un testo. (ht-
tp://www.wumingfoundation.com/iquindici/). La strategia
funziona: Einaudi recepisce l’indicazione e pubblica l’estate
scorsa Tre uomini paradossali di Girolamo De Michele. Ora
iQuindici colpiscono ancora: Paperopoli, romanzo di Gian-
battista Schieppati, ha trovato un editore. C’è un problema,
però. Quando sarà pubblicato, il romanzo non potrà chia-
marsi Paperopoli: la Disney chiede i diritti d’autore per que-
sto nome, e li chiede anche per i nomi di Paperino, Papero-
ga, Nonna Papera e tutti i pennuti usciti dalla mano del
vecchio Walt. Sgomento! Senza il riferimento culturale al
mondo Disney si perde metà del potere evocativo della sto-
ria. È nato allora un appello ai naviganti che hanno voglia di
leggere in rete il romanzo: provare a immaginare un Papero
simile a Paperino ma, per carità, non uguale a lui. Un vero e
proprio bando di concorso. Se volete provare a disegnare un
Papero potete chiedere ulteriori informazione sul contenuto
del romanzo e poi inviare un’illustrazione contattando la
redazione (redazione_15@wumingfoundation.com). Con
un’avvertenza: il romanzo sarà copyleft, e chiunque potrà
usare il vostro Papero liberamente, fosse anche per fargli
girare un pornazzo a cartoni animati.

Scrittori, com’è difficile esordire nel 2004
Un’inchiesta della «Rivisteria»: che fatica emergere, benché titoli ed editori si siano moltiplicati
Gian Carlo Ferretti

C
he cos’è il «mal d’autore»? Un
mal sottile indefinibile, un vilup-
po di ansie e tremori che accom-

pagna le sorti di un testo inviato a un
editore. Un male che ben conoscono gli
aspiranti scrittori. Nei suoi ultimi due
numeri La Rivisteria ha tentato un bilan-
cio attuale del fenomeno in Italia, avven-
turandosi anche nell’ardua raccolta delle
cifre. I manoscritti (chiamati ancora così
per convenzione) che arrivano a ciascun
editore, andrebbero da 1 a 8 ogni gior-
no, e cioè da 365 a oltre 2500 ogni anno.
E ancora da 1 a 8 sarebbero i manoscritti
di esordienti mediamente pubblicati in
un anno da una casa editrice. Cifre ri-
guardanti soprattutto la narrativa italia-
na. Due esempi particolari. L’editor di
una grande Casa come la Mondadori,
Antonio Franchini, parla di migliaia di
manoscritti all’anno, dei quali solo un
paio arrivano alla pubblicazione. Men-
tre il direttore editoriale della piccola Pe-
Quod Marco Monina ne dichiara circa
duemila, dei quali sette-otto vengono
pubblicati.

Il fenomeno è comunque rilevante,
ha una lunga storia (ancora da scrivere),
una vasta bibliografia di inchieste e di
saggi, e una evoluzione complessa del
percorso che va dall’invio al processo
decisionale in casa editrice, attraverso di-
rigenti interni e lettori esterni, via via
fino al rifiuto o al contratto, all’edizione
e al lancio. Un percorso codificato nei
suoi aspetti tecnico-editoriali in un libro
esaustivo di Maria Grazia Cocchetti,
L’autore in cerca di editore, edito dalla
Bibliografica nel 1996. Ma un percorso
che muta naturalmente da un decennio
all’altro, nelle caratteristiche degli auto-
ri, dei testi, dei criteri di scelta, eccetera.
Con fasi di prevalente disinteresse o inte-
resse da parte degli editori verso gli scrit-
tori nuovi: a seconda delle logiche pro-
duttive e di mercato. Costante storica,
l’invio del manoscritto sbagliato all’edi-
tore sbagliato, per disinformazione o
sprovvedutezza. Come prova ancor oggi
l’interessante ricerca di Silvia Pertempi
Romanzi per il macero, condotta proprio
su romanzi pervenuti alla casa editrice
Donzelli, che non pubblica narrativa.

Sulla base dell’inchiesta della Riviste-
ria e di molte altre fonti, si può tracciare
una tipologia dei canali ai quali in Italia
gli aspiranti scrittori affidano i loro testi:
con esempi recenti e remoti.

Il canale postale. Articolato ormai
in molti sottocanali: posta semplice o
prioritaria, raccomandata, raccomanda-
ta con ricevuta di ritorno, posta celere,
e-mail, eccetera, con la variante del cor-
riere. Il tipico canale dello scrittore solita-
rio e sconosciuto, che invia il manoscrit-
to direttamente all’editore. Il più usato e
il più precario perciò, con una lunghissi-
ma serie di risposte negative o di non-ri-
sposte, o addirittura di restituzioni al

mittente senza che il plico venga neppu-
re aperto. Può accadere perciò che i «ma-
noscrittari» più sospettosi, spediscano
agli editori i loro testi con le pagine incol-
late, per verificare al momento della re-
stituzione se essi siano stati veramente
letti. Il canale postale ha un suo record
negativo: centotredici rifiuti collezionati
dal signor Giuseppe Cerone nei primi
anni novanta, tra poesie e romanzi. An-
che se non mancano casi fortunati, co-
me i narratori esordienti rivelati negli
anni cinquanta per Einaudi da Vittorini,
o (si paulo minora licet) come Melissa

P., al secolo Panarello, con il suo 100
colpi di spazzola prima di andare a dormi-
re edito da Fazi, con circa 900 000 copie
vendute nel 2003-2004.

L’autofinanziamento. Un canale tut-
to personale con precedenti illustri co-
me quello di Moravia, che nel 1929 paga
alla Alpes le spese di stampa degli Indiffe-
renti. Precedenti comunque lontani dal-
le soluzioni successive, che vedono pre-
valere pericolose forme di speculazione
ai danni di ingenui scriventi, narratori o
poeti: attraverso pseudoconcorsi o an-
nunci pubblicitari, dalle pagine dei gior-
nali alle pagine web. Soluzioni nelle qua-
li la formula dell’invio-senza-tas-
sa-d’iscrizione nasconde quasi sempre la
proposta di contratto-con-acquisto-co-
pie, con distribuzione inesistente. Un’al-
ternativa seria sono oggi i Lampi di stam-
pa della Bibliografica, che consentono di
editare, stampare e pubblicare un libro
in proprio a prezzi onesti, con possibili-
tà di vendita nelle librerie tradizionali e
virtuali.

La mediazione intellettuale o corpo-
rativa. L’ intellettuale dotato di prestigio
o di potere, interno o esterno all’editoria

libraria, che (da solo o con altri) presen-
ta e sostiene uno scrittore da lui stimato,
o appartenente al suo «giro» editorial-let-
terario o letterario-cinematografico-tea-
tral-radiotelevisivo. E’ il canale meno in-
certo naturalmente, anche perché preve-
de una destinazione editoriale mirata.
Un caso tipico e fortunato è quello di
Andrea De Carlo, che esordisce con Tre-
no di panna nel 1981 grazie a Italo Calvi-
no autorevole superconsulente Einaudi.
Negli ultimi due decenni si è diffusamen-
te affermato il ruolo delle corporazioni
intellettuali, con promozioni dettate più
da motivazioni strumentali (alleanze tat-
tiche o scambi di favori) che da criteri di
valore.

Le riviste. Un canale che può intrec-
ciarsi o convergere con il precedente,
ma che mantiene una sua autonomia.
Periodo d’oro i decenni cinquanta-ses-
santa, per un vasto e importante lavoro
di ricerca e sperimentazione. Anche se
non mancano esperienze recenti, come
il rigoroso Premio Calvino per inediti
dell’Indice, o come le riviste Addictions,
Fernandel, Maltese Narrazioni e altre, tra
underground e istituzione, per le quali è

passata molta della nuova narrativa ita-
liana dagli anni novanta in poi.

Le agenzie letterarie o l’esperto
free lance. Canali professionali, che for-
niscono dietro compenso un giudizio
scritto sul testo inedito, e talora anche
un aiuto all’aspirante scrittore nella scel-
ta dell’editore più adatto, o addirittura
una mediazione autore-editore. La Rivi-
steria riferisce l’esempio dell’agenzia
Grandi & Associati di Milano, che chie-
de 384 euro per una scheda di lettura di
un manoscritto fino a 250 cartelle di
2000 battute. Ma in questa categoria an-

drebbero inserite alcune scuole di scrittu-
ra, a cominciare dalla Holden di Alessan-
dro Baricco.

Le case editrici. Che ovviamente agi-
scono anche in modo autonomo nella
ricerca di autori nuovi, con i loro consu-
lenti, editor, dirigenti. Nella grande edi-
toria hanno un ruolo fondamentale fino
agli anni sessanta circa gli intellettua-
li-editori, da Longanesi a Vittorini a Se-
reni ad altri: con un potere decisionale
nelle scelte che si riduce o scompare nei
loro successori, e che invece passa sem-
pre più spesso al direttore commerciale.
Crescono intanto (numericamente più
che qualitativamente) gli esordienti pro-
venienti direttamente dal mondo dello
spettacolo. Tutti passaggi tipici dello svi-
luppo e della preminenza delle concen-
trazioni. Mentre la sperimentazione di
scrittori nuovi, soprattutto narratori ita-
liani, negli anni ottanta-duemila viene
condotta prevalentemente dalle piccole
case editrici, con risultati di cui si appro-
priano le concentrazioni stesse per ali-
mentare la loro macchina.

La Rete. Un mondo mobilissimo,
sterminato e imprevedibile, nel quale
convivono almeno due pratiche opposte
di veicolazione e di commento di testi
poetici e narrativi. La prima ripropone
in versione telematica alcuni dei canali
fin qui elencati (talora con fornitura gra-
tuita di servizi tecnici, elenchi di editori,
informazioni su concorsi, riviste, eccete-
ra), e rivela una dipendenza più o meno
dichiarata dalla vecchia, solida editoria
su carta e dalle seduzioni del mercato
materiale. Mentre la seconda manifesta
una sorta di orgogliosa autosufficienza
della propria condizione virtuale, e ha il
suo autore più tipico nel blogger, con il
suo genere ibrido, tra diario, esternazio-
ne, racconto e gioco, ad altissima intera-
zione.

Il passaparola. Il canale dei canali, il
collante segreto tra l’autore e le media-
zioni, le Case, i siti.

Ne risulta una mappa fitta di percor-
si e di possibilità, che anche nei periodi
migliori ha tuttavia registrato rifiuti col-
pevoli e riconoscimenti tardivi, autoriz-
zando il dubbio che altri riconoscimenti
siano mancati e che esista da qualche
parte un monumento allo scrittore igno-
to. Una mappa inoltre estremamente va-
riegata e contraddittoria, sempre segna-
ta dalle difficoltà, angustie e frustrazioni
dell’aspirante scrittore, vero anello debo-
le della catena editoriale. Il quale oggi si
trova peggio di ieri, contro ogni apparen-
za. Nonostante il ritornante interesse del-
l’editoria libraria per il suo lavoro infat-
ti, e perfino quando gli capiti di venire
scelto, il narratore esordiente si trova
sempre più spesso a fare i conti con un
apparato interessato più al suo successo
immediato che alla sua graduale matura-
zione (con relativo disinteresse se il suc-
cesso non viene), e con un mercato che
può condizionare in modo massiccio o
sottile la sua ricerca e la sua creatività.

Le case editrici ricevono
tra i 365 e i 2.500
manoscritti all’anno
La piccola Pequod ne
sceglie circa otto, la grande
Mondadori due

Rete e nuove tecniche
di stampa sembrano dare
spazio a tutti. Ma non è
vero: ecco il calvario
tipico del «futuro»
romanziere
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