
Massimo Carlotto

D
evo
mette-
re a po-

sto la spesa.
Tra poco arrive-
ranno e non vo-
glio che trovi-
no la casa in di-
sordine. Ne tro-
veranno solo
nella sua came-
ra ma lì niente
più niente al
mondo potrà
mettere ordine.

Niente più
niente al mon-
do servirà a
mettere a posto
le cose.

Sono stan-
ca, la fermata
dell’autobus è
lontana dal Su-
permegafanta-
discount e mi
sono dovuta fa-
re una bella
camminata
con le borse pie-
ne dopo una
mattina di lavo-
ro. Ma ne vale-
va la pena:

Polpa di pomodoro, barattolo da
400 gr, 0,24.

Mozzarella bocconcino, 100 gr,
0,39.

Detersivo Marsiglia, bucato a mano,
1 euro e 15.

Dentifricio al fluoro, 0,42.
Caffè 4 pacchi da 250 gr, 3 euro e 39.
Olio Extravergine, 1 litro, 2 euro e

75.
Pesto alla genovese, 0,66.
Il vermouth in-

vece l’ho preso qui
alla bottiglieria sot-
to casa. È l’unica
cosa su cui non ri-
sparmio. Mi piace
di marca. E poi To-
rino è la capitale
del vermouth, è ro-
ba nostra. Se mi
sbrigo farò in tem-
po anche a berne
un goccio.

Anzi me lo fac-
cio subito, non ho
comprato surgela-
ti oggi, che si rovi-
nano se non li met-
ti subito nel free-
zer. Quelli li pren-
do da Comprabe-
nissimo, due volte
al mese ci sono le
grandi offerte di
sofficini e baston-
cini di pesce che
piacciono tanto al-
la bambina.

Mi devo anche
cambiare. Niente
più niente al mon-
do riuscirà a toglie-
re le macchie da
questo vestito. Po-
co male, l’avevo
comprato dai cine-
si – 12 euro e 90 –
un affare.

L’ultimo vestito che mi sono fatta
fare da una sarta è stato per il matrimo-
nio di mia nipote. C’era ancora la lira.
La stoffa l’avevo comprata a una svendi-
ta, il modello l’avevo copiato da un gior-
nale. Insomma me l’ero cavata con po-
co meno di 200.000 lire.

Sono sempre stata attenta al rispar-
mio io. Anche Arturo, mio marito, devo
dire. Era lei che aveva le mani bucate,
che buttava via il denaro.

Prima, quando mio marito aveva la

paga da metalmeccanico ce la cavavamo
abbastanza bene. Io andavo a servizio
giusto due volte la settimana per le pic-
cole spese, mie e della bambina. Poi
quando l’hanno licenziato – dopo la mo-
bilità e la cassa integrazione che c’hanno
mangiato tutti risparmi – ho iniziato a
fare la settimana.

Il lunedì e il giovedì dalla signora
Masoero. Il martedì, mercoledì e vener-
dì a casa Baudengo. E non ho più smes-
so. Adesso mi danno 6 euro e 50 l’ora.

Tutto in nero, ovviamente. Cinque ore.
Dalle otto all’una. 32 euro e 50 al gior-
no. 162 alla settimana. 642 al mese.

Poi a natale mi danno anche un rega-
lino, una specie di tredicesima. Saltano
fuori quei 200 euro per i regali e la cena
della vigilia che viene sempre mia sorel-
la col marito e i figli. Mentre il capodan-
no lo passiamo al paese dai parenti di
Arturo ma lì siamo ospiti e ce la cavia-
mo con lo spumante, il cotechino, i gian-
duiotti e il panettone.

Avrei potuto lavorare anche il pome-
riggio ma c’era anche questa casa da
mandare avanti e la bambina da seguire.

La lasci sola e si fa mettere incinta.
Dopo i tredici anni le devi controllare
ogni minuto. In quartieri come questi è
meglio avere figli maschi, ti danno me-
no preoccupazioni.

Ma da quando eravamo fidanzati
avevo continuato a dire ad Arturo che
una femminuccia la desideravo proprio.
Solo che ho capito dopo che fatica era
tirarla su.

Col maschio, se riesci a non farlo
bucare e purché non finisca in galera, il
gioco è fatto. Dopo la scuola se ne va a
lavorare e se proprio va male segue le
orme del padre e viene fuori un’altra
famiglia uguale uguale di sfigati.

Ma con la femmina è diverso. Da
quando nasce devi progettare il suo futu-
ro altrimenti si fotte lei e ti fotti anche
tu. Dipende tutto da quanto è carina. E
la mia bambina per fortuna lo è.

Negli anni devi farle capire cosa è
meglio per il suo futuro, la devi prepara-
re a fare le cose giuste. E la mia bambina
in questo non mi ha mai dato soddisfa-
zioni. Nemmeno una. Quasi quasi avrei
fatto meglio a lavorare anche il pomerig-
gio e mettere via i soldi solo per me.
Che si facesse sbattere da questi ragazzet-
ti e diventasse gravida, almeno se ne
sarebbe andata fuori casa in fretta. Un
matrimonio riparatore, che ancora si
usa grazie a dio, pagato dalla famiglia
dello sposo s’intende, e tanti saluti.

Ma chi se lo immaginava che venisse
fuori così asina. Da piccola mi ascoltava
e quando le chiedevo cosa voleva fare da
grande mi rispondeva sempre: l’attrice.
Però ho fatto bene a non buttarmi nel
lavoro. Bisogna stare attenti a non bru-
ciare tutte le energie, altrimenti non du-
ri negli anni. I lavori di fatica come il
mio – perché a fare la colf ti spacchi la

schiena – mica li
puoi fare fino a ot-
tant’anni e io che
non ho pensione,
almeno fino a ses-
santacinque devo
andare a servizio.
E non battere la
fiacca perché arri-
va il momento che
ne pigliano una
più giovane e più
veloce.

Devo cambiar-
mi anche il collant
e le scarpe. Niente
più niente al mon-
do riuscirà a farle
tornare pulite.
Queste ballerine le
avevo comprate ai
saldi l’anno scorso
e le avevo appena
fatte risuolare.
Con tutto quello
che cammino que-
ste sono le scarpe
giuste per me. La
sera c’ho sempre
le gambe e i piedi
gonfi, ma dopo un
paio d’ore che sto
distesa sul divano
passa tutto. E il
giorno dopo sono
pronta a ricomin-
ciare.

Mi alzo alle
sei, preparo il caf-
fè e accendo il tele-

visore. D’inverno non alzo mai le serran-
de per evitare di guardare le finestre dei
palazzi di fronte. È ancora buio e attra-
verso le tendine da quattro soldi, traspa-
renti come carta velina, vedi gente già
stanca alle prese con le caffettiere. Han-
no tutti una faccia incazzata come la
mia. Solo alla televisione si vede la gente
contenta. Le conduttrici sono fresche co-
me rose e sorridono con quei bei denti
bianchi che devono aver speso un capita-
le dal dentista.

C he cosa siamo noi donne per il mercato del libro? Siamo un
target. Siamo una sinecura, una parola che nei titoli - visto

quanto ricorre - evidentemente fa vendere. Siamo l’oggetto di narra-
zioni che ci esplorano come se fossimo - ancora? - un continente
inesplicabile. Questo ci è venuto in mente mettendo da parte, nell’ul-
timo paio di mesi, tra quelli che ci arrivano, un po’ di volumi su/per
noi donne. Il target: sono, è lapalissiano, per noi, i titoli che sforna
Sperling & Kupfer nella collana Pandora Shocking. Solo un uomo
solido come una roccia si farebbe vedere in metropolitana con
romanzi intitolati Biondo n˚5 (di Plum Sykes) o Baci da Malibù (di
Marion Keyes). Ma, in quanto target, Pandora Shocking cosa ritiene
giusto per il nostro palato femminile? L’abbiamo già scritto: in
Biondo n˚ 5 griffes, prezzi, borsette must, trattamenti estetici irrinun-
ciabili, per le «ragazze di Park Avenue» prendono il posto del paesag-
gio naturale e delle normali dimensioni spazio-tempo. La vita si

svolge dove si compra, e il tempo si misura in mesi d’attesa per una
«baguette» di Fendi. In Baci da Malibù lo scenario cambia, da
Manhattan a Los Angeles, ma il gran contenitore, il Consumismo,
resta uguale, anche se, siccome le protagoniste fanno vita da spiaggia,
la ceretta brasiliana e il french manicure battono, per indispensabili-
tà, gli stivali di Miu-Miu. Ora, prendendo Pandora Shocking come
un tutt’uno (è una collana e c’è chi teorizza che un editore possa
scrivere, con una collana, un unico libro: il suo), a noi sembra che
Baci da Malibù costituisca un passo in avanti nella discesa al limbo.
Perché la protagonista (irlandese, trentenne, bellissima, piantata dal
marito, in fuga in California per leccarsi le ferite) è ancora più mezza
e mezza di quella di Biondo n˚ 5. Prova un po’ di sesso, prima con un
gran bel giovanotto del mondo del cinema, poi, ma non veramente,
con una splendica lesbica. Dopodiché marcia indré: in California
piovono madre, padre, sorelle e l’ex-marito, lei entra in una serie di

flash-back e noi capiamo che all’origine della sua sfortuna c’è un
gran peccato, ovvero un aborto (ça va sans dire), e poi torna Se
Stessa. Cioè si riaccasa, torna in Irlanda e diventa mamma. Insom-
ma, quella di Sperling è una collana perbenista: neppure nell’immagi-
nario ci concede il vero nichilismo. Poi, qualche titolo che ci usa
come esca: I segreti delle donne è di una coppia già sperimentata,
Cinzia Tani e Luigi De Maio, lei scrittrice e autrice radiotelevisiva, lui
psichiatra, ed è una raccolta di ritratti di donne, ciascuna delle quali
coltiva un segreto, innocente o grave. Ragazze che dovresti conoscere è
l’antologia erotica di giovani autrici pubblicata da Stile Libero. E nei
due casi, per l’appunto, l’appeal è quello di noi donne come conti-
nente ignoto e malioso. Poi c’è l’uso post-post-post femminismo
della parola «donne» come brand che, s’ipotizza, assicurerà il succes-
so. Parliamo di Donne interessanti di Andrea Lee (Rizzoli), una
raccolta di racconti di un’autrice afro-americana oggi residente in
Italia. Ma proprio il titolo, piatto, schiacciato sul brand, e circondato
da una copertina rosa, fa apparire seriale quella che invece è una
scrittura di frontiera, nuova, forte. E di Andrea Lee riparleremo.

spalieri@unita.it

Quello che anticipiamo in
questa pagina è l’inizio del
racconto lungo «Niente, più
niente al mondo» di Roberto
Carlotto, primo titolo della
nuova collana della casa
editrice e/o, «Assolo». Ciò
che lega i libri che
usciranno nella collana sono
i temi di attualità e la
scrittura graffiante. La
narrativa che testimonia. O,
se vogliamo, impegnata.
Oltre a Massimo Carlotto,
usciranno in questa collana
un libro scritto a quattro
mani da Etgar Keret
(Israele) e Samir El-Youssef
(Palestina), intitolato «Gaza
Blues» (primavera 2005), e
di Giancarlo de Cataldo, «Il
padre e lo straniero»
(dicembre
2005).
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i TUTTE DI ROSA CI VOGLIONO VESTIRE

Michele De Mieri

A
nche se uccide in un raptus la figlia ventenne, la protagonista
del monologo di Massimo Carlotto, Niente, più niente al mondo
(collana Assolo, edizioni e/o, pp.72, euro 7), la madre quaranta-

cinquenne che sogna per la figlia una vita migliore passando attraverso
la ribalta degli studi televisivi «dove ti danno anche i vestiti e ogni volta
che vai in onda il parrucchiere ti dà una sistemata ai capelli», è più
vicina a una disgraziata Madre Courage che a una crudele Lady Mac-
beth nella Torino una volta operaia ed ora in parte sempre più precaria
e pauperizzata.

Il padre: ex metalmeccanico Fiat ora magazziniere, la madre: servi-
zio a ore presso le famiglie della Torino bene, la figlia: come tanti
giovani e meno giovani attraversa la città su un motorino per conto di
un'agenzia di pony express. Questa è la trinità familiare incastonata nei
62 metri quadri di un appartamento popolare. I conti: reddito mensile
del padre 760 ł, 642 per la madre e 510 per la figlia, in uscita 300ł per
l'affitto, 127 per le rate della Punto, altre rate per il mobilio, oltre alle
utenze (telefono, luce, condominio), all'abbonamento alla pay-tv per
vedere il Toro, una pizza al mese, due sabati a ballare per 15ł a testa e
consumazione (ma in pullman fuori città), gazzetta per lui novella 2000
per lei, qualche euro per l'enalotto e «per 8 scopate al mese 160 ł di
Viagra» per tentare di rimediare al calo di desiderio da stress post

licenziamento. Questi sono solo alcuni dei numeri, delle cifre che come un
mandàla attraversano il monologo della madre omicida e anestetizzata da
bottiglie di vermouth, un ininterrotto calcolo per sfuggire alla propria condi-
zione di neopoveri, l'altra faccia di chi è bombardato da modelli che incitano
al consumo, a stili di vita da spot del prime time televisivo.

In questa trinità assediata dalle offerte dei discount e dal tasso zero chi
soccombe prima, le vittime predestinate, sono proprio le donne, mamma e
figlia. La prima è vampirizzata dall'aspirazione a essere parte di un'altra
classe sociale, a essere un'altra donna, e spinge affinché almeno la figlia, con
ogni mezzo e velocemente, ottenga un pezzo più opulento della porzione di
consumismo, semmai anche una piccola ribalta. La seconda soccombe pro-
prio in quanto impermeabile alle vicende del Grande Fratello, di Maria De
Filippi, di Costantino e in generale al modello «tacchi-tette-minigonna»;
non serve a niente che lei sia legata ai suoi amici, al suo quartiere, al lavoro e
al padre.

Arturo, il padre, l'unico che nel monologo ha un nome proprio, è un po'
in disparte: Niente, più niente al mondo è in tutto un dramma al femminile,
forse anche perché la cultura della fabbrica e del sindacato hanno reso
l'uomo un po' meno disarmato, rispetto alla moglie, nei confronti della
febbre da consumi e da televisione, che è poi la stessa cosa. Qualche valore
attutisce, se proprio non protegge, il disagio di chi si scopre più povero di
quanto avesse immaginato, anche se né il sindacato, né l'amore della figlia
preservano dalla tristezza e dalla frustrazione della neopovertà. Cosi assedia-
ti i personaggi di questa famiglia italiana intorno al 2004 vivono malissimo e
«gli altri sono solo un problema, una rottura di balle e devi mostrare i denti
per ogni cosa sennò se ne approfittano e ti mettono i piedi in testa».

«Non c'è più niente da spendere» titolava in prima, alcuni giorni fa, a
tutta pagina un giornale della destra capitolina, e se se ne sono accorti pure a
piazza Colonna deve essere proprio vero, intanto Massimo Carlotto dopo
Arrivederci amore, ciao continua con quest'altra citazione canora - Niente,
più niente al mondo arriva da Il cielo in una stanza - a servirci un altro pezzo
di una compilation davvero amara sull'Italia di questi anni.

Ibn ’Arabî

Abbi pietà di lei,
che viaggia,
in un simile giorno.

Torino, quartieri
operai: lui,

metalmeccanico
licenziato,

lavora come
magazziniere,

lei fa le pulizie
e chilometri a piedi
per fare la spesa

dove si risparmia,
la figlia...

Un’anticipazione
di «Niente, più niente

al mondo»
di Massimo Carlotto

Sono stanca, mi sono
dovuta fare una bella
camminata con le borse
piene dopo una mattina
di lavoro. Ma ne valeva
la pena...

...Polpa di pomodoro,
barattolo da 400 gr, 0,24
Mozzarella bocconcino,
100 gr, 0,39
Caffè 4 pacchi da 250 gr,
3 euro e 39
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l’anticipazione

‘‘ ‘‘
Maria Serena Palieri

Monologo dell’Italia
dei neopoveri

Al
super-
mercato
Foto
di Dario
Orlando

il libro

22 venerdì 12 novembre 2004


