
I l pittore toscanissimo Paolo Giorgi ha fatto
un sacco di mostre nel corso della sua carrie-

ra, qua e là. Che so, Quadriennali romane, perso-
nali e collettive a Milano, Parigi, Monaco, Dama-
sco, Beirut. Solo che se scorri il suo curriculum ti
colpisce una cosa: Giorgi ha esposto volentieri le
sue opere anche negli aeroporti. Malpensa, Leo-
nardo da Vinci. Oggi è la volta della Sala Raffaello
dell’Alitalia a Bruxelles. Un altro aeroporto. E la
cosa magari non ti colpirebbe, se non fosse para-
dossale che a stare lì, tra la gente che va e che
viene, arriva o si dice addio, insomma tra le innu-
merevoli persone che recitano la loro parte sulla
scena contemporanea della mobilità, siano i più
immobili quadri che io conosca. Così prenderà il

suo aereo per un qualche chissàdove, chi ha appe-
na visto stanze silenziosissime e assorte, occupate
da una introversa e indolente stirpe di sacerdotes-
se del nulla, intenta a officiare i propri riti a invisi-
bili, avide divinità domestiche. Leggere, attendere,
pensare, meditare, guardare: tutto così. La mente
pittorica di Giorgi è un vasto appartamento om-
broso dove stare fermi e dal quale non uscire mai.

Arnaldo Romani Brizzi che presenta queste
Opere scelte (fino alla fine di dicembre) ha notato
come «una pittura simile si colloca in un territo-
rio aristocratico, che affetta semplicità, ma che
anche dichiara che non defletterà mai da un mi-
crocosmo che, ancorché non più corrispondente
al macrocosmo del mondo esterno, è il mondo

eletto per eccellenza, quello al di fuori del quale
non sarebbe possibile vivere, agire, creare. Un
mondo di autodifesa personale, forse; proprio per
tale motivo non privo di segnali struggenti». La
vita vera è in un bunker. La bellezza è l’ornamento
di un tappeto accuratamente, pazientemente di-
pinto. Deve bastare. Anche perché là fuori il mon-
do è brutto da fare schifo. Chi conosce Giorgi sa
che lui la pensa davvero così. D’accordo con Mo-
randi, dunque non con uno qualsiasi: «Torre
d’avorio? Sì, e con del buon filo spinato tutto
intorno».

Giorgi ha cominciato a dipingere nel 1972,
quando aveva già trentadue anni. Tardi, se ci pen-
si. Però ha capito in fretta ciò che voleva dalla

pittura figurativa: che fosse lo specchio, anzi la
fortificazione in grado di accogliere e proteggere
le pagine dei libri che aveva letto, delle sue fantasti-
cherie solitarie, delle musiche che aveva ascoltato.
Ogni quadro un asse chiodato per la palizzata di
guardia. Con un po’ di immaginazione fai questo
gioco: se le figure dipinte da Giorgi avessero voce
parlerebbero la lingua di Thomas Mann e Ler-
net-Holenia. Se guardassero quadri sarebbero
quelli di Hammershoi e Khnopff. Se ascoltassero
musica sarebbe quella di Wagner e di Richard
Strauss. Se infine potessero prendere un altro ae-
reo, a loro piacerebbe proprio atterrare, ci giurere-
sti, non molto lontano da Bruxelles, a Bruges.
Quella di Rodenbach, ovviamente.ve
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GIORGI A BRUXELLES, FIGURE LETTERARIE IN LISTA D’ATTESA
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Gli scrittori di Walser, così leggeri da sembrare Zen
Kleist, Dickens, Schiller e anche se stesso: in un libro i ritratti dell’autore de «I fratelli Tanner»

Beppe Sebaste

N
elle sue bellissime lezioni su Il letto-
re, il narrare, lo scrittore Peter Bich-
sel, svizzero di Solothurn, immagi-

na a un certo punto che una società pacifica
non possa essere che una società di lettori.
Viceversa, nel suo tono noncurante, raccon-
ta che al suo solito bar c’è qualcuno che lo
guarda storto, e lo guarda male perché lui,
Bichsel, è di sinistra, ed è di sinistra perché è
un lettore, e uno che scrive. Qualcosa di
simile comunica Amos Oz nelle sue recenti
lezioni Contro il fanatismo. Dice lo scrittore
israeliano che la letteratura, insieme al senso
dell’umorismo, già per il fatto di istillare
immaginazione nel lettore è un buon antido-
to al fanatismo, che è sempre rigidità e mor-
te. La letteratura invece comporta flessibili-
tà, tolleranza, empatia.

Tutto questo mi viene in mente leggen-
do i Ritratti di scrittori di Robert Walser,
svizzero di Biel/Bienne, che Adelphi ha man-
dato in libreria: «Chi legge è lungi dall’archi-
tettare piani malvagi», scrive Walser in una
prosa del 1917 intitolata appunto Leggere.
«Una lettura che avvinca e diverta ha il van-
taggio di farci temporaneamente dimentica-
re che siamo esseri malvagi e litigiosi, incapa-
ci di lasciarci in pace l’un l’altro». Leggere è
inoltre «freno e sedativo» «alla nostra smo-
data sete di guadagno e al nostro sconsidera-
to attivismo».

C’è sempre qualcosa di piacevole e ario-
so nelle parole con cui i buoni scrittori parla-

no degli altri scrittori, e dei libri in generale.
C’è soprattutto molta libertà anti-accademi-
ca nel loro tono e fraseggio, perché li guida
soltanto il piacere e l’amore di leggere. Nel
caso di Walser si tratta di una libertà e
un’ariosità al quadrato, essendo lui l’archeti-
po novecentesco della leggerezza e della li-
bertà di associazione narrativa. Tutto in
Walser è esperienza e degno come tale di
essere narrato (si pensi a La passeggiata o a I
temi di Fritz Kocher) e questo - allargare
l’area di ciò che è raccontabile - resta il suo
grande insegnamento. Fu Walter Benjamin
a scrivere che i suoi personaggi, in larga
misura autobiografici, sono dei «pazzi-guari-
ti» dalla cui bocca esce «pura prosa», pura
come l’aria che si respira, suscettibile di ri-
chiamare l’utopia politica di una comunità
edenica così perfettamente liberata da non
esserci più bisogno di comunicare nulla: di-
re per il piacere di dire, come la letteratura.

«Scrivere significa accalorarsi in silen-
zio», annota Walser nei suoi appunti. Gli
autori per i quali si accalora sono a loro
volta delle anomalie, alfieri del frammento e
dell’incompiuto, ovvero dell’infinito (è que-
sto il vero romanticismo tedesco), come
Kleist, Lenz, Holderlin, Buchner, Brentano,
Jean Paul, Schiller, e il posteriore Gottfried
Keller. Ma scrive anche su Dickens, cui dedi-
ca un ammirato panegirico al limite dell’iro-
nia, e perfino su se stesso: Walser su Walser.
Rievocando il suo mestiere di impiegato
(«cambiare mestiere è solo una questione
esteriore e non essenziale»), confessa l’inuti-
lità di viaggiare («cosa potrei e dovrei fare io

a Monaco se non starmene seduto al caffè e
avere l’impudenza di portare guanti di pelle
lucida, correre qua e là con il sole e con la
pioggia, (…) conoscere magari anche delle
donne carine. È che non capisco bene a cosa
mi serva conoscere delle donne carine…»);
e soprattutto ribadisce che «l’attività lettera-
ria deriva dalla sfera dell’umano»: «un uo-
mo che non si dedichi alla scrittura, al matti-
no riuscirà mai a bere il suo caffè? Uno così
non ha quasi il coraggio di respirare!»

Insomma, questa raccolta di prose è una
collana di perle, stupendamente opache. In
uno scritto dal titolo Quando gli autori sono
malati, si è tentati di vedere una lieve e pudi-
ca parodia di J.-J. Rousseau, mentre colpisce
il numero di scritti dedicati, quasi un’osses-
sione, a Heinrich von Kleist - dal celebre
Kleist a Thun, del 1907, al Saggio su Kleist
(pure brevissimo) del 1936. Walser evoca
più volte il fallimento dell’autore tedesco
durante il suo soggiorno in Svizzera, a Thun
appunto, nell’Oberland bernese, da cui ri-
partì febbricitante e allo stremo delle forze,
dopo un periodo di quasi catatonia; fece in
tempo ad abbozzare varie tragedie, a scrive-
re La brocca rotta, e a stilare propositi di
opere che non eseguì. Kleist appare così co-
me l’eroe naturale dell’antieroica epica wal-
seriana, se mai ve ne fosse bisogno, dello
scrittore. Ma vorrei precisare meglio in che
senso.

Ciò che permette di accostare Walser,
col tramite di Kleist, a una linea per così dire
di resistenza, e sicuramente sperimentale,
della letteratura in lingua tedesca, è la comu-

ne anomalia. Anche il filosofo Gilles Deleu-
ze, nei suoi Dialoghi, parlava ripetutamente
di Kleist, uno scrittore che, al pari solo di
Kafka, passava il suo tempo a fare dei pro-
grammi di vita. I programmi, osserva Deleu-
ze, sono il contrario dei manifesti, sono del-
le sperimentazioni e delle ricerche, delle av-
venture, «dei sistemi di avvistamento per
guidare una sperimentazione che va al di là
delle nostre capacità di previsione». Kleist,
aggiungeva Deleuze, seppe «tracciare, nono-
stante l’ordine tedesco, una dirompente li-
nea di fuga attraverso le foreste e gli Stati.
Come Lenz o Buchner, tutti degli Anti-Goe-
the». Essere degli anti-Goethe significa sce-
gliere di far parte di una letteratura «mino-
re», cioè anomala. Significa essere sempre
alla frontiera e ai margini, di un genere o di
uno Stato. Essere sballati socialmente, privi
di appartenenza. Significa scrivere per dive-
nire, non per divenire scrittore, ma per dive-
nire altro. Ciò che con ogni evidenza possia-
mo dire del vagabondo Walser. Dopo la
scuola per maggiordomi e una vita passata a
fare l’impiegato, verso i cinquant’anni Ro-
bert Walser scelse di vivere in un manico-
mio, da cui la domenica usciva per fare lun-
ghe passeggiate, a volte in compagnia del-
l’editore, Carl Seelig. Fu durante una di esse
che morì, accasciandosi sulla neve. Ho spes-
so pensato che se lo Zen fosse nato in Svizze-
ra, i suoi monaci e patriarchi sarebbero vis-
suti così.
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L’«ARCHEOCONDONO» VA IN AULA
URBANI NON LO HA BLOCCATO
Va in aula l’«archeocondono»: è
l’emendamento alla Finanziaria
presentato da Franco Conte di Forza
Italia che permette ai tombaroli o a chi
detiene reperti archeologici senza averli
denunciati (come prescrive la legge)
con una banale autocertificazione e il
ridicolo pagamento allo Stato del 5%
del valore stimato di divenare legittimi
proprietari del bene, Il ministro per i
Beni culturali Urbani, diffusa la notizia
dal professor Settis (non prima), si è
detto indignato e contrario, ma la sua
azione per il ritiro del testo o non c’è
stata o è finita nel nulla: all’ordine del
giorno alla Camera all’articolo 30 bis
c’è proprio l’«archeocondono».

Un ritratto dello scrittore svizzero Robert Walser

Marco Di Capua
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