
«Salve! Io americano porto saluti da grande padre bianco a Washington. Porto grande regalo di
de-mo-cra-zia alla gente ignorante del mondo da parte del grande uomo bianco Bush» - «De-mo-cra-zia è
l’unica strada. Non solo: vi porto in dono anche la cristianità evangelica. Oggi è un giorno speciale: compri
uno, prendi due...» - «De-mo-cra-zia: va bene per noi, grande opportunità per voi... È un grande affare!
Ultima offerta, prendere o lasciare: avete 30 secondi» - «Ok, tempo scaduto...» (International Herald
Tribune, 11 novembre)

La tiratura de l’Unità del 11 novembre è stata di 136.038 copie

matite dal mondo

Segue dalla prima

D
ice: «Una notizia che mi co-
municano in questo momen-
to...». L’indomani i cittadini

della Germania Orientale potranno re-
carsi liberamente in quella Occidenta-
le attraverso la frontiera più difficile
d’Europa. Gli impiegati del centro
stampa che ascoltano Schabowski
piangono e si abbracciano. Commo-
zione e incredulità nelle strade di Ber-
lino. Il mondo è stupito.
Io mi trovo a Bruxelles per incontrare
il leader laburista inglese Neil Kin-
nock, quando nel cuore di in un collo-
quio nel quale cercavo di convincere
il leader del partito laburista a fare
accogliere i comunisti italiani nell’In-
ternazionale socialista, arriva la noti-
zia bomba. Guardo in Tv, assieme a
Kinnock, le immagini che giungono
da Berlino, e assistiamo assieme, visi-
bilmente commossi, ai colpi di picco-
ne al muro. «Siamo di fronte a un
mondo totalmente diverso da quello
che abbiamo imparato a conoscere
dal 1945 in poi», dico immediatamen-
te e a caldo ai giornalisti. «Ora l’epoca
della guerra fredda è davvero finita».
«Fino a oggi - aggiungo - l’equilibrio
mondiale si è fondato sullo scon-
tro-incontro tra i due blocchi. Oggi si
devono trovare nuovi equilibri e si
tratta di governare i tumultuosi pro-
cessi in corso». Parlo subito, senza es-
sere nei giorni seguenti smentito da
nessuno, della necessità di «una politi-
ca non ideologica ma positiva» da par-
te di «tutte» le forze occidentali, per-
ché le trasformazioni sono così radica-
li che non investono più solo l’Est ma
tutto il mondo, e l’Europa in partico-
lare. «Saltano tutti gli assetti del dopo-
guerra e tutte le forze più avvertite
sono ora obbligate a ridefinirsi». Il 12
novembre mi reco alla Bolognina, do-
ve parlerò ai partigiani della battaglia
di Porta Lame, e dico loro che questi
sono «tempi di grande dinamismo» e
ricordo che Gorbaciov «prima di dare
il via ai cambiamenti in Urss incontrò
i veterani e disse loro: voi avete vinto
la seconda guerra mondiale, se ora
non volete che venga persa non biso-
gna conservare, ma impegnarsi in
grandi trasformazioni», concludendo
così: «Da questo dobbiamo trarre l'in-
citamento a non continuare su vec-
chie strade ma ad inventarne di nuo-
ve per unificare le forze di progresso.
Dal momento che la fantasia politica
in questo fine '89 sta galoppando, nei
fatti è necessario andare avanti con lo
stesso coraggio che fu dimostrato nel-
la Resistenza».
I mass-media immediatamente con-
centrano tutta l’attenzione sulla que-

stione del nome del Pci. È un momen-
to difficile. Si trattava, dunque, di
avanzare una proposta nei suoi giusti
termini. Lunedì 13 convoco una riu-
nione di Segreteria allargata al diretto-
re de l’Unità. Espongo le mie idee, vi è
accordo sulla proposta da presentare
in Direzione: quella di avviare la fase
costituente di una nuova formazione
politica. Martedì 14 è riunita appunto
la Direzione.
Sono poche paginette quelle che leg-
go, con un certo tono lapidario, il cui
incipit voglio, dopo 15 anni, riportare
per intero, perché da solo fa giustizia,
a mio avviso, della tesi che si è trattato
di una coraggiosa improvvisazione.
«La situazione politica generale - dico
- ha subito una accelerazione di pro-
porzioni incalcolabili. Non ci trovia-
mo infatti solo dinnanzi a eventi che,
come ho già avuto occasione di sotto-
lineare, tendono a cambiare la confi-
gurazione degli assetti mondiali così
come sono scaturiti dalla seconda
guerra mondiale. Si tratta anche, in
questo caso, di qualcosa che chiama
in causa la suddivisione del mondo
decisa a Yalta, che non può non apri-
re una questione internazionale di
proporzioni sconosciute nel dopo-
guerra, e che si riassume nell'esigenza
di un nuovo governo del mondo che,
a partire dal riconoscimento dell’auto-
determinazione dei popoli, non potrà
essere ingessato dentro i limiti del bi-
polarismo.
La questione tedesca andrà affrontata
in un contesto del tutto nuovo. Molto
probabilmente solo nel quadro di una
intensificazione del processo di inte-
grazione europea. Infatti, se è vero
che occorre tenere i nervi a posto, è
anche giusto prendere in considera-
zione le prospettive dell’unificazione
tedesca».
E aggiungo, in un silenzio carico di
drammatica emozione: «Ciò che sta
avvenendo esige una accelerazione di
proporzioni fino a poco tempo fa im-

pensabili; una riflessione attenta ma
non pigra sulla funzione e collocazio-
ne di tutta la sinistra, e quindi anche
nostra. Si tratta infatti di prendere per
tempo coscienza del fatto che ciò che
è accaduto a Berlino si presenta come
il catalizzatore, nello stesso tempo
sconvolgente ed emblematico, di un
processo che nel corso di questo ‘89
ha messo in luce ciò che sapevamo,
ma ha anche sgretolato un mondo, lo
ha colpito non solo nell’immagine

ma nella possibilità di presentarsi co-
me una realtà che, sia pure attraverso
vie autoritarie, poteva in qualche mo-
do costituire una tappa, per quanto
terribile, verso il socialismo».
«Non è ancora possibile immaginare
- dicevo allora - cosa tutto ciò possa
produrre, quali effetti può avere il ve-
nir meno di identità di fondo, quali
interrogativi tutto ciò può suscitare
anche riguardo la nostra collocazio-
ne».

Rimaneva tuttavia dinnanzi a noi un
dato inoppugnabile: il processo stori-
co da cui venivamo si trovava a fare i
conti con uno sconvolgimento che
presentava tutte le caratteristiche di
una crisi storica. In quella crisi non
saremmo stati in discussione solo noi:
eravamo di fronte a un vero e proprio
salto di qualità, che trovava le sue ra-
gioni più immediate in una gigante-
sca ricollocazione delle forze in cam-
po. La campana del nuovo inizio

avrebbe suonato per tutti.
Appariva con sempre maggiore chia-
rezza che lo stalinismo aveva trasfor-
mato la grande vittoria politica e mo-
rale della Resistenza in una politica di
potenza che alla luce dei fatti aveva
condotto a una dissipazione di quel
patrimonio ideale, del suo più grande
significato di lotta per la libertà.
Nella caduta del muro vedemmo in
sostanza una grande liberazione di
energie nuove: cadeva non solo il mu-
ro di pietra ma anche il muro ideale
che aveva diviso, in Italia, i diversi
riformismi di cui era ricca la nostra
tradizione politica. «Esiste la possibili-
tà - dissi sempre in quella occasione -
di raccogliere energie nuove, ma vedo
anche la possibilità di rimettere in mo-
to tutte le forze disperse di una sini-
stra diffusa, di una sinistra sommersa
e scoraggiata. Ciò che ci deve guidare
è una grande visione, la visione di una
grande forza democratica che rispon-
de alle esigenze della nazione... assol-
vendo anche a una funzione più gene-
rale di ricomposizione della sinistra».
La data della Bolognina è indissolubil-
mente legata a quella della caduta del
muro perché, come si vede, quella
proposta di cambiamento non pren-
deva le mosse da meschini calcoli pro-
vinciali: al contrario noi manteneva-
mo fermo l’orgoglio delle nostre idee
e della nostra funzione; la nostra rifles-
sione nasceva da qualcosa di molto
più importante, da un mutamento
della realtà del mondo. Altro che im-
provvisazione! Avevamo dietro le
spalle anni di ricerche, di sofferte au-
tocritiche, e di forti mutamenti.
In quella relazione con la quale propo-
nemmo non solo il cambiamento del
nome ma l’apertura di una costituen-
te per la formazione di un nuovo sog-
getto politico, parlavamo già dell’esi-
genza di democratizzare la globalizza-
zione, di una new governance del mon-
do, dell’unificazione della Germania,
della centralità della integrazione eu-

ropea e della funzione dell’Internazio-
nale socialista e preconizzavamo, tra
l’incredulità generale, il mutamento
di tutto il panorama politico naziona-
le.
Non ci diede retta una parte della sini-
stra. Ma non ci diedero retta soprat-
tutto i socialisti di Craxi, che abbaglia-
ti da una furente alterigia annessioni-
sta, non vollero accettare la sfida del
comune rinnovamento. Gli anni suc-
cessivi - ahimè! - dimostreranno
quanto anch’essi ne avessero bisogno.
È probabile che il nostro tradizionale
settarismo nei loro confronti abbia re-
so meno efficace quella sfida e anneb-
biato alcune mie iniziative: sta di fatto
che venne meno una sponda politica
fondamentale. Ci rifiutammo così di
lasciarci fuorviare dalle due opposte
proposte, quella dell’unità socialista e
quella del neocomunismo. A quindici
anni continuo a credere che entram-
be ci avrebbero condotto in un vicolo
cieco, o, persino, verso qualcosa di
peggio, se pensiamo all'epilogo dram-
matico del Psi. Quell’epilogo non aiu-
tò, al contrario, danneggiò gli svilup-
pi successivi della svolta.
Proprio per questo occorreva com-
prendere che, anche diversamente da
quello che io stesso speravo nei giorni
della Bolognina, bisognava immagina-
re nuovi percorsi, al fine di raggiunge-
re comunque lo stesso obbiettivo:
quello di una feconda contaminazio-
ne tra le diverse culture riformatrici.
Mettendoci per davvero al servizio di
una autentica ricomposizione unita-
ria della sinistra e non della multifor-
me riproposizione di meri cartelli elet-
torali.
Lo stesso processo che ha avuto inizio
nell’ottantanove si è diviso in due
tronconi: quello che riteneva e ritiene
necessaria una fuoriuscita da sinistra
dal crollo del socialismo reale, e quel-
lo che si è mosso nella direzione di un
riformismo moderato. Gli eventi sem-
pre più drammatici che ci sovrastano
rendono ancora più evidenti le diffe-
renze tra i due riformismi, che devo-
no sapere convivere ricominciando,
soprattutto, a pensare.
Ciò sta a dimostrare che, come nei
giorni della Bolognina, è ormai matu-
ra la necessità di una riorganizzazione
complessiva della sinistra, che natural-
mente non deve fermarsi alla mera
ingegneria organizzativa, ma deve, al
contrario, prendere le mosse da una
nuova svolta progettuale della sinistra
e di tutta la democrazia militante, da
un salto culturale, da una costituente
delle idee, dalla messa in campo di un
sapere rinnovato che tutti insieme, e
in modo autocritico, siamo chiamati
ad elaborare.

Uno spiedino nel buio

Oggi, come allora, è matura la necessità
di una svolta progettuale e culturale della
sinistra e di tutta la democrazia militante

Il 9 novembre 1989 a Berlino cadeva il
Muro, tre giorni dopo alla Bolognina
nasceva un nuovo soggetto politico

L’
ha fatto per denunciare le difficoltà di un
non vedente? Manco per idea. Piuttosto,
per «valorizzare gli altri sensi»: «La vista fa

percepire la superficie, l’apparenza. Stasera dovrete
usare tatto, udito, gusto, olfatto». Lo chef della sera-
ta, Marco Valletta, della “nazionale azzurra cuochi”
eterna seconda alle olimpiadi della cucina - ci sono
anche queste, sì - avverte allegro: «Al cibo bisogna
avvicinarsi con la maggiore sensualità possibile, coin-
volgendo tutto il corpo. Questa sera eliminiamo

l’aspetto estetico dei piatti. Cercate di capire cosa
state mangiando valutando sofficità, pastosità, croc-
cantezza dei bocconi. Chiedetevi cos’è quel crunch
che vi capiterà di sentire tra le orecchie. . .».
Curiosa esperienza. Comincia con la salita alla sala
della cena, già nel buio più fitto. Si incespica, si
perde l’equilibrio, finchè una guida - cieca - prende
in mano il gruppo - «Fate trenino. . .» - e lo porta
disinvolta al tavolo, e lo fa sedere, a tentoni. Ogni
tavolo ha un cameriere non vedente. Si sono allenati
a servire e ad imparare i percorsi. Disinvolti, porta-
no i piatti uno dietro l’altro. Cosa si sta mangiando?
Bisogna indovinare. Come si sta mangiando? Immo-
bili sulla sedia, per non far danni, tastando cauta-

mente lo spazio attorno al piatto, una mano al pro-
prio bicchiere per evitare che lo usi il vicino ignoto.
C’è chi parla, chi si blocca. L’assessore regionale alle
finanze, l’azzurro Fabio Gava, «colto dal panico»
dice lui, si aggrappa ad una mano - risulterà quella
di una bella bionda, mica è scemo - mentre l’ulivista
Margherita Miotto chiacchiera disinvolta. Ivano Beg-
gio, l’industriale ex Aprilia, mastica silenzioso e vora-
ce. Una signora riceve le avances del misterioso vici-
no di sedia che più tardi, appena tornata la luce,
ricomincerà a darle del lei: il buio è anche disiniben-
te. Le forchette mulinano al buio, spesso arrivano
alla bocca vuote, il boccone è smottato per strada.
Bisogna usare le dita per spingere il cibo, per evitare

che trabocchi dal piatto, per capire se è finito o ce
n’è ancora. Il coltello taglia non si sa cosa. Si mangia
con una rapidità impressionante. Contemporanea-
mente, occhi aperti e buio obbligato provocano una
sorta di torpore. Parecchi, diranno alla fine, leccano
i piatti, o li puliscono a ditate. Nessuno si sporca più
di tanto.
A Bellinzona lo chef Valletta ha organizzato tempo
fa una cosa simile, “la cena dei sensi”: la luce era
attenuata, affidata ad una candela, ma c’era. Cervel-
lin è partito da lì, ed ha estremizzato. Esperienze
simili, affini alle tecniche dello psicodramma ameri-
cano - la più gettonata è infatti bendarsi e cammina-
re per prati e boschi, riscoprire il rapporto con le

cose senza mediazioni visive - le stanno proponendo
da tempo i quattro “camerieri” della cena buia, Fer-
dinando, Dario, Giovanni e Sandro, con “Dialogo al
buio”, un lungo percorso in assenza di luce tra odo-
ri, rumori, sensazioni organizzato annualmente al
Museo d’arte moderna di Rovereto.
Già, ma il gusto? Se questo è l’esperimento padova-
no, va mezzo fallito. Vista o non vista, quasi tutti
indovinano, nella sostanza, i componenti di antipa-
sti, primo, secondo e dolce. Va peggio con i vini:
quello servito come merlot si rivelerà un bianco.
Giovanni, ironico cameriere cieco, consola gli erran-
ti a modo suo: «A bere troppo, si vede doppio».

Michele Sartori

L
a scuola, si sa, è uno di quei campi
in cui ciascuno sente di poter a
buon diritto dire qualcosa: per il

semplice fatto di averla frequentata. Per-
ché è un’istituzione talmente immersa
nel tessuto sociale che ci si sente autoriz-
zati a non usare alcun tipo di cautela.
Siamo tutti insegnanti o comunque sia-
mo tutti in grado di valutare l’operato
degli insegnanti. Ci arroghiamo il diritto
di giudicarne preparazione, valutazione,
carattere, scelte didattiche senza timore,
qualunque lavoro noi si faccia. Non esi-
ste in alcun altro campo un’ingerenza
tanto massiccia e spregiudicata sulle scel-
te professionali: non un magistrato, non
un medico, non un giornalista viene co-
sì apertamente vivisezionato nel suo ope-
rato, così facilmente contestato, messo
in discussione, criticato. Esperti di scuo-
la tutti.
Letizia Moratti, in nome di una falsa
libertà di scelta, ha dato voce a questo
desiderio di ingerenza di alcuni genitori
nella sfera scolastica. Ma i veri esperti
esistono e certamente sono loro gli unici
- insegnanti e seri professionisti che si
occupano di scuola - a poter valutare
come meglio dirigere lo sforzo che un
governo debba fare per migliorare la
qualità del sistema dell’istruzione. Per
migliorare la competenza dei docenti,
che è spesso obiettivo di critiche, come
ha evidenziato anche un’indagine del-
l’Istituto Cattaneo e dell’Associazione
Treelle sulle opinioni degli italiani nei
confronti della scuola superiore pubbli-
cata qualche tempo fa. Per definire l’op-
portunità di favorire o meno l’insegna-
mento di determinate discipline (filoso-
fia e latino sono in ultima posizione nel-
l’indice di gradimento degli italiani; ma
la matematica e le scienze non sono rite-
nute altrettanto fondamentali dell’ingle-

se e dell’informatica). Per stabilire la pos-
sibilità che una nazione che voglia dirsi
civile innalzi realmente l’obbligo scolasti-
co a 18 anni, mentre gli italiani sembra-
no accontentarsi dei 15 anni (tra paren-
tesi, la Moratti lo ha abbassato alla terza
media). Per valutare se la scuola, come
crede la maggior parte degli italiani, deb-
ba prevalentemente preparare per il
mondo del lavoro o debba attrezzare gli
studenti alla convivenza civile, al giudi-
zio critico, all’impegno e allo sforzo per
raggiungere obiettivi conoscitivi e di cre-
scita.
«Gli elementi cognitivi messi a disposi-
zione in questo quaderno» suggerivano i
curatori di quell’indagine «possono co-
stituire uno stimolo per chi elabora le
politiche educative del Paese, e ciò in
due sensi. In primo luogo, le riforme dei
processi formativi possono essere ideate
ed attuate in modo tale da avvicinarsi
all’opinione pubblica, applicando in que-
sto modo una logica di aderenza alla
volontà popolare». Per quale motivo un
giudizio dovrebbe essere considerato va-
lido solo perché di molti? Per quale moti-
vo una logica da panem et circenses, da
“il cliente ha sempre ragione” dovrebbe
prevalere sulla necessità di educare la
collettività a principi universalmente ri-
tenuti validi? Per quale motivo, infine, si
dovrebbero assecondare preferenze e gu-
sti di un’utenza che si rivela - sono dati
di molti sondaggi - disinformata e poco
attenta ai problemi della scuola? Meglio,

forse, sarebbe considerare questi dati co-
me un monito su come debba orientarsi
una politica scolastica recuperata a un
ruolo centrale nella vita politica e sociale
del Paese. Nella costruzione di una scuo-
la pubblica che per la sua sola esistenza

ed efficacia, dissuadendo dal giudizio ap-
prossimativo, incarni caratteristiche e
principi irrinunciabili. Convincendo an-
che gli scettici e i disinformati della sua
centralità.

Dopo il clamore suscitato dall’irrego-

larità dell’inizio dell’anno scolastico, il
silenzio è calato nuovamente sulla scuo-
la italiana. Eppure molte sono le scuole
dove ancora oggi non ci sono tutti i do-
centi in cattedra, con gravi ripercussioni
sulla didattica e sull’orario. Il rapporto

della società italiana con la scuola ha
vissuto negli ultimi anni momenti rara-
mente intensi grazie alla generosità del-
l’impegno soprattutto di una parte dei
genitori che con fermezza hanno saputo
orientarsi - scavalcando l’ipertecnicismo
di alcune problematiche - su problemi
in cui l’informazione - quando c’è - o è
propagandistica o è imprecisa ed im-
provvisata. Ma molti ancora stentano a
individuare nell’istruzione una proble-
matica centrale su cui concentrare inte-
resse, su cui cercare informazione.

La scuola italiana è criticabile e criti-
cata. Lo era da prima che la Moratti si
prodigasse per renderla indecente, per
peggiorarne la qualità e la sostanza. E
mai come in questo momento la scuola
rappresenta un campo nel quale sarebbe
fondamentale impegno e vigilanza di tut-
ti noi. Perché, l’abbiamo detto e ripetu-
to, la scuola, la sanità, la giustizia riguar-
dano tutti, dai neonati ai nonni. La scuo-
la - investimento sul futuro - è un bene
di tutti. Il precariato, il tempo pieno,
l’obbligo scolastico, la professionalità
dei docenti, le riforme, il problema degli
alunni diversamente abili, la qualità dell'
istruzione, il rapporto tra pubblico e pri-
vato: ognuna di queste questioni non si
esaurisce in se stessa, ma chiama una
serie di principi che le diverse parti politi-
che trattano secondo la propria imposta-
zione politica ed ideologica. Insistere su
una visione “politica” dei problemi che
riguardano la scuola significa andare a
individuare idee di società. Perché la
scuola stessa è un modello di società. E
l’idea di scuola che ciascuna parte politi-
ca propone rappresenta l’idea che essa
ha della società. Sarebbe bello e opportu-
no che l’opposizione, nell’elaborazione
di un programma comune, tenesse ben
presente questo principio.
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