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LYNCHBURG (Virginia) La strada
per la Casa Bianca parte da Lynch-
burg. Questa cittadina universitaria
della Virginia è la sede del reveren-
do Jerry Falwell, pastore battista, ca-
po della «maggioranza morale» sen-
za il cui appoggio nessun candidato
repubblicano può essere eletto. Ro-
nald Reagan e i
due George Bu-
sh, padre e fi-
glio, sono saliti
al tempio e han-
no ascoltato le
parole di fuoco
del predicatore.
Le stesse parole
che attraverso
un canale televi-
sivo e un giorna-
le nazionale rag-
giungono deci-
ne di milioni di
americani e li
spingono a vota-
re compatti con-
tro l'aborto, le
nozze gay, la
scuola pubblica
in cui si insegna
a dubitare delle
rivelazioni della
Bibbia.

Il reverendo Falwell non ha pau-
ra di parlare chiaro. Il suo giudizio
sull'11 settembre è inesorabile: «Par-
te della responsabilità ricade su colo-
ro che hanno legalizzato l'aborto.
Dio è irato con l'America che ha
ucciso 40 milioni di bambini non
nati. Le femministe, gli omosessua-
li, le associazioni per i diritti civili e
tutti coloro che hanno cercato di
fare dell'America un paese senza re-
ligione ascoltino. Io punto un dito
accusatore: le torri gemelle sono
crollate anche per colpa loro».

Scagliato come una folgore, il
messaggio arriva lontano. Nel set-
tembre 2002, in India, dieci perso-
ne sono morte in una dimostrazio-
ne contro il reverendo Falwell che
aveva definito Maometto un terrori-
sta. Il piano di George Bush per sov-
venzionare le scuole private è ac-
compagnato da questa benedizio-
ne: «Spero di vedere il giorno in cui
non ci saranno più scuole pubbli-
che. Allora l'istruzione tornerà final-
mente in mani cristiane».

Nessuno si illuda. I milioni di
americani che votano secondo le in-
dicazioni del reverendo Falwell non
sono bigotti senza cervello. Il reve-
rendo li incoraggia a credere nel vec-
chio testamento e nelle nuove tecno-
logie. Gestisce le opere di religione

come una azienda
multinazionale,
con un giro di affa-
ri di 500 milioni di
dollari l'anno. Ha
seguaci e interessi
in tutti i continen-
ti. La gemma della
sua corona è la «Li-
berty University»
di Lynchburg, con
10mila studenti
che pagano una ret-
ta di frequenza di
20mila dollari l'an-
no ciascuno e altre
decine di migliaia
che seguono i corsi
attraverso Internet.
Con i suoi 1252 di-
pendenti l'università è al quinto po-
sto tra i datori di lavoro di Lynch-
burg. Vi affluiscono giovani da tut-
to il mondo. Gli italiani sono una
decina. Sbaglierebbe chi immaginas-
se un seminario con aule separate
per ragazzi e ragazze. Troverebbe
invece ambienti spaziosi e lumino-
si, strumenti scientifici perfezionati,
programmi ambiziosi in tutte le fa-
coltà, dalla medicina all'economia,
dalla giurisprudenza all'elettronica.
«Il nostro obiettivo -afferma il retto-
re John Borek- è di fornire ai giova-

ni che credono nei valori del cristia-
nesimo le conoscenze per diventare
la classe dirigente di domani». Una
rete organizzata di 70mila ex allievi
favorisce le carriere dei neo laureati.

Jerry Falwell è tuttora il pastore
della chiesa battista al numero 701
di Thomas Road, a Lynchburg, do-
ve ha cominciato a predicare negli
anni 70. Oggi le chiese sono due, e
accanto a loro sono sorti un centro
sociale e un'accademia di studi bibli-
ci. Ma tutto questo non basta più.
Un nuovo santuario con 6400 posti

è in costruzione. Una cinquantina
di ministri del culto è agli ordini del
fondatore. Un coro di cento voci
vende dischi in tutto il mondo.

Falwell ormai predica soltanto
nelle grandi occasioni, ma i suoi
supplenti sanno come avvincere il
pubblico. Nella chiesa in Thomas
Road ci sono soltanto bianchi, ma il
fervore con cui pregano ricorda le
folle dei neri intorno a pastori mili-
tanti come Jesse Jackson o Al Sharp-
ton. Il reverendo Falwell guida i
conservatori nella direzione oppo-
sta con lo stesso stile. I suoi fedeli
non hanno niente in comune con i
bifolchi che nel west vanno a messa
armati. Hanno belle auto e bei vesti-
ti, e accolgono lo straniero con
espansiva cordialità. L'auto targata
Washington attira l'attenzione: «Co-
me si vive, in quel covo di politican-
ti? L'unica cosa di Washington che
mi piace è il fatto che non ci devo
abitare». Le giovani coppie hanno
almeno due o tre bambini con loro.
Chi viene qui a pregare non pratica
la contraccezione. Il pastore dal pul-

pito invita: «Ringraziamo il signore
per il modo in cui sono andate le
elezioni. Ringraziamolo per le buo-
ne cose che ora accadranno». Rac-
conta una pagina della Bibbia, pie-
na di intrighi come una telenovela:
la storia di Lea che con il favore
delle tenebre prese il posto della so-
rella Rachele nel letto nuziale di Gia-
cobbe. «Rachele era uno schianto
-commenta- e gli uomini pensano
sempre al sesso. Non è vero, signo-
re?». Le signore nella chiesa sorrido-
no senza scomporsi. Il predicatore
viene al dunque: «La terra dove Gia-
cobbe pascolava il gregge ora si chia-
ma Iraq. L'Iraq è il paese nominato
più spesso nella Bibbia, dopo Israe-
le. La terra tra i due fiumi dove oggi
è Bassora un tempo era il paradiso
terrestre. Falluja si trova a sole 176
miglia a nord. Preghiamo per i no-
stri eroi che combattono a Falluja».

A Lynchburg il partito repubbli-
cano ha una maggioranza solida,
ma non schiacciante. Questa città
di 65 mila abitanti non somiglia all'
America ignorante e retrograda evo-

cata dai commentatori europei per
spiegare la vittoria di George Bush.
Fino agli anni 50 era una delle cin-
que più ricche del paese. I palazzi
dell'aristocrazia che esportava tabac-
co sono diventati musei, il teatro
dell'opera è ancora attivo. La città è
ancora prospera e vanta quattro uni-
versità, oltre a quella del reverendo
Falwell. Nel diciannovesimo secolo
sorsero qui i primi atenei per le don-
ne e i neri, la tradizione culturale
continua.

Jerry Falwell non è un bacchet-
tone. Per il suo canale religioso chie-
de consigli a Geraldo Rivera, con-
duttore di programmi tv a base di
sesso e violenza, ed è in buoni rap-
porti con Larry Flint, re della porno-
grafia. La vicenda ha ispirato un
film di successo. Nel 1983 la rivista
pornografica Hustler pubblicò un
satira in cui immaginava che
Falwell raccontasse in prima perso-
na come avesse perso la verginità
con una prostituta. La Corte Supre-
ma dichiarò inammissibile la quere-
la: un personaggio famoso non può

lamentarsi se viene preso in giro. Il
reverendo accettò la decisione e si
riconciliò con il pornografo che gli
aveva fatto pubblicità. Del resto, nel
museo della chiesa sono esposti con
fierezza i cimeli di suo padre, Carey
Falwell, che ai tempi del proibizioni-
smo gestiva una distilleria clandesti-
na di whisky. Il figlio si vanta di
avere ereditato da lui il senso degli

affari.
Ronald Rea-

gan fu il primo
prodotto della
"maggioranza
morale", il movi-
mento fondato
da Jerry Falwell
nel 1979. Quell'
anno legioni di
fedeli in marcia,
con trombe,
tamburi e majo-
rettes, accompa-
gnarono gli elet-
tori ai seggi nel-
le primarie del
partito repubbli-
cano e scandiro-
no con inni reli-
giosi l'ascesa del
loro candidato
alla Casa Bian-
ca. Il reverendo
ha un rapporto
privilegiato con
George Bush pa-
dre, e consiglia
il figlio dai tem-
pi in cui era in
corsa per diven-
tare governato-

re del Texas. In queste elezioni lo ha
visto in difficoltà, e ha trovato l'oc-
casione della riscossa nell'incauta
iniziativa del sindaco di San Franci-
sco che ha sfidato le leggi della Cali-
fornia per distribuire licenze matri-
moniali ai gay. Quando il congresso
ha respinto il tentativo di Bush di
cambiare la costituzione per oppor-
re un divieto insormontabile,
Falwell ha capito che quella non era
una sconfitta, ma la premessa della
vittoria. Ha agitato il no del congres-
so come una camicia insanguinata,
per chiamare i fedeli sulle barricate
a difendere la famiglia e la religione.
Spiega un collaboratore che ha vi-
sto i fatti da vicino: «Non è stato
Karl Rove, il consigliere di Bush, a
chiedere l'aiuto del reverendo
Falwell. I due si sentono spesso, ma
è stato Falwell il primo a capire che
il suo intervento poteva decidere
l'esito delle elezioni e guadagnargli
la riconoscenza del presidente».
Ora Bush è in debito. Il reverendo
ha fatto un affare. Un affare dell'ani-
ma.

Gli affari di Chiesa
del pastore Falwell
crociato di Bush

Gestisce le sue opere religiose come una ditta
multinazionale, con un fatturato annuo di 500
milioni di dollari. L’università il suo cameo:
la retta annua è di 20mila dollari

L’AMERICA che ha votato Bush
A Lynchburg, in Virginia, in centinaia

ascoltano le sue prediche in cui esorta a votare
contro aborto, nozze gay e scuola pubblica
Il messaggio ripetuto in tv e su un giornale

Un cartello pubblicitario dei fedeli di Falwell contro l’aborto
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