
Segue dalla prima

L
o Cascio è un uomo eccezionale e
so che non mi chiederà niente ri-
guardo alla Pellerossa: gli basta co-

sì, se anche gli avessi detto che ero stato
svegliato dalla Balena bianca gli andava
bene così. Poi mi è venuta voglia di fuma-
re, e allora mi sono vestito e siamo scesi al
bar tabacchi; altro cappuccino, altra ciam-
bella e un pacchetto di …; tutte le … di
Roma sono finite da tre giorni. E ci siamo
messi a fumare e a chiacchierare per via
dei Giubbonari: com'è diversa alle otto e
mezzo di mattina rispetto a quando c'è
traffico! Io, l'imbecille, avevo gli zoccoli e,
senza calze, avevo persino un po' freddo ai
piedi e me ne stavo tutto ingobbito nella
giacchetta e ogni tanto pensavo alla Pelle-
rossa e chissà a che cazzo pensava Lo Ca-
scio intanto. E ci siamo pure dati una guar-
data a «l'Unità» appesa fuori la sezione di
Regola Campitelli, tanto per sentirci buo-
ni e disposti a cambiare le ingiustizie del
mondo intero.

A
desso che mi sono alzato per anda-
re al cesso mi sento proprio più
chiaro di prima. La stanza, cioè, è

proprio impraticabile: i vetri scricchiola-
no sotto gli zoccoli, ci sono due lattine di
birra vuote dentro il barattolo di vetro
grande e la boccettina con dentro gli anti-
biotici per la bronchite è rovesciata sul
tavolo e ha perso l'etichetta, così sembra
proprio la scena adatta per il suicidio di
una stellina di Cinecittà. Signore, ti prego,

aiutami a vivere da solo senza venir sepol-
to dai miei rifiuti. Ora devo assolutamente
fare qualcosa per far quadrare questa stan-
za. Comincio a sentirmi pieno di vetri pic-
coli piccoli e di fumo freddo: devo avere
l'alito di una catacomba. Adesso mi vado

a lavare, poi metto in ordine: anzi, meglio
il contrario. Così sono sicuro che vado.
Chiamatemi Mimì. Sono pieno di tosse.
Tossisco di tutto: rospi, ciottoli, cartine
stradali degli Usa, cadaveri di giovani ra-
gazze tedesche aggredite all'alba a Villa

Borghese. Tossisco aeroplani di carta co-
struiti per Camilla e racchette di neve a
reazione. Tossisco paragoni e punti escla-
mativi con facilità sorprendente. Potrei an-
che mettere su un negozio e vendere tutto
ciò che tossisco. Il negozio si chiamerebbe

Tossiture e lo gestirei insieme alla signora
Thorovskji che mi sta snervando con il
suo passeggiare avanti e indietro al piano
di sopra (anche lei con gli zoccoli? Gesù,
ma allora è una moda!)

Chissà se la signora Thorovskji ha sen-

tito i miei scoppi di felicità sulla parete,
stanotte? Comunque sono riuscito in me-
no di un'ora a rimettere a posto la stanza
dove sto scrivendo e la stanza da letto. La
camera da letto è quella che mi dà l'ango-
scia, perché l'idea di dormire lì da solo
stanotte mi mette tristezza. Quella stanza
è troppo vuota. Adesso non c'è più nem-
meno il quadro del Piccolo marinaio per-
ché l'ho regalato: mio fratello dice che a
lui piace così, e cita Cohen, «The win-
dows are small and the walls must be
bare». Che si fottano, lui e Cohen. Quella
stanza è squallida e rimane squallida, sen-
za tante filosofie. Si tratta di riempirla,
magari con un cassettone o un comodi-
no, così la finirò di rovesciare il bicchiere
con l'acqua tutte le notti. O magari una
piccola libreria. Ieri sera, mentre stavo a
letto e parlavo con la Pellerossa, ogni tan-
to mi veniva paura per i sogni che avrei
fatto; cioè, peggio ancora, percepivo la
stessa sensazione di terrore che provo
quando faccio certi sogni ricorrenti (i tre-
ni, gli autobus…) senza però evidente-
mente sognare. Allora forse non è il so-
gno che provoca la sensazione di terrore,
ma è il terrore che uno si porta dentro che
fa fare certi sogni. Uh, come va? Stronzo
che sono, si sa che è così. Comunque ho
deciso di non bere più birra per un po'.
Né birra né whisky né niente. Neanche
vino a tavola: devo rifiorire, come un ra-
metto d'albicocco o un uccello del cielo,
di quelli che nessuno li nutre però campa-
no bene.

A
desso è sera, anzi notte, sono quasi
le tre. La stanza è di nuovo un
inferno: è tornato Lo Cascio e si è

messo a bere insieme a mio fratello; latti-
ne vuote e mezze piene ovunque, bottiglia
di whisky vuota (comprata alle tre del po-
meriggio, per la miseria!) Io li ho abbando-
nati verso le nove che erano sul punto di
mettersi a parlare di Dio e del comuni-
smo, cose profonde insomma. Adesso so-
no tornato e loro non ci sono più. Lo
Cascio è tornato senz'altro dalla moglie,
mio fratello è sicuramente disperso in casa
di qualcuno. Passerà qui domattina e an-
dremo come bestie a farci l'aperitivo alle
undici. Intanto però io sto qui solo: sonno
forse sì, voglia di andare a letto no. La
Pellerossa mi piace perché è giovane e bel-
la; stasera è troppo lontana, però. Chissà
come sono le lenzuola del suo letto, sicura-
mente più pulite delle mie. La Pellerossa,
sapete, è andata a sciare, d'estate!, che Dio
la benedica e l'aiuti! Se potessi, le telefone-
rei mentre sta sciando; lei è una donna
spiritosa, mi racconterebbe per telefono
tutte le buche, e i sassi, e i pezzetti ghiaccia-
ti, con poesia. Ah, amore, ti amo, ovun-
que tu sia e con chiunque tu stia, qualsiasi
cosa tu stia facendo. Ci sono tre angeli
appollaiati sulla tua spalla e nessuno ti
custodisce. Ah, amore, torna più presto
che puoi dentro questa nottataccia che sto
vivendo. Vendimi delle rose bianche e del-
le canzoni da circo con dentro delle facce
spiritose e gentili che sappiano ben suona-
re i loro strumentini di legno. Fammi esse-
re contemporaneamente Stanlio e Ollio.
Fammi vedere il biglietto vincente della
Grande lotteria del gelato di Capodanno
1979 dove tu leccherai tutta la cioccolata e
io tutta la panna. Insomma, divertiti, e se
ci incontreremo ancora, fammi divertire,
con le mani, con la bocca e con tutto.
Buonanotte, di' le preghiere e che Dio ti
benedica. F.D.G.

Testo pubblicato su «Sorrisi e canzoni»,
Speciale estate, agosto 1978

Salario minimo garantito per i lavoratori dello spettaco-
lo. La creazione di un Centro nazionale della cinemato-
grafia per sganciare il settore dalle pressioni politiche.
Equiparazione del documentario alla fiction, norme an-
titrust e insegnamento del cinema nelle scuole. Sono
queste, in sintesi, le linee guida del disegno di legge sul
cinema presentato ieri a Roma da Rifondazione Comu-
nista nel corso di un affollato incontro. In platea, tra gli
altri, Ettore Scola, Mario Monicelli, Gillo Pontecorvo,
Sandro Curzi, Citto Maselli, Ricky Tognazzi, Luciana
Castellina, tutti d’accordo sull’emergenza che sta viven-
do il settore dell’audiovisivo sottoposto ad un «alto livel-
lo di devastazione» dalla legge Gasparri.
Affrontare l’emergenza, dunque, a partire dal cinema
che ha ricevuto il colpo di grazia dalla recente legge

Urbani. Già presentato lo scorso anno il disegno di legge
viene oggi ripreso in mano per aprire un confronto con
le altre forze di opposizione e con gli stessi addetti ai
lavori. Poiché, come sottolinea Citto Maselli, la questio-
ne cinema, e quella più vasta del settore culturale, «deve
diventare parte del progetto politico del prossimo gover-
no di centrosinistra. Se dovessimo vincere le elezioni,
sarebbe tragico partire da zero. È un'occasione per far
ripartire un confronto con le forze del centro-sinistra».
Le quali, dice a sua volta Giovanna Grignaffini dei Ds,
sono già da tempo impegnate su quella che è stata
definita la «vertenza cultura». «Due sono i disegni di
legge - prosegue la Grignaffini -, uno che porta la mia
firma, l’altro quella di Giovanna Melandri, per riforma-
re il settore cinematografico, puntando soprattutto su

norme antitrust e ricerca di risorse aggiuntive». Sono
temi, insomma, comuni alla proposta di legge di Rifon-
dazione, rivolta soprattutto a rompere il duopolio Me-
diaset-Raicinema. «Chi possiede reti televisive o le gesti-
sce non può fare cinema», spiega Stefania Brai, respon-
sabile Spettacolo del partito di Bertinotti. «Pieno soste-
gno, poi, ai produttori indipendenti - aggiunge Brai -.
Chi produce oltre 10 film l'anno non può fare anche
distribuzione e possedere sale. Mentre chi distribuisce
più di 24 film l'anno non può avere sale e fare produzio-
ne, nè possedere più del 20% del circuito dei cinema».
Sostegni statali, poi, saranno destinati agli esercenti che
«rischieranno» programmando documentari (che po-
tranno godere degli stessi finanziamenti offerti alla fic-
tion) o film europei ed italiani.

Altro nodo importante è quello della 122, la legge che
prevede il finanziamento del cinema col 10% degli in-
troiti pubblicitari e il 20% di quelli del canone. Regolar-
mente disattesa, la 122 secondo il disegno di Rifondazio-
ne sarà allargata anche alle pay tv e a quelle satellitari,
oltre che «imposta» attraverso salate multe in denaro.
Allo studio c’è anche una proposta di legge sulla disoccu-
pazione nello spettacolo, che propone un «salario mini-
mo garantito» calcolato tramite un meccanismo che
faccia leva su due punti: creazione di un fondo basato
sulla mutua solidarietà e «trasversalità del salario»: «in
sostanza - conclude Stefania Brai -, non ci saranno
differenze tra le diverse categorie dei lavoratori, ma i
criteri dell'erogazione del sussidio saranno calcolati
esclusivamente in base al tipo di contratto».

«Quando sono nato ero molto gras-
so». È difficile immaginarcelo, trat-
tandosi di Francesco De Gregori,
ma inizia così un articolo del can-
tautore romano del ‘76, il primo
che viene ad arricchire il volume
«Battere e levare» uscito ieri per la
collana Stile libero della Einaudi
insieme al dvd «Parole e canzoni».
«Parole e canzoni» è in realtà il
titolo dell’accoppiata in cofanetto
libro più dvd in vendita a 22 euro.

Il volume raccoglie i testi di tut-
te le canzoni del cantante, dall’esor-
dio del disco del ‘72 «Theorius
Campus» registrato insieme ad An-
tonello Venditti, fino agli ultimi
brani del 2003 e a quelli scritti nel
‘74 e ‘75 insieme a Fabrizio de
André. «Generale», «La donna
cannone», «Titanic», ci sono tutti.
Queste pagine, curate da Vincenzo
Mollica e Valentina Pattavina,
con un pensiero di Vasco Rossi,
includono anche testi sparsi, tra i
quali diversi articoli scritti proprio
per l’Unità, oltre a biografia, disco-
grafia, bibliografia, e partecipazio-
ni e musiche per il cinema (come
per il film «Il muro di gomma»).

Il dvd, curato dal solo Mollica,
mette insieme interviste tv dal ‘76
a quest’anno, spezzoni da concerti,
esecuzioni rare, tipo una «Sudame-
rica» di Paolo Conte cantata con
l’autore astigiano, Benigni e Fossa-
ti. Insomma, qui troviamo tutto
de Gregori, fino a oggi. Il seguente
brano lo pubblichiamo per gentile
concessione del-
l’editore Einaudi.

E qualcosa rimane
fra le pagine chiare e le pagine

scure
e cancello il tuo nome dalla mia

facciata
e confondo i miei alibi con le tue

ragioni.
Chi mi ha fatto le carte
mi ha chiamato vincente
ma uno zingaro è un trucco
e un futuro invadente
fossi stato un po’ più giovane
l’avrei distrutto con la fantasia
l’avrei stracciato con la fantasia.

Ora le tue labbra puoi spedirle a
un indirizzo nuovo

e la mia faccia sovrapporla a
quella di chissà chi altro

ancora i tuoi quattro assi bada
bene di un colore solo

li puoi nascondere o giocare
come vuoi

o farli rimanere buoni amici
come noi.

Santa voglia di vivere

e dolce Venere di rimmel
come quando fuori pioveva e tu

mi domandavi
se per caso avevo ancora quella

foto
in cui tu sorridevi e non guardavi.
Ed il vento passava
sul tuo collo di pelliccia e sulla

tua persona
e quando io senza capire ho

detto: «Sì»

hai detto: «È tutto quel che hai
di me».

È tutto quel che ho di te.
Ora le tue labbra puoi spedirle a

un indirizzo nuovo
e la mia faccia sovrapporla a

quella di chissà chi altro
ancora i tuoi quattro assi bada

bene di un colore solo
li puoi nascondere o giocare

come vuoi

dal disco omonimo
del 1975

COME SALVARE IL CINEMA PER RIFONDAZIONE (MAGARI INSIEME AL CENTROSINISTRA?)

pr
op

os
te

cl
as

si
ca

la canzone

Ci siamo pure dati una
guardata a «l’Unità» appesa
fuori la sezione di Regola
Campitelli... Comunque ho
deciso di non bere più birra
per un po’

Rimmel

Ci sono cicche dappertutto
e una quantità di vetri
insospettabile. Lo Cascio si
presenta con un cappuccino
caldo e una ciambella e un
sacco di scuse

libro e dvd

‘‘
A RICCARDO MUTI LA LAUREA
AD HONOREM IN FILOSOFIA
Il direttore d’orchestra Riccardo Muti
laureato in filosofia. Ieri l'università
Vita-Salute San Raffaele di Milano ha
aperto l’anno accademico con una
cerimonia al Conservatorio. Il rettore don
Luigi Maria Verzè, il preside della facoltà
di filosofia Massimo Cacciari e il docente
di filosofia medioevale Giovanni Reale
hanno consegnato una laurea honoris
causa al direttore della Filarmonica della
Scala. «L'arte di Muti - ha sostenuto
Reale - rivela, oltre che straordinarie
conoscenze tecniche, quel divino furore
solo con il quale, come diceva Platone,
ciò che un artista presenta può risultare
veramente completo dal punto di vista
poetico».

‘‘

Pensieri vagabondi di un
artista che da piccolo era

grasso. In una mattina
qualunque, tra frammenti di
sigarette, bottiglie, amici e di
una Roma ’78. È il passo che
abbiamo scelto dal libro che

ora raccoglie le parole
(canzoni e no) di un autore
che sta nelle nostre tasche

Gabriella Gallozzi

Francesco De
Gregori in
un’immagine
recente e, sotto,
in concerto
negli anni Settanta

Francesco De Gregori
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