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I trent'anni della morte di Vittorio De Sica
potrebbero essere l'occasione, per il cine-
ma italiano, di guardarsi allo specchio di
un passato, abbastanza glorioso e non
troppo lontano da dover credere che sia
definitivamente perduto. Spero che chi do-
vrebbe averne più care le sorti, il Ministe-
ro dei Beni e delle Attività culturali, non si
lasci sfuggire l'occasione almeno per aiuta-
re il figlio Manuel a completare l'opera di
restauro dei film del padre, beni preziosi
quanto fragili. Proprio qualche giorno fa
mi ha colpito un inatteso, almeno per me,
ricordo di Copi bambino (sfogliavo l'edi-
zione del suo Teatro in attesa di vedere La
Piramide!), emozio-
nato dalla proiezio-
ne di Ladri di Bici-
clette a Buenos Ai-
res, mi pare nel
1948. I legami che
la cultura stringe,
con la visione del
mondo che comu-
nica, sono molto
più numerosi di
quanto non si pen-
si. È quest'identità
mobile l'arma più
forte nella competi-
zione globale. Le
tecniche di comuni-
cazione non valgo-
no a nulla senza i
contenuti, la libertà
e la spregiudicatez-
za del pensiero.

Mi spiego attra-
verso una storia
che mi raccontò Vittorio Caprioli, a pro-
posito di una scena del Generale Della Ro-
vere, ripetuta più volte perché il pianto di
De Sica non soddisfaceva Rossellini. Ripe-
tere non migliorava, la stanchezza genera-
va goliardia, e Caprioli di spalle finì per
mormorare, mentre giravano, a De Sica
inquadrato una barzelletta che lo fece ride-
re. «Stop! Stampiamo questa!», disse in
modo inatteso Rossellini. E, alle rimo-
stranze: «L'occhio non distingue tra il riso

e il pianto». Il merito del regista è eviden-
te. Farei notare anche il merito dell'at-
tore, cioè la vera generosità, capace
di dare oggettivamente più di
quanto soggettivamente ma-
gari non sappia.

De Sica è stato ricor-
dato a Massenzio, la
manifestazione più
importante dell'
Estate romana, al-
lora nel pieno del
suo fulgore, in oc-
casione del deci-
mo anniversario
della morte. Era il
1984, data dell'ulti-
ma edizione al Circo
Massimo, tre sale, uni-
te da una strada su cui
affacciavano botteghe
decorate dagli studenti
dell'Accademia di Belle Arti. Presentai per-
sonalmente un libro catalogo dedicato al
suo cinema. Edito, come primo di una
serie che non è andata oltre il numero uno

(sull'impresa di Massenzio e dell'Estate ro-
mana si addensavano le ombre, e non ce
ne accorgevamo…), dalla stessa Coopera-
tiva Massenzio. La scelta di cominciare da

De Sica non era affatto casuale. Su Massen-
zio, sull'ultima grande impennata del cine-
ma visto in sala assieme a migliaia di spet-
tatori, prima degli anni del DVD, sono

possibili (e già allora erano state date),
molte interpretazioni. Scegliere De Sica ne
privilegiava una, forse la più immediata
ma anche quella su cui le altre finiscono
per appoggiarsi: un'idea assieme aristocra-
tica e popolare. Non solo del cinema, ma
del comportamento da seguire nella vita.
Bisogna però intendersi sui concetti: l'ari-
stocrazia, in questo caso, non è più un
fatto di nascita, è una conquista, è il chie-
dere di più cominciando da sé stessi. Men-
tre il concetto di popolare, sottratto alla

demagogia, esprime la convinzione
che la soggettività non esaurisca tut-
to, che non possa cancellare l'oggetti-
vità delle cose, delle azioni come
dei sentimenti.

Nel mondo della crisi dei Valo-
ri, Vittorio De Sica, regista ed attore,
testimoniava la persistenza dei valori,
scritti con la minuscola, non più preten-
ziosamente eterni, ma prodotti dall'uo-
mo, dai suoi limiti e contraddizioni. Per
la Befana, si può forse trovare ancora, a
piazza Navona, la marionetta di Vittorio
De Sica, caratterizzato da un grande sor-
riso. Ecco, De Sica è l'uomo che sorride -
con quel tanto di distanza e di autoiro-
nia che vaccina contro ogni retorica. È il
retrogusto che lasciano i personaggi dei
film interpretati all'inizio degli Anni
Trenta per Mario Camerini (Il Conte

Max, Grandi magazzini, Gli uomini che
mascalzoni!); che, sfuggendo al clima insie-
me didascalico ed evasivo del cinema di
allora, più che la favola dell'uomo nuovo

ci raccontano storie di educazione attra-
verso la delusione, di crescita attraverso la
rinuncia alle mitologie soprattutto moder-
ne della classe superiore, dell'apparenza,
del successo sociale.

L'immagine interiore che questo De
Sica attore comunica non è, al fondo, trop-
po diversa da quella del De Sica regista dei
film neorealisti, nati dalla collaborazione
con Cesare Zavattini. Nel mondo di De
Sica-Zavattini i valori simbolici non sono
morti: penso al cavallo bianco di Sciuscià,
così fuori dei canoni della storia; o al cele-
bre finale di Miracolo a Milano, copiato
persino da Spielberg. Il cinema di De Sica
è un elogio continuo della mediazione,
intesa come l'essenza della narrazione, an-
che cinematografica, di ogni storia, che
non è mai qualcosa di soltanto individua-
le. Ed è un esempio dell'asciuttezza (vera
essenza dell'eleganza, che istintivamente
rifugge del superfluo): quello che si vuole
non è particolarmente complesso, sempli-
cemente un mondo in cui «buongiorno»
significhi davvero «buongiorno», la corri-
spondenza delle cose al loro nome.

In Ladri di Biciclette ed in Umberto D,
forse i suoi capolavori, non c'è però spazio
per il simbolo, tutto è detto semplicemen-
te attraverso le storie. Nel mondo amaro
uscito dalla Guerra Mondiale, segnato, ol-
tre le distruzioni materiali, dalla perdita
della solidarietà e dalla solitudine, raccon-
tano la difficile lotta per mantenere alme-
no la dignità e la stima di sé stessi. Ci
voleva l'uomo che sorride per dispiacere
in modo clamoroso, con le sue narrazioni
apparentemente sottotono, al potere. Fi-
no a scatenare l'ira e la reazione di Giulio
Andreotti, sottosegretario alla Presidenza
del Consiglio con delega allo spettacolo,
espressa nella indimenticabile teoria che i
panni sporchi si lavano in famiglia.

Così, un po' per volta, nonostante ten-
tativi di nuove strade (penso, un titolo per
tutti, al Giudizio Universale), tutto è stato
ricondotto all'ordine; e De Sica regista è
ritornato De Sica attore (come del resto è
successo anche ad Orson Welles), obbliga-
to a giocare unicamente sulla distanza af-
fettuosa dal proprio personaggio, e sulla
sua straordinaria simpatia. Anche di que-
sto insegnamento dobbiamo essergli grati,
nel cattivo presente.

Alla fine della conferenza stampa a Torino di John
Sayles, la sua compagna e produttrice Maggie Renzi
saluta alcuni giovani giornalisti; fa loro gli auguri, e
aggiunge: «You gotta get rid of Berlusconi», dovete
disfarvi di Berlusconi. Facile a dirsi, grazie comun-
que del consiglio. John e Maggie sono al Torino Film
Festival per Silver City, uno dei film politicamente
più forti di questo 2004 americano in cui molti
artisti Usa sono «scesi in campo» per spostare il voto
presidenziale. È andata male, ma Sayles è convinto
che Bush abbia rubato anche queste elezioni visto
che si è impedito a molta gente di votare; dice che si
rifaranno i conti; aggiunge che non tutto è stato
invano: «Film come il nostro, come Fahrenheit 9/11
di Moore, o come i documentari che Robert Gre-

enwald sta vendendo on line nascono da un dato di
fatto: i media istituzionali, in America, hanno abdi-
cato alla loro funzione. I documentari indipendenti
stanno sostituendo il caro, vecchio giornalismo d’in-
chiesta che i media americani, vampirizzati da Mur-
doch, non fanno più». Torino 2004 sarà l’ideale
sintesi di questo anno dedicato all’impegno: molti
film americani all’insegna della controinformazione
sono nel programma, a cominciare dal durissimo
Outfoxed in cui Greenwald fa le pulci all’impero
mediatico di Rupert Murdoch. Silver City è una
satira noir, la «cronaca» di un’immaginaria campa-
gna elettorale in Colorado dove il candidato conser-
vatore si trova invischiato in una sporca storia di
delitti, e riesce a ritorcerli contro i propri avversari

grazie all’uso spregiudicato della stampa: «L’idea
del film ci è venuta in Florida, dove giravamo Sun-
shine State. Parlando con attivisti locali, abbiamo
capito che i media non ci avevano raccontato la
verità sulle elezioni del 2000. Sulla stampa naziona-
le, ci dicevano, si parla solo dei brogli, o del meccani-
smo elettorale, quando qui sappiamo benissimo che
a molti neri è stato impedito di votare. E quello è un
problema assai più serio, in una democrazia, di un
forellino sulla scheda...».
Per raccontare questa storia, Sayles ha messo insie-
me un super-cast: Chris Cooper, Tim Roth, Daryl
Hannah, Richard Dreyfuss, Thora Birch, Kris Kri-
stofferson… «I grandi attori hanno capito che parte-
cipare a film indipendenti può essere utile per la loro

carriera. E, no, non abbiamo chiesto loro per chi
votassero: ma credo che un attore di estrema destra
non avrebbe partecipato a un simile progetto».
È inevitabile, purtroppo, chiedere a John come si
sente dopo le elezioni. «Male - è la risposta - ma è
vietato arrendersi. I progressisti d’America devono
riflettere sulla sconfitta e trovare nuovi modi di co-
municare le proprie idee, esattamente come noi cine-
asti dobbiamo trovare nuove forme per veicolare i
nostri film. C’è una vasta rete di persone molto
arrabbiate, che hanno bisogno di focalizzare la pro-
pria rabbia. Forse dobbiamo studiare i metodi degli
avversari: le organizzazioni religiose di estrema de-
stra, ad esempio, hanno costruito una rete di comu-
nicazione incredibilmente efficace, e decisiva nella

vittoria di Bush». Ma i democratici, John, che fan-
no? «Il partito democratico ha svenduto la propria
base. Da anni non rappresenta più i lavoratori: è
una tendenza iniziata durante la presidenza Clin-
ton. Si aspettano che continuiamo a votarli, ma
perché dovremmo?». Maggie aggiunge: «C’è un gran-
de dibattito all’interno dei democratici. Una parte
vorrebbe affidare il partito a Howard Dean, un’al-
tra vorrebbe il ritorno con compiti direttivi di Clin-
ton. Ci sono un bel po’ di siti per saperne di più…»,
e ce li elenca: dailykos.com, gregpalast.com,
blackbox.com, indievoter.com. La controinformazio-
ne continua: quando si incontrano persone come
John e Maggie, si ha la sensazione che il cinema
serva a qualcosa.

JOHN SAYLES ACCUSA: BUSH HA VINTO ANCORA COL TRUCCO. I FILM RACCONTERANNO L’AMERICA
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«Sciuscià», «Ladri di
biciclette», «Miracolo a
Milano», «Umberto D.»:
al centro, sempre la ricerca
della dignità, della stima
di se stessi

Da regista e da attore
Vittorio ha testimoniato la
persistenza di valori non
pretenziosamente eterni,
ma figli dell’uomo, dei
suoi limiti

‘‘‘‘

Ci voleva lui, l’uomo che
sorride, per far uscire dai
gangheri il potere, Giulio

Andreotti. Che gran lezione
ha lasciato al cinema

italiano la capacità di De
Sica di far parlare le storie.
Da trent’anni continuiamo

a non dimenticarlo...

Alberto Crespi

Quando si parla di neorealismo, riaffiora
sempre la triade Rossellini-Visconti-De
Sica e si finisce a domandarsi quale fosse
il più grande fra questi grandissimi. Noi
abbiamo una nostra risposta (De Sica:
perché, oltre che un regista, era anche un
bravo cantante e un bravissimo attore)
che ovviamente lascia il tempo che trova.
Piuttosto, ci sembra più interessante ri-
cordare come questi tre geniali artisti,
che meglio di chiunque altro hanno rac-
contato l’Italia del dopoguerra, fossero
uomini che «usavano» il cinema ma non
l’amavano dell’amore cieco, totalizzante
e spesso autoreferenziale dei cinefili. In
un certo senso erano tre intellettuali-vi-
veur, tre dandy prestati al cinema: Rossel-

lini aveva passato gli anni ’30 a sperpera-
re il denaro di famiglia in donne e auto-
mobili da corsa prima di girare Roma
città aperta; Visconti era l’ultimo rampol-
lo di una schiatta nobile e straricca e la
sua vera passione era la musica (dalle pri-
me della Scala, vissute nel palco di fami-
glia, ai festival di Sanremo, che gli amici
«dovevano» vedere a casa sua organizzan-
do riffe sui vincitori); De Sica divenne
famoso gorgheggiando Parlami d’amore
Mariù e tra il set e la roulette non aveva
mai il minimo dubbio. Tre uomini veri,
insomma, assetati di vita. Per questo era-
no così bravi.

È sempre bello ricordare almeno un
episodio in cui due di questi tre bei tipi
hanno collaborato: nel Generale Della Ro-
vere, Leone d’oro a Venezia nel ’59, Ros-
sellini diresse De Sica in uno dei suoi

ruoli più belli, anche se allora, nell’am-
biente del cinema, qualcuno disse che il
film sarebbe stato un vero capolavoro a
ruoli invertiti (De Sica avrebbe dovuto
dirigere e Rossellini recitare, visto che il
ruolo del millantatore gli veniva benissi-
mo nella vita…). Molti «rosselliniani»
doc non amano il film e Rossellini ne
parlava con gelido distacco: a noi piace,
se non altro, perché non piaceva a Indro
Montanelli, che ne aveva scritto il sogget-
to: il giornalista sosteneva che lui l’avreb-
be girato diversamente, e pensando al-
l’unico film da lui diretto (I sogni muoio-
no all’alba) si può solo dire che ci è anda-
ta bene! Certo, è un film anomalo per
Rossellini, tutto girato in teatro di posa.

Ma De Sica è meraviglioso e vorrem-
mo ricordare uno stupendo aneddoto ri-
portato nel bel libro di Maurizio Giam-

musso Vita di Rosselli-
ni, recentemente pub-
blicato da Elleu. Ros-
sellini era maestro nel-
lo spogliare gli attori
professionisti di ogni
tic, di ogni teatralità,
ma con un mattatore
come De Sica non era
facile. Scrive, dunque,
Giammusso: «Nella
scena del bombarda-
mento, quando Della Rovere cerca di cal-
mare tutti i carcerati, l’attore aveva attac-
cato il monologo con enfasi, scalmanan-
dosi e gigioneggiando. Roberto, zitto zit-
to, lo seguì come se niente fosse. Poi gli si
avvicinò: «Vittò, sei stato bravo, straordi-
nario, meglio di così nessuno avrebbe po-
tuto farla! Però - poi ti giuro che ce ne

andiamo a casa - giusto per accontentare
Ergas (il produttore, ndr) che mi rompe
le scatole col fatto che giro sempre le
scene una volta sola: fammene un’altra,
come ti pare, tanto non ha importanza,
ma almeno me lo tolgo dal groppone».
De Sica: «Figurati, Roberto. Certo, subi-
to!». A quel punto, convinto ormai di

avere già dato una grande interpretazio-
ne la prima volta, e che sarebbe stata uti-
lizzata quella, riattaccò il monologo alla
svelta, buttandolo via». Ovviamente, nel
film, Rossellini montò il secondo ciak. E
De Sica non si sarebbe dovuto sorprende-
re. Qualche anno prima aveva «cazziato»
Roberto Risso, il carabiniere di Pane amo-
re e fantasia, perché in una scena in cui
doveva baciare Gina Lollobrigida s’era
un po’ «lasciato andare», diciamo così,
nel primo ciak. La Lollo s’era indispettita,
e De Sica aveva sgridato Risso dicendogli
qualcosa del tipo «giovanotto, che manie-
re!». Nei ciak successivi Risso stette sulle
sue, il bacio venne più casto, la Lollo fu
soddisfatta. Ma nel film venne montato il
primo bacio, quello vero.

Capito, che razza di registi avevamo
una volta in Italia?

Alberto Crespi

De Sica, Rossellini, Visconti: tre viveur prestati al cinema. Sul set del «Generale della Rovere», accadde anche questo

Rossellini disse: «Vittò, provaci ancora»
Sopra, Vittorio De Sica in
«Pane amore e fantasia».
Sotto, assieme a Roberto
Rossellini.
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