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TORINO «Guardiamoci attorno: dove sono
i grandi leader? Dove sono Rabin, Sadat,
Mandela? Oggi è l’era di Bush, Chirac,
Blair, Berlusconi… sembra il campionato
mondiale degli schmucks». Schmuck è un
termine yiddish, entrato nel gergo degli
ebrei-americani, popolo al quale John Lan-
dis orgogliosamente appartiene. Con i col-
leghi che lo stanno intervistando inizia un
serrato dibattito sulla possibile traduzione
di «schmuck». Vengono fatte varie ipote-
si: zuccone, pirla, coglione, scemo del vil-
laggio… Landis, che si fa tradurre in ingle-
se le varie parole, sembra particolarmente
attratto dalla parola «cazzone», che alla
fine incontra l’approvazione generale: sì,
la politica internazionale è il campionato
mondiale dei cazzoni.

Oh, piano con le querele: lo dice John
Landis, l’uomo che ha girato Animal Hou-
se, The Blues Brothers, Una poltrona per
due, 3 Amigos, Un lupo mannaro america-
no a Londra, Spie come noi. Se non se ne
intende lui, di cazzoni…

John Landis è a Torino. È stato a visita-
re Superga ed è rimasto scioccato dal mo-
numento in memoria del Grande Torino:
«Voglio dire, ci sono i nomi dei giocatori e
poi c’è un modellino dell’aereo che si infi-
la nella lapide! Ma cos’è, umorismo malsa-
no? Sembra L’aereo più pazzo del mondo!».
Il Torino Film Festival gli dedica una ric-
ca, spassosa retrospettiva arricchita dal
suo film più recente: Slasher, prodotto dal-
la rete televisiva Independent Film Chan-
nel.

È un documentario, ma è puro Lan-
dis. Anzi, è il miglior film di Landis da un
bel po’ di anni, perché questo regista, che
è stato il numero 1 della commedia ameri-
cana negli anni ’70 e ’80, aveva un po’
perso lo smalto dei bei tempi. È il ritratto
di Michael Bennett, californiano di Hun-
tington Beach che di mestiere fa, appunto,
lo «slasher»: parola che, come «schmuck»,
è di difficile traduzione. Diciamo che
«slash», in inglese, è la barra, il carattere
«/», e che lo «slasher» è colui che «barra» i
prezzi (quindi, li diminuisce) nelle vendi-
te di automobili usate. Michael Bennett è
un tizio che viene chiamato dalle conces-
sionarie auto di tutta America quando
debbono disfarsi delle rimanenze: lui orga-
nizza la vendita e si occupa di imbonire i
potenziali acquirenti, «fingendo» di abbas-
sare i prezzi (ovviamente gonfiati ad arte)
scritti sui parabrezza, appunto «slashando-
li», barrandoli.

La cosa buffa è che la concessionaria
di Memphis in cui vediamo Bennett in
azione è della Toyota: lo «slasher» vende
roba giapponese nella città che è conside-
rata la capitale americana della bancarot-
ta, e questo è un ulteriore contributo alla
fortissima carica simbolica del film: «Mi-
chael Bennett - dice Landis - è una fetta
della grande torta americana. Inizialmen-

te volevo che il film fosse un ritratto paral-
lelo di lui e di Bush. Due grandi venditori
all’opera! L’idea mi è venuta quando Bush
stava spacciando all’America l’invasione
dell’Iraq come una cosa necessaria. Ho
pensato: quello vende guerre usate come
Bennett vende macchine usate, in entram-
bi i casi c’è la truffa! Poi ho capito che
Bennett è meno pericoloso del presidente
(in fondo, lui non trucca le elezioni e non
ha spaccato l’America in due) e ha uno
spessore e una complessità ben maggiore.
Alla fine ho fatto il film solo su di lui,
limitando le bugie dei presidenti ai primi
minuti».

Infatti Slasher inizia con le seguenti
immagini: Nixon che giura di non sapere
nulla del Watergate, Reagan che blatera
sull’Impero del male, Bush sr. nella famo-
sa battuta «leggete le mie labbra: mai più
tasse», Clinton che assicura di non essersi
fatto la Lewinsky e Bush jr. che delira sulle
armi di distruzione di massa; poi, parte
Michael Bennett, che le spara molto meno
grosse di loro. Di fronte a simili «sch-
mucks», che fare? Comunque Landis ha
una spiegazione per la rielezione di Bush:
«Ha vinto perché The Passion di Mel Gib-
son ha fatto tutti quei soldi. Siamo nelle
mani dei fondamentalisti. Mark Twain dis-
se una volta: non sottovalutate la stupidità
degli uomini, quando si riuniscono in
gruppi molto numerosi».

Si starebbe per ore a chiacchierare con
John Landis, che è una fucina di battute,
un inarrestabile creatore di gags. Purtrop-
po, a un certo punto, dobbiamo salutarlo.
Ma non prima di avergli fatto una confes-
sione: mr. Landis, sa che abbiamo visto
The Blues Brothers almeno 40-50 volte?
«I’m sorry», mi dispiace, è la sua risposta,
ma poi aggiunge: «Scherzo, mi fa piacere.
I film vivono di vita propria, sono tutti
piccoli Mosè: li mettiamo nel fiume den-
tro una cesta, alcuni diventano principi
d’Egitto e guidano il popolo verso la terra
promessa, altri annegano alla prima casca-
ta. Sono molto incuriosito dal destino dei
miei film nei vari paesi. In America, ad
esempio, io sono il regista di Animal Hou-
se; ma in Francia amano Una poltrona per
due, in Inghilterra Thriller, in Spagna 3
Amigos, in Cecoslovacchia Spie come
noi… e in tutto il mondo, spessissimo,
The Blues Brothers. Quando qualcuno mi
dice: il tuo film mi ha cambiato la vita, io
chiedo sempre: quale?».

Blues Brothers significa, naturalmente,
John Belushi. Sul quale Landis ci regala un
ricordo toccante: «Era un attore unico:
per quanto schifosi e oltraggiosi fossero i
suoi personaggi, lui riusciva sempre ad
essere simpatico. E poi, era elegante, legge-
ro, un grande ballerino: ci sono comici
corpulenti - come Oliver Hardy, Jackie
Gleason, Fatty Arbuckle -che però sembra-
no volare. Sono ancora incazzato con lui».
Perché? «Che domanda! Perché è morto».

La notizia è veramente eccezionale, e spiace davvero che sia
passata inosservata. Nel giro di tre mesi gli ascoltatori della
radio sono aumentati di 1.870.000 unità. Già prima si
diceva che la radio era un mezzo di comunicazione sottova-
lutato, con i suoi trentacinque milioni e passa di ascoltato-
ri: figurarsi ora, dopo che si sono superati i trentasette
milioni. E attenzione, perché c'è il rischio che crescano
ancora. Ma come è potuto succedere? E soprattutto, come
mai nessuno ne parla? 1.870.000 ascoltatori sono come la
popolazione di una metropoli, sono come gli ascoltatori di
alcuni fra i maggiori network italiani (Radio Capital nel
2003 ne faceva 200.000 di meno), sono un incremento del
5,30% rispetto al dato precedente: un'enormità. E per di
più, in soli tre mesi. Già, perché ancora a metà luglio
Audiradio annunciava di non essere in grado di comunica-

re i dati del secondo ciclo del 2004, perché viziati da irrego-
larità statistiche. Erano inservibili, insomma. E quindi,
annunciava sempre Audiradio, sarebbero stati sostituiti
ripetendo le interviste «nei primi mesi autunnali». Dun-
que, i dati che sono stati resi pubblici ora (impropriamente
definiti sul sito di Audiradio come somma del secondo e del
terzo ciclo) sono in realtà derivati dall'indagine regolare - si
suppone - del terzo ciclo, alla quale sono stati accorpati i
dati delle interviste sostitutive del secondo ciclo, eseguite
«nei primi mesi autunnali». Insomma, non potendosi dire
nulla sul secondo ciclo «vero» (perché le interviste fatte
allora non davano risultati attendibili) dobbiamo presume-
re che questa incredibile svolta nei comportamenti radiofo-
nici degli italiani sia avvenuta nello spazio compreso fra
l'11 settembre e il 29 ottobre 2004, le date di inizio e fine del

terzo ciclo Audiradio (che comprendono anche i «primi
mesi autunnali»). In questo periodo, per fare un esempio
familiare ai nostri lettori, gli ascoltatori di Radio Tre sono
passati da 2.099.000 a 2.288.000, con un incremento del
9%. Mica male! Se non si nota che il totale degli ascoltatori
è aumentato anche quello, se ne deve concludere che lo
spegnimento dei trasmettitori in onde medie - lungi dall'
avere i risultati catastrofici che fino a pochi giorni fa molti
lamentavano - è stato invece largamente benefico. Già, se
non si nota che il totale è aumentato. E chi volete che lo
faccia notare, la Rai? Audiradio? Proviamo a farlo noi. E
osserviamo subito che - tenendo conto di quel fantascientifi-
co aumento del totale di quasi due milioni - lo share di
Radio Uno diminuisce dell'1,14%, quello di Radio Due del
9,20%, mentre Radio Tre aumenta del 3,53%. Commenta-

re queste cifre per trarne le solite indicazioni sull'andamen-
to delle reti Rai e dei network privati, però, è del tutto
inutile. Perché appare lampante che quell'incremento di
1.870.000 ascoltatori non deriva da un improvviso e radica-
le cambiamento di abitudini di una percentuale significati-
va della popolazione italiana, ma - come minimo - da un
cambiamento delle modalità di rilevazione da parte dell'
Audiradio. E se così non fosse, da un'indagine che dà per
buoni (e presenta come relativi al secondo ciclo, cioè al
periodo 20 marzo - 11 giugno) dei dati raccolti invece «nei
primi mesi autunnali». La notizia veramente eccezionale,
dunque, non è che ci siano 1.870.000 radioscaoltatori in
più. Quelli magari non ci sono affatto. La notizia ecceziona-
le è che società demoscopiche di buon nome, come Unicab e
Doxa, si prestino a questo gioco ridicolo.

CHE CIFRE RIDICOLE, AUDIRADIO, MA A CHI GLIELE RACCONTI?
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RAPPER ODB MUORE IN SALA
D'INCISIONE A MANHATTAN
Il rapper Odb, fondatore del gruppo
Wu-Tang Clan e famoso per il suo
turbolento stile di vita, è morto ieri in
una sala di registrazione di
Manhattan, a New York, due giorni
prima di festeggiare il suo 36esimo
compleanno. Odb, il cui vero nome
era Russel Jones, poco prima di
perdere i sensi aveva accusato forti
dolori al petto. Noto anche come Old
Dirty Bastard (Vecchio sporco
bastardo) o Dirty McGirt, era
diventato famoso, oltrechè per il suo
stile musicale alternativo, soprattutto
per il suo scandaloso ritmo di vita e
le numerose disavventure giudiziarie,
spesso causate da problemi di droga.

«Il mio Bennett vende auto usate, Bush
guerre usate: non c’è differenza, in

entrambi i casi è una truffa»: dice così
il regista di «Blues Brothers» a Torino

per il suo film-documentario,
«Slasher», su un tizio che, appunto,

traffica in auto. Landis è ancora
incazzato con Belushi. Perché è morto

Franco Fabbri

TORINO E se ai Blues Brothers si unissero i
compagni dai campi e dalle officine? In
fondo, siamo tutti in missione per conto
di Dio: non vi piacerebbe vedere sullo stes-
so palco John Belushi, Dan Aykroyd, Ivan
Della Mea, Giovanna Marini e Paolo Pie-
trangeli a intonare prima Gimme Some Lo-
vin’ e poi Bella ciao? Sogni, accostamenti
poco giudiziosi che al Torino Film Festival
diventano (quasi) realtà. Con John Landis
si celebra anche la grande musica nera (il
suo documentario Slasher, del quale parlia-
mo qui sopra, si svolge a Memphis ed è
pieno di classici del rhythm’n’blues); con
il documentario I dischi del sole di Luca
Pastore, in programma al festival giovedì e
venerdì, si omaggia la canzone popolare
italiana. La storica etichetta discografica (il

cui catalogo, da qui a febbraio, sta riuscen-
do integralmente in formato cd) si raccon-
ta in un film di 90 minuti coprodotto da
Fandango, Ala Bianca, Bella Ciao e Tv Sviz-
zera, in onda su Planet (emittente prodot-
ta da Digicast e distribuita da Sky) martedì
30 novembre alle 21. In quell’occasione,
chi di voi è abbonato a Sky rinunci a qual-
che film o a qualche partita di calcio, e se
lo goda: I dischi del sole è roba nostra, è la
memoria dell’Italia che cantava Bandiera
rossa e si definiva, un tempo, comunista.

C’è un’altra cosa che John Landis e
Luca Pastore hanno in comune: entrambi
hanno montato un film di circa un’ora e
mezza partendo da 90 ore di materiale vi-
deo. Solo che Landis (parole sue) ha girato
tutto quel po’ po’ di roba in 6 giorni, Pasto-

re ha lavorato a I dischi del sole per tre
anni: «Più che una storia dei Dischi del
Sole, che sarebbe impossibile sintetizzare
in un film, è una mia play-list: volevo far
sentire delle canzoni al cinema, visualizzan-
dole in modo al tempo stesso moderno e
rispettoso. Ora, spero di utilizzare il mate-
riale per realizzare, assieme all’istituto De
Martino, delle monografie sui singoli arti-
sti. Con alcuni di loro, ho filmato intervi-
ste molto lunghe, nelle situazioni più diver-
se: che so, Gualtiero Bertelli alla Giudecca
di Venezia, dove è nato; Ivan Della Mea
sui vagoni della metropolitana milanese;
Paolo Ciarchi mentre fa “suonare” i pro-
dotti esposti in un supermercato, e così
via. Sono tutti grandi personaggi, e la cosa
più bella è che sono tutti molto attivi, mol-

to uniti: non volevo che il film fosse reduci-
sta, né nostalgico».

Pastore c’è riuscito, forse aiutato dal-
l’essere egli stesso un musicista: è un mem-
bro dei Fluxus, uno dei gruppi storici del
punk italiano. «Vedo molte analogie fra i
Dischi del sole e le etichette indipendenti
del punk: anche nell’aspetto tecnicamente
un po’ grezzo, sia il punk che la canzone
popolare sono generi da “buona la prima”,
musica che può essere suonata da tutti. Se
ci pensi, Contessa o Bella ciao o altri pezzi
storici del catalogo sono le canzoni italiane
più eseguite di tutti i tempi, come Volare,
forse più di Volare. Tutti le conoscono an-
che se non sanno nemmeno come le han-
no imparate. Sono un patrimonio colletti-
vo». Ma Luca Pastore, nello specifico, co-

me le ha imparate? «A casa. Io ho 43 anni.
Sono praticamente cresciuto nella sezione
del Pci della Quinta, di Torino, intitolata a
Gino Scali. I miei genitori militavano lì e i
dischi giravano sulla fonovaligia di casa».

Ecco la parola magica: fonovaligia. Ri-
cordate? Erano quei giradischi stereo che
si chiudevano come una valigetta e diventa-
vano portatili. Pastore ne ha ritrovata una
chissà dove, e ne ha fatto la protagonista
del film, che potrebbe riintitolarsi (citando
L’uomo con la macchina da presa di Dziga
Vertov) L’uomo con la fonovaligia. Un po’
dovunque, nell’Italia di oggi, quell’apparec-
chio da archeologia industriale si apre e
risuonano le voci di Ivan Della Mea, Gio-
vanna Marini, Paolo Ciarchi, Gualtiero
Bertelli, Fausto Amodei, Caterina Bueno,

Sandra Mantovani, Rudy Assuntino, Pao-
lo Pietrangeli, Angelo De Falco…

È stato bravo, Luca Pastore: l’unico
pericolo è che, ora, gli diano del comuni-
sta. «Ci sono abituato - risponde - e ne
sono felice. Anche perché sulla parola
“comunista” dovremmo capirci: quello ita-
liano era un partito non monolitico, in cui
la gente la pensava in mille modi diversi.
L’errore non è stato cambiare il nome, ma
liquidare l’idea di partito in sé, smantellare
quella rete di rapporti che era necessaria
anche alla sanità mentale di molte perso-
ne. Il concetto di identità è fondamentale.
Ecco, nel Pci c’era un’identità, collettiva e
individuale. E i dischi del Sole erano un
aspetto importante di questa identità».

al.c.

Luca Pastore ha presentato «I dischi del Sole», documentario che racconta i grandi cantautori politici da Marini a Della Mea da Amodei a Pietrangeli

Allegri! C’è un film pieno di comunisti che cantano

L’immortale John
Belushi di «Animal
House»

Giovanna Marini, Ivan Della Mea
e Paolo Pietrangeli
al concerto romano di San
Salvatore in Lauro.
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