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l Mediterraneo sta diventando un cimi-
tero. Non è Lampedusa l’unica meta di
pescherecci, carrette del mare e gommo-

ni carichi di esseri umani, come la nostra
stampa e le tv sembrano suggerirci. Ogni an-
no sono più di 100.000 le persone che tenta-
no di attraversare clandestinamente lo stretto
di Gibilterra, per entrare in Europa dalla ter-
ra di Spagna. La maggioranza proviene da
paesi subsahariani, il resto da Nord Africa e
Asia. Migliaia di africani arrivano in Maroc-
co ogni anno attraversando il Sahara, spesso
dopo lunghi mesi di viaggio. Da qui, cerche-
ranno di attraversare le acque pericolose del-
lo stretto, per fare finalmente ingresso nella
nostra fortezza Europa, agognata meta da
chissà quanto tempo.

Stefano Simoncini, autore del libro Fron-
tiera Sud - Marocco/Spagna: Viaggio nei
non-luoghi dell’immigrazione «illegale», (Fan-
dango libri, euro 19, pp 252), ha voluto fare
lo stesso viaggio, ma a ritroso. Un viaggio al
contrario, durato 40 giorni e documentato
dal foto-reporter Giancarlo Ceraudo, con 28
immagini in bianco e nero. Simoncini, stori-
co e ricercatore, è partito da Roma, per tocca-
re i punti nevralgici dell’immigrazione clan-
destina: Madrid, l’Andalucia di El Ejido nella
zona rurale di sfruttamento intensivo vicino
ad Almeria, per visitare i noti luoghi di appro-
do, Tarifa e Algeciras. Passato lo stretto, l’au-
tore si è fermato a lungo a Ceuta, l’enclave
spagnola sulla costa nord del Marocco, che
ospita uno dei centri di accoglienza per i
rifugiati più «avanzati» d’Europa. È un diario
di viaggio, ma anche un’inchiesta sociale, cor-
redata da molti dati, informazioni e interes-
santi testimonianze. «Ho cercato di raccoglie-
re più dati possibile perché l’informazione
sull’immigrazione ci arriva frammentata»,
spiega Simoncini, «ci mostrano episodi, fatti,
dettagli, continuano a farci vedere gli sbarchi
delle carrette del mare. Mai che ci facciano
vedere cosa accade prima e dopo questi arri-
vi». Ci vorrebbe una visione completa delle
cause e degli effetti, che secondo l’autore ven-
gono sistematicamente censurati. Sono centi-
naia di migliaia le persone che ogni anno in
Europa vengono espulse e deportate in ma-
niera coatta, che scontano una detenzione
illegale e incostituzionale, contraria ad ogni
rispetto dei diritti umani. «Il quadro che vie-
ne fuori dal mio viaggio è agghiacciante. Il
Villaggio Globale è una fandonia, ed è disse-
minato di non-luoghi simili a un incubo».
L’impatto con El-Ejido, è forte. Fin dagli an-
ni Sessanta miracolo della Nuova agricoltura,
è un’unica distesa di serre su 32.000 ettari di
superficie, da dove provengono frutta e ortag-
gi spagnoli, che grazie ad avanzate tecnologie
agrarie riempiono i supermercati di mezzo
mondo. I braccianti immigrati sono circa
10.000, ma i sin papeles, lavoratori senza per-
messo di soggiorno, sono almeno 30.000. Il
75% vive segregato in baracche, all’interno
della zona delle serre, in condizioni igieni-
co-sanitarie precarie. La Ley Extranjeira del
2000 sorella maggiore della nostra Bossi-Fi-
ni, favorisce lo sfruttamento. L’immigrazio-
ne clandestina è funzionale alla produttività,
il clandestino è una figura inesistente ma pro-
duttiva, e attraverso il suo lavoro si riduce il
costo complessivo del lavoro. Nel libro sono
ben descritte le immense distese degli inver-
naderos, le serre di El Ejido che inglobano gli
squallidi agglomerati di catapecchie dove mi-
gliaia di marocchini e africani vivono in un
regime di apartheid, in una delle regioni spa-
gnole a più alto reddito pro-capite. Le testi-
monianze raccontano di conflitti frequenti di
matrice razzista tra la popolazione locale e gli
irregolari, con vere e proprie cacce all’uomo,
bande di cittadini picchiatori, incendi e pe-
staggi.

Ceuta
Il viaggio nei non-luoghi continua, si va sem-
pre più a Sud varcando la frontiera Spagna/
Marocco. Si attraversa lo stretto di Gibilterra,
con l’inevitabile sorpresa per la vicinanza fisi-
ca tra i due continenti: sono questi 12 chilo-
metri di mare a far disperare le migliaia di
persone che devono attraversarlo clandestina-
mente, queste le acque maledette che hanno
inghiottito oltre 4.000 persone negli ultimi

dieci anni. Marocchini, algerini, tunisini, per-
sone originarie di Mali, Gambia, Congo,
Mauritania, Guinea Bissau, Nigeria e Came-
run. Molti di questi hanno perso in queste
acque un padre, un figlio, una sorella, altri
ancora sono approdati sulla spiaggia di Tari-
fa già cadaveri, spiaggiati accanto a surfisti e
vacanzieri. El estrecho, lo stretto, è controlla-
to, pattugliato, monitorato a tutte le ore del
giorno e della notte. Secondo la Secretarìa de
Estado de Inmigraciòn y Emigraciòn di Ma-
drid, nei primi sei mesi del 2004 gli arresti di
clandestini sono stati 11.470, la metà dei qua-
li proveniva dalle enclavi spagnole di Ceuta e
Melilla. Le imbarcazioni utilizzate erano in
maggior parte pateras, o vecchi pescherecci, e
gommoni, per un totale di 570 unità, mentre
102 individui sono stati sorpresi mentre cer-
cavano di attraversare lo stretto a nuoto. Tra
i naufraghi, 262 sono stati salvati, 54 sono
stati trovati morti, 40 i desaparecidos. Andan-
do a Ceuta, porto franco fin dal 1865, si
approda in Africa senza uscire dall’Europa.
Un frammento di Spagna in Africa, città por-
tuale di 70,000 abitanti dove ogni giorno
60.000 marocchini vi entrano regolarmente
per lavorare. Per entrare nell’Unione Euro-
pea, superando la frontiera dell’enclave, i traf-
ficanti marocchini chiedono 800 euro, men-
tre un passaggio in gommone ne costa 600.
Nella descrizione della sua visita a Ceuta,
l’autore di Frontiera Sud non nasconde la sua
sorpresa quando finalmente arriva al Ceti,
Centro de Estancia Temporal de Inmigran-

tes, fiore all’occhiello e modello di tutti i
centri d’accoglienza europei. Intorno al Ceti,
aperto dal governo Aznar nel 2000, esiste una
doppia e ferrea chiusura delle frontiere: quel-
la Marocco/Ceuta, ma anche quella tra Ceuta
e la Spagna. Il territorio è circoscritto e con-
trollatissimo, la frontiera è stata resa impene-
trabile da una doppia recinzione, costituita
da reti sormontate da filo spinato dissemina-
to di lamette. Costo, 63 milioni di euro, a
carico del contribuente dell’Unione. Il flusso
degli immigranti subsahariani a Ceuta è ini-
ziato a partire dal 1991, ed il Ceti è stato
aperto per arginarlo, dato che si era formato
un accampamento di oltre 2500 persone, tut-
te in attesa di raggiungere clandestinamente

la costa spagnola. Il Ceti, meta ambita di tutti
i migrantes, può però accogliere solo 488
persone, quindi alcune centinaia vivono ac-
campate in condizioni disumane fuori dal
centro, nella foresta di Benyounes, in territo-
rio marocchino. Molti aspettano per mesi,
alcuni anche un anno. Una volta entrati nel
Ceti, possono fare una domanda formale
d’asilo, ma poi devono aspettare che sia accet-
tata. Nel frattempo il Ceti offre vitto, allog-
gio, corsi di lingua e cultura spagnola. Pecca-
to che per la loro permanenza non ci sia
nessun limite di tempo stabilito, e che la leg-
ge dice che tutti devono essere espulsi. In
realtà, come è ben documentato nel libro di
Simoncini, solo il 15% dei provvisori diventa

rifugiato effettivo. Tutti gli altri verranno
espulsi, ma il procedimento è lungo: sono
obbligati a fare ricorso, con un avvocato d’uf-
ficio. Per essere espulsi però devono essere
riconosciuti dal loro paese d’origine, altro
scoglio, la maggior parte degli africani presen-
ti non possiede documenti. A che servono i
corsi di formazione se la maggioranza delle
persone verrà espulsa? Nel 2003 su 614 do-
mande di asilo ne sono state accettate 118.
Alcune persone per essere poi espulse aspetta-
no un anno e mezzo. Si insegna lo spagnolo
agli africani per poi rimandarli a casa. Tutto
pare un paradosso: molte persone non posso-
no essere espulse, altri ancora non possono
tornare a casa neanche volontariamente. A
vincere il ricorso sono in pochissimi. Il velo
di efficienza del Ceti camuffa la segregazione
cui sono condannati i rifugiati, che l’accaval-
larsi di leggi, procedure e clausole che si an-
nullano a vicenda, li tiene prigionieri.

Centri d’accoglienza in Nord Africa
Lo scorso ottobre al G5 di Firenze, il mini-
stro dell’interno tedesco insieme al nostro
Pisanu, hanno riproposto un vecchio sogno
dell’Europa conservatrice: quello di realizza-
re centri d’accoglienza in Nord Africa targati
Ue, per gli immigrati che vogliono venire a
vivere in Europa. Spagna e Francia si sono
opposte, richiamando l’attenzione sulla man-
canza del rispetto dei diritti umani insita in
tali centri. Durante questo tipo di lavori, vie-
ne spesso nominato il Ceti come buon esem-

pio da imitare. Il nostro primo ministro Ber-
lusconi, lo scorso agosto ha preso non preci-
sati accordi con il leader libico Gheddafi, per
quanto riguarda l’apertura di centri in Libia.
Christopher Hein, direttore del Consiglio Ita-
liano per i Rifugiati, organismo che opera
direttamente con l’Alto Commissariato delle
Nazioni Unite per i Rifugiati ed altre associa-
zioni come la Caritas e la Comunità di San-
t’Egidio, non si oppone a priori all’apertura
di centri. «Purchè si sappia la loro precisa
funzione - dice Hein - benvengano centri che
permettano ai rifugiati di arrivare in Europa
in modo regolare e protetto, con la collabora-
zione dei governi, dell’Unhcr (United Na-
tions High Commissioner for Refugees) e del
settore non-governativo. Che siano dei ponti
che permettano di approdare alla fortezza
Europa. Guai se questi centri dovessero avere
come obiettivo unicamente quello di un rim-
patrio forzato delle persone. Ci opponiamo
fermamente alle azioni recenti come quella
del respingimento in massa da Lampedusa
dello scorso ottobre, sulla base di un accordo
che nessuno ha mai visto». Hein sottolinea il
suo timore di un accordo unilaterale del go-
verno italiano con la Libia, accordi che non
passano mai dal Parlamento, che appartengo-
no un po’ alla diplomazia segreta, quella del-
le pacche sulle spalle. Ricorda che secondo la
nostra costituzione un accordo internaziona-
le deve essere ratificato dal Parlamento, che
in quanto tale ha una funzione di tutela im-
portante, quanto quella di organismi interna-
zionali fondamentali quali l’Unhcr. Il Cir,
pronto a collaborare con il Ministero dell’In-
terni, auspica un accordo nell’istituzione di
punti di raccolta, di servizio e d’informazio-
ne, cominciando con la Libia, per avviare
una modalità di ingresso protetto per i rifu-
giati diretti in Europa. «Questo però - dice
Hein - presuppone da parte libica l’adesione
alla Convenzione di Ginevra sui rifugiati, co-
me l’applicare le norme internazionali sui
diritti umani e sul diritto d’asilo, e anche una
disponibilità a farsi monitorare, a una co-ge-
stione di tali punti di raccolta da parte del-
l’UE». Dalla recente fine dell’embargo da par-
te della Comunità internazionale, la Libia sta
aprendo di colpo ai grandi investimenti euro-
pei ad ampio spettro, dalle infrastrutture al-
l’industria turistica. «Tutto molto buono -
sottolinea Hein - ma bisogna convincere loro
che prima di costruire autostrade e grandi
alberghi, è bene imparare a rispettare i diritti
umani».

L a primavera scorsa, uscendo dalla facoltà di Lettere a Bolo-
gna, mi imbattei in una «Festa dell’Università». Alcuni più

«anziani», tra cui lo scrittore Enrico Palandri e il cantante Claudio
Lolli, erano sollecitati a parlare degli anni Settanta. Alle loro spalle
una scritta ingrandita: «il personale è politico». Diceva una studen-
tessa: questa frase ci piace molto, ma non ci è molto chiara; il nostro
personale ci sembra oggi «troppo personale»; leggendo i vostri
romanzi abbiamo nostalgia per una narrazione che si prende carico
della vita quotidiana, dal costo delle case ai problemi dei giovani, al
corpo, i desideri, l’amore, ecc. La ragazza e gli altri studenti non
avevano dubbi che la letteratura di quegli anni fosse immediatamen-
te politica ed esprimesse la realtà, proprio mentre le enunciazioni
del periodo avevano espunto ogni idea preformata della realtà, ogni
ideologia e dover essere. Parlo degli anni della creatività ludica,
critica, affermativa che sfociò nel Settantasette. Non della lotta

armata che uccise quel movimento, anche se oggi noto con racca-
priccio una rimozione collettiva di quella ricchezza, chiusa nel buco
nero della formula falsa e triste degli «anni di piombo». Il personale
è politico (e viceversa) era uno dei modi per esprimere e praticare la
fine della frattura artificiosa tra i diversi ambiti della vita: dove
comincia la politica, dove finisce? Dove inizia la realtà?

Diceva il filosofo Wittgenstein che non esiste linguaggio priva-
to. In effetti è un ossimoro, la parola attesta che l’uomo è un essere
relazionale. Un libro di appunti sull’amore del 1948 di Günther
Anders (Amare, ieri, Bollati Boringhieri), dice cose che preludono
alla futura teoria femminista della differenza sessuale, sulla rimozio-
ne del privato dai discorsi, e della sessualità dalle parole e dal
pensiero. Anche eros è politica, fonte di responsabilità, di pace e/o
guerra, crescita o regressione. Nascondersi dietro un presunto priva-
to è vano e falso: significa davvero privare la vita (e la politica)

dell’unica cosa che la feconda e la motiva. Nei mesi scorsi era stato
attorno a un «fantasma della realtà» che su diversi giornali (tra cui
questo) si incrociarono dibattiti accesi, invocando quasi un dovere
astratto di rappresentazione del mondo, parodia di una precettistica
lukacsiana. Lontano anni luce da quella spontaneità anni ’60 e ’70 in
cui le enunciazioni si fondevano con la realtà politica e sociale,
senza doversi guardare narcisisticamente dal di fuori. Nessuno,
allora, avrebbe accusato i romanzi di Gianni Celati o i fumetti di
Andrea Pazienza di non saper rappresentare il mondo, pur essendo
sganciati da ogni engagement. Né si accusava di intimismo un auto-
re scoperto in quegli anni come Bukowski, che in ogni sua opera
riflette il mondo a partire dalla propria pancia.

Il fantasma della realtà, l’oblio che rende oggi affascinanti e
temibili gli anni ’70, è soprattutto oblio della vita: privata allo
sguardo. I libri di Anders o Marcuse parlano della nostra alienazio-
ne con più nitore di qualsiasi analisi di oggi. La vita contro la morte,
si diceva. Erano il retroterra degli anni Settanta, quando era natura-
le che solo i fantasmi possono essere crudeli, con la realtà ci si può
sempre arrangiare.i
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IL FANTASMA DELLA REALTÀ

Da Frontiera Sud, la storia di Abalo Kodiovy, 30 anni,
togolese, uno degli accampati nella foresta di Benyou-
nes, accanto al Ceti, nell’enclave spagnola di Ceuta, a
nord del Marocco.

N
el mio paese, da prima che io nascessi, c’è una dittatu-
ra, lo stesso governatore è al potere dal 1967. È salito
al potere con un colpo di Stato e non ha mai lasciato

libertà a coloro che sono della stessa regione di Olympio, il

primo presidente, che lui ha ucciso. Gnassingbé Eyadéma è del
Nord, mentre Olympio era del Sud, così tutti quelli del Sud si
trovano in questa situazione. Io avevo già lasciato il paese nel
1996; sono partito per l’Africa del Sud perché sapevo che c’era
una via clandestina per andare negli Stati Uniti su grandi mer-
cantili. Ma dal Sud Africa non sono riuscito a partire. Allora
sono andato in Egitto, per entrare in Israele, ma non sono
riuscito a entrare. Così ho cercato di tornare indietro, ma non

mi hanno lasciato tornare. Sono stato deportato in aereo a mie
spese fino in Ghana, e da qui sono rientrato clandestinamente
in Togo dove mio padre era morto. Mia madre ha negoziato
con un ufficiale della polizia. Io mi chiamo in realtà Bonu
Kodiovy, ma con questo nome non avrei potuto avere nessun
passaporto. Ora è proibito rilasciare passaporti in Togo, perciò
ho dovuto prendere il nome di Abalo, che nel dialetto del nord
significa uomo. Mi madre aveva un po’ di soldi che mi ha dato:
ho lasciato nel 2001 il Togo e sono andato in Benin, poi in
Nigeria, poi in Algeria e infine in Marocco. Ho fatto il percorso
in macchina e a piedi. In Togo ho fatto la formazione militare
per continuare gli studi superiori, ma a un certo punto mi
hanno detto che i miei documenti erano stati smarriti e che
non potevo continuare. Se sei nella formazione militare e non
sei del Nord non ti lasciano continuare, perché temono che tu
possa fare qualcosa di sovversivo. Abalo Kodiovy

Paul Celan

Tempo - cuffia di sasso

Ogni anno sono più di 100mila
le persone che tentano

di passare clandestinamente
dal Marocco alla Spagna

In un libro il viaggio nei luoghi
dell’immigrazione «illegale»

I l Cir, «Consiglio Italiano per i
Rifugiati», è un ente morale

nato nel 1990 sotto il patrocinio
dell’Unhcr («Alto Commissariato
delle Nazioni Unite per i
Rifugiati»), al fine di promuovere
il diritto d’asilo e fornire
assistenza e orientamento ai
richiedenti asilo e rifugiati,
favorendone l’integrazione in
Italia.
Si adopera per la protezione legale
e sociale di rifugiati e richiedenti
asilo e gestisce progetti sostenuti
dalle Nazioni Unite e dall’Ue per la
protezione e l’assistenza a gruppi
particolarmente vulnerabili di
rifugiati, come minori non
accompagnati, donne e vittime di
tortura. Tra i soci del Cir figurano.
tra gli altri. la Caritas italiana, la
Comunità di Sant’Egidio, la
Fondazione Migrantes, le Acli. Nei
suoi 14 anni di attività il Cir ha
fornito assistenza a circa 35.000
rifugiati, profughi e richiedenti
asilo, offrendo loro la possibilità
concreta di ricostruirsi una nuova
vita in Italia.
CIR (Consiglio Italiano per i
Rifugiati)
Via del Velabro 5/A
00186 Roma
Tel.06-69200114
Fax.06-69200116
http://www.cir-onlus.org
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Beppe Sebaste

Dal Togo al Benin, dal Niger all’Algeria
A piedi e in macchina, l’odissea di Abalo

la storia

Una spiaggia
di Tarefa,
luogo
d’approdo
spagnolo
per chi parte
dal Marocco,
in una
delle foto
di Giancarlo
Ceraudo
che corredano
il libro
di Stefano
Simoncini
«Frontiera Sud»
(Fandango
Libri)
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