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N
on è facile, per Elfriede Jelinek,
suggire all’ondata di interesse e
curiosità che l’ha investita dopo

l’inaspettato conferimento del premio No-
bel. Attaccata dalla grande stampa tede-
sca, l’autrice della Pianista (edizioni ES)
vede in queste critiche solo una conferma
dei meccanismi che ha cercato di rappre-
sentare nelle sue opere. Anche se non si
recherà di persona a ritirare il premio a
Stoccolma, Elfriede Jelinek sarà comun-
que presente alla cerimonia con un discor-
so che sta registrando in video, e che trat-
ta del rapporto tra arte e vita.

Elfriede Jelinek, che cos’è per lei la
letteratura?
«È solo la prima domanda ed è già

quasi impossibile rispondervi. Dio mio...
Per me la letteratura probabilmente è il
contrario della parola detta, del “dire” (re-
den). Letteratura è “parlare” (sprechen).
Chi nella vita cammina accanto agli altri,
senza mai raggiungerli, appunto perché
non sa vivere, inizia a parlare. (Per questa
ragione il mio discorso per il Nobel si inti-
tola In fuorigioco). Parlare è il contrario di
dire, discorrere. Si realizza (almeno nel
mio caso) in uno spazio completamente
diverso da quello del linguaggio quotidia-
no. Ma questo par-
lare ricava, sempre
nel mio caso, il suo
materiale dal lin-
guaggio quotidia-
no, come pure dai
miti della vita quoti-
diana, ecc. Mi inte-
ressa la superficie
delle cose, e da lì
avanzo penetrando
fino al nocciolo. Co-
me un verme nella
mela.

In una lettera
aperta a Al-
fred Kollerit-
sch (direttore
della rivista let-
teraria «manu-
skripte», il
principale or-
gano dell’avan-
guardia lette-
raria austria-
ca) e a Peter
Handke, lei ha
difeso nel
1969 la politicità della letteratura.
Come vede oggi le cose? Ritiene che
la letteratura possa ancora avere
una sua incidenza politica o sociale?
«Non credo più in questa misura nella

incidenza politica della letteratura, come
vi credevo allora, quando del resto molti di
noi vi credevano (come si vede, Handke
già allora non era tra loro!). Ma ciò in cui
vorrei continuare a credere è la possibilità
di cogliere e denudare i meccanismi socia-
li, nel mio caso attraverso l’ironia, il sarca-
smo e i giochi di parole, fino ai calembour
più banali».

Lei viene spesso rappresentata co-
me un’autrice radicalmente femmi-
nista e nella sua opera il tema del
rapporto tra i sessi ha indubbiamen-
te un ruolo importante e spesso cen-
trale. Penso ad esempio alle «Aman-
ti» (edizioni ES). Esiste per lei una
letteratura «al femminile», una lette-
ratura delle donne?
«Sì, esiste. Certo non pretendo di po-

ter distinguere sempre la letteratura di un
uomo da quella di una donna, quando mi
si sottopone un testo. Ma ritengo che la
relazione tra un uomo e una donna, nelle
attuali condizioni sociali, non possa che
costituire, anche nel caso migliore, una re-
lazione tra servo (servetta) e padrone. E la
servetta, la donna, che non appartenga a
una casta molto considerata (e il cui valore
è determinato dalla bellezza e dalla età,
dunque da costanti biologiche), deve stu-
diare molto attentamente il padrone per
poterlo descrivere. Dunque si serve di una
sorta di linguaggio oggettuale (per usare

una categoria di Roland Barthes), mentre
il padrone ha a disposizione l’intero meta-
linguaggio. Naturalmente in tutto questo
ci sono innumerevoli varianti e gradini in-

termedi. Ma i romanzi polizieschi di Ruth
Rendell, ad esempio, sono così riusciti an-
che perché come donna ha dovuto studia-
re i meccanismi sociali molto meglio di un
uomo».

Spesso le si rimprovera di dedicare
troppo spazio a tematiche stretta-
mente austriache e di risultare per
questo provinciale. Penso ad esem-
pio al monologo in cui mette in sce-
na il presidente della Carinzia Hai-
der («L’addio», portato in Italia sul-
le scene da Werner Waas). Come ri-
sponde a queste critiche?
«L’Austria è sempre stata una provoca-

zione. Ha avuto una parte rilevante nel
nazionalsocialismo. Hitler è stato
“esportato” in Germania dall’Austria, do-

ve ha completato la sua educazione antise-
mita ed è divenuto quel mostro politico
che è stato, tutto ciò che ha fatto lo ha
appreso in Austria nella sua giovinezza, da
giovane. L’ipocrisia della menzogna stori-
ca dell’Austria come il primo (innocente,
piccolo, povero, indifeso) paese invaso dai
nazisti, la sua storia antisemita, la cacciata
e l’annientamento dell’intelligenza ebrai-
ca, il disprezzo delle minoranze, in primo
luogo di quelle slave, già durante la monar-
chia - tutto ciò è una coltura batterica in
cui hanno avuto luogo esperimenti, prove
per la fine del mondo, che poi ha avuto
realmente luogo. Per questo l’Austria è sta-
ta sempre per i suoi intellettuali come per
le sue artiste e artisti una spina nel fianco,
se così si può dire. Una ragione per

“parlare”. Uno degli scrittori più importan-
ti del dopoguerra è stato Hans Lebert, sen-
za di lui né Thomas Bernhard, né Jonke,
né io o qualsiasi altro che abbia scritto

romanzi - come si può dire - anti-Heimat,
“contropatriottici” e “antipaesani”, sareb-
bero stati immaginabili».

C’è dunque nella sua opera una rile-
vanza di una tradizione letteraria
specificatamente austriaca?
«Questa tradizione è per me la più im-

portante e io non mi sono mai potuta e
voluta slegare da essa. E come se si dovesse
scavare incessantemente nelle macerie, nel-
la sporcizia, per riportare alla luce i morti
che così volentieri vi sarebbero stati defini-
tivamente sepolti. Credo che questo pro-
cesso di demitologizzazione sia stato deter-
minante per molte autrici e molti autori
del dopoguerra austriaco, nel loro impeto
creativo».

Nella sua opera lei si serve continua-
mente di citazioni e di una comples-
sa quanto raffinata tecnica di mon-
taggio. Ad esempio nella pièce tea-
trale «Nuvole. Casa». (edizioni SE)
s’incontrano brani di Hölderlin,
Kleist, Heidegger e persino lettere
di membri della RAF. O nel roman-
zo «Figli dei morti» (non ancora
pubblicato in italiano) ricorre l’ini-
zio della celebre poesia di Celan «Fu-
ga della morte». Perché tutto que-
sto?
«Nello scrivere mi interessa la seconda

natura, non la natura prima. Mi interessa
dunque in primo
luogo come i mec-
canismi e i processi
sociali si rispecchi-
no nella mitologia
dozzinale, nei feno-
meni di superficie,
per così dire. Io de-
scrivo questi riflessi
per restituire alle co-
se la loro storia, ov-
vero per costringe-
re lo stesso linguag-
gio (con l’ausilio di
una sorta di proce-
dimento che lavora
con il suono, con la
dimensione acusti-
ca delle parole), an-
che contro la sua vo-
lontà, a restituire la
verità che sta dietro
le cose. Per questo
uso i brandelli del
linguaggio degli al-
tri, degli estranei,
come segnali, come
indicazioni stradali,

per render ancor più visibile tale processo.
Le citazioni che utilizzo mi trasportano,
per così dire, sempre più in là, mi trascina-
no avanti».

Come si deve avvicinare ai suoi testi
un lettore italiano?
«Questo è molto difficile, perché ap-

punto per il procedimento linguistico che
adopero i miei testi sono quasi impossibili
da rendere in un’altra lingua, in modo tale
che, per usare un’espressione musicale, si
possano cogliere tutte le loro sfumature.
Non si deve comunque rimanere attaccati
alla superficie, alla trama. È la lingua stessa
che parla, ma questo lo fa purtroppo solo
nella mia lingua madre. Per delle autenti-
che traduzioni avrei bisogno in realtà di
scrittrici o scrittori».

Che cosa è cambiato per lei con il
premio Nobel?
«Spero che non sia cambiato nulla.

Non ho più preoccupazioni finanziarie
(anche prima però quasi non ne avevo), e
almeno non devo più preoccuparmi del
mio futuro. Ci si può sempre ammalare e
non essere più in grado di scrivere. A que-
sto ora si è provveduto. Ho sempre una
grande paura di ammalarmi, perché en-
trambi i miei genitori sono impazziti,
ognuno a suo modo, e mia madre è morta
in età molto avanzata. È pur sempre possi-
bile che io prima di morire per molti anni
non sia più in grado di scrivere. Per il resto
spero davvero di poter continuare la mia
vita estremamente riservata, naturalmente
tra un certo tempo, questo mi è chiaro».

(luigi.reitani@uniud.it)

N on bere, non fumare, non assumere droghe.
Non coltivare abitudini dispendiose. Sogna e

scrivi. Non essere vanitoso, ma neanche modesto. Scri-
vi per fare piacere a te stesso... Questi sono solo alcuni
dei Dieci comandamenti di uno scrittore dell’ungherse
Stephen Vizinczey. Il libro (traduzioni di Chiara Basso
Milanesi e Chiara Gizzi, Marsilio, pagine 320, euro
18,00) sarà in libreria mercoledì, ma è stato presentato
in anteprima a Cuneo, nell’ambito del festival «Scritto-
rincittà», in una tavola rotonda guidata da Mario Bau-
dino, a cui hanno partecipato anche altri due autori
dell’Europa dell’Est: l’ungherese Péter Zilahy (L’ultima
FinestraGiraffa, Alet) e il polacco Antoni Libera (Mada-
me, Longanesi).

Stephen Vizinczey ha 71 anni compiuti e alle spal-

le una lunga carriera di poeta, drammaturgo e narrato-
re, è già noto in Italia per il romanzo, da 3 milioni e
mezzo di copie vendute nel mondo, Elogio delle donne
mature (scritto in inglese e uscito nel 1965 in Canada,
dove l’autore era andato in esilio dopo i fatti d’Ugheria
del ’56, è stato tradotto da Marsilio lo scorso anno). Ci
offre ora una raccolta di saggi letterari il cui sottotitolo
recita «Verità e menzogne in letteratura». Un tema
affascinante e senz’altro complesso. Ma che rapporto
c’è, per chi scrive, tra queste due dimensioni? «La
finzione può essere più vera di un reportage. È la
storia, la vicenda narrata, quello che conta. Perché
agendo i personaggi manifestano se stessi, i valori o i
disvalori in cui credono. E l’autore può prendere le
parti di uno di loro oppure segnare la propria distanza

dal suo comportamento. In narrativa è nell’azione, per
quanto inventata, che si conferma la forza di un’idea,
cioè la sua verità».

Per Vizinczey, che si è formato in Ungheria duran-
te gli anni del regime comunista, la letteratura è un
fatto eminentemete politico: «È una cosa che ho impa-
rato sotto il comunismo - ci dice -. Ho creduto negli
ideali del comunismo, ma poi, con i carri armati sovie-
tici nel mio Paese, ho conosciuto la brutalità dell’appli-
cazione di quegli ideali attraverso un sistema politico
repressivo. Quelli comunisti erano ideali perfetti, trop-
po perfetti, come quelli di tutte le utopie. E quando si
cerca di tradurre l’utopia in realtà, la faccenda può
diventare pericolosa. Quando ho combattuto contro i
sovietici, non combattevo cotro il comunismo, ma

contro quella cieca violenza del potere che è la stessa
oggi incarnata da uno come Bush».

Vizinczey concepisce il ruolo del critico letterario
come particolarmente importante per orientare le co-
scienze della gente. Un compito, quello del citico, chia-
mato a un’etica che dovrebbe essere la stesa dello scrit-
tore: «Il fatto che la maggior parte dei critici esaltino
libri senza nessun valore, come i best-seller, gialli, poli-
zieschi, thriller, alla Grisham per intenderci, signifca
che la critica ha smarrito la propria ragion d’essere».
Ma quali sono le ragioni di questo decadimento della
critica? Ignoranza? Interessi economici? Collusione con
il sistema editoriale? «Il critico, come lo scrittore, do-
vrebbe aiutarci, attraverso le opere che analizza, a com-
prendere meglio il mondo. Se rinuncia a questa voca-
zione, finisce, come succede, per promuovere i libri che
non disturbano nessuno, non inquietano le coscienze,
non sollevano interrogativi. E questo fa molto comodo
a chi detiene il potere. In qualsiasi sistema».al
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LEGGERE, SCRIVERE, CRITICARE: I DIECI COMANDAMENTI DI VIZINCZEY

I
l 10 dicembre l’Accademia di Svezia consegnerà il
Nobel per la Letteratura a un video: la scrittrice
austriaca Elfriede Jelinek non sarà presente, mande-

rà una registrazione del suo discorso, intitolato In fuori-
gioco.

Il premio Nobel ha riportato Elfriede Jelinek al

centro dell’interesse dell’editoria internazionale. Men-
tre si preparano nuovi allestimenti scenici dei suoi
drammi (a Berlino Peymann annuncia una sua regia di
Nuvole. Casa), la casa editrice Rowohlt sta per pubblica-
re in volume le pièce Bambi e Babel, che trattano della
guerra in Iraq. Proprio Bambi dovrebbe essere tradotto

in italiano da Einaudi, all’interno di un accordo che
prevede anche una nuova edizione tascabile della Piani-
sta (al momento disponibile nelle edizioni ES) e un
volume di prose narrative ancora da definire. In uscita
da Ubu, nella collana di teatro diretta da Franco Qua-
dri, è ancora il dramma Sport. Frassinelli intende inve-
ce riproporre La voglia (si spera in una traduzione
rivista) e Le Amanti (enrambi in libreria il 7 dicembre)
e Sperling & Kupfer il più recente Gier (Avidità). Non
sembra aver trovato nessun editore italiano, per l’ogget-
tiva complessità e ampiezza del testo, il romanzo Die
Kinder der Toten (I figli dei morti), che pure l’autrice
considera come la sua opera più rappresentativa.

l.r.

Hermann Keyserling
«Diario di viaggio di un filosofo»

Perché mai tutti i pregi
dovrebbero risiedere
in un solo popolo?...
L’umanità
è un’orchestra polifonica,
e il filosofo ne ascolta
l’accordo d’insieme

«Quando scrivo
mi interessa partire

dalla superficie della
vita e da lì avanzo
penetrando fino

al nocciolo»
A colloquio

con la scrittrice
austriaca Nobel
per la letteratura

Il 10 dicembre sarà
presente alla cerimonia
della consegna del Premio
con un discorso registrato
in video sul rapporto
tra arte e vita

Voglio continuare
a credere nella possibilità
di cogliere e denudare
i meccanismi sociali
nel mio caso, attraverso
l’ironia
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Roberto Carnero

Una scena
del monologo
«L’addio» scritto
da Elfriede Jelinek
e messo in scena
in Italia
da Werner Waas
Sotto, la scrittrice
Premio Nobel per
la letteratura 2004

Dalla «Pianista» agli scritti per il teatro
In Italia partono le ristampe dei suoi libri

effetti del riconoscimento
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