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TORINO Robert Altman compirà 80 anni il
prossimo 20 febbraio, ma è il più giovane
regista americano su piazza. Solo lui, da mili-
tante democratico di vecchia data, poteva
spiegarci perché Kerry ha perso. Il suo
film-tv Tanner on Tanner è passato al Tori-
no Film Festival come un’epifania: all’im-
provviso, abbiamo capito tutto. John Sayles,
qualche giorno prima, ce l’aveva detto in
teoria: i democratici perdono perché hanno
perso la propria identità, hanno svenduto i
valori autentici e popolari del loro elettora-
to. Altman, con la semplicità dei geni, lo
dimostra in pratica.

Nel 1988 Altman aveva diretto Tanner
‘88, storia di un immaginario candidato de-
mocratico - Jack Tanner, appunto, interpre-
tato da Michael Murphy - che concorreva
alla nomination per la Casa Bianca e veniva
battuto da Michael Dukakis (che poi sarebbe
stato travolto da George Bush sr.). Sedici
anni dopo è tornato sul personaggio scriven-
do, in coppia con Garry Trudeau (autore del
famoso fumetto politico-satirico Doonesbu-
ry), un seguito. Tanner è ancora un democra-
tico in vista; e sua figlia Alex, aspirante regi-
sta, sta girando un film su di lui, sulla sua
campagna dell’88 e su ciò che è diventata la
politica americana. È cinema dentro il cine-
ma: la metafora sui media che parlano di se
stessi è chiarissima, e diventa labirintica nel
momento in cui i personaggi di finzione,
interpretati da attori, interagiscono di conti-
nuo con personaggi autentici. Politici di spic-
co, come Howard Dean, Mario Cuomo e
Dick Gephardt, incontrano Tanner/Murphy
e parlano con lui, «recitando» ma rimanen-
do, al contempo, se stessi. È chiaro che solo
un maestro come Altman poteva reggere un
simile gioco, per altro quasi tutto realizzato
nei giorni frenetici della convention demo-
cratica di Boston dalla quale Kerry uscì «in-
coronato». Il film ha passaggi sublimi. Du-
rante la convention, ad esempio, Alex Tan-
ner tenta disperatamente di intervistare Ker-
ry, ma le capita soltanto di incontrare… sua
figlia, quella Alex che davvero ambisce a di-
ventare cineasta. Le due si incrociano, e si
guardano in cagnesco, per un’intervista al
figlio di Reagan, Ron jr., che confondendo i
loro nomi ha dato appuntamento ad entram-
be. Due veri «figli d’arte» affrontano la figlia
d’arte fittizia, e bisogna far tanto di cappello
ad Alex Kerry e Ron Reagan per come reggo-
no la scena con l’attrice che interpreta Alex
Tanner: che, per inciso, è una delle protago-
niste del telefilm Sex and the City (attualmen-
te in onda in chiaro su La7 e a pagamento su
Jimmy, canale di Sky), interpreta Eleanor
Roosevelt nel film Warm Springs che uscirà
nel 2005, e si chiama Cynthia Nixon, tanto
per rendere il giochino «vero/falso» ancora
più divertente…

Sia chiaro: quando si parla di politica/
spettacolo, il giochino è tutt’altro che un
giochino. È in ballo il significato profondo
della politica nell’epoca dei media. Altman
non è l’unico regista che lavora su questo
sottile discrimine. Steven Soderbergh ha fat-
to lo stesso in K Street, una serie realizzata
nel 2003 per la tv via cavo Hbo, anch’essa
proposta a Torino. In K Street (sit-com, o
doc-com, girata in digitale nella quale Soder-
bergh è anche operatore) ha preso due perso-
naggi molto noti a Washington e li ha seguiti
nel loro lavoro quotidiano, facendoli intera-
gire sia con politici autentici (anche qui c’è
Howard Dean, che a questo punto ha un
futuro da attore…) sia con personaggi di
finzione. I due sono James Carville e Mary
Matalin: sono marito e moglie, lui è demo-

cratico e lei è repubblicana, dirigono un uffi-
cio di consulenza politica; sono «image
makers», costruttori d’immagine, preparano
i politici per i dibattiti, suggeriscono battute,
scelgono il look. La serie è molto parlata, fra
riunioni estenuanti e dibattiti adrenalinici.
Per apprezzarla bisognerebbe conoscere dal
di dentro Washington e i suoi salotti, ma più
dello spettacolo è interessante il principio,
l’intrusione della videocamera nei meccani-
smi della politica. Ci si chiede, vedendo que-
sti lavori di Altman e Soderbergh, come po-
trebbe funzionare un loro corrispettivo italia-
no, con una troupe che andasse a snidare i
nostri politici per «raccontarli», non per ba-
nali scorribande satiriche in stile Iene o Stri-
scia. È comunque probabile che tutto finireb-
be in vacca, o in farsa: è il nostro Dna.

Ma torniamo ad Altman, e all’epifania.
Perché Tanner on Tanner spiega «a priori» la
sconfitta di Kerry? A un certo punto, Tanner
incontra una sua vecchia amica, T.J. Cava-
naugh (è anch’essa un personaggio fittizio,
l’interpreta l’attrice Pamela Reed), addetta
alla stesura del discorso di Kerry alla conven-
tion. T.J. è disperata perché non sa come
risolvere il passaggio sull’Iraq, alla cui inva-
sione Kerry era stato favorevole ed è, ora,
contrario. Tanner le dà alcuni suggerimenti.
T.J. li accoglie, Kerry li usa: e sentiamo nel
film proprio il passo del discorso dedicato
alla guerra, un discreto capolavoro di equili-
brismo. Kerry è talmente soddisfatto del la-
voro di Tanner che gli offre, in caso di vitto-
ria, un posto di sottosegretario agli esteri.
Tanner gongola… ma c’è un problema: nel
documentario girato da sua figlia, c’è un pas-
so in cui Tanner, durante una partita di
squash, si scatena contro la guerra e afferma
che gli Usa debbono abbandonare l’Iraq sen-
za indugio. L’esatto contrario di quanto «ha
fatto dire» a Kerry. Tanner chiama la figlia.
Le chiede di tagliare quella sequenza «per
non imbarazzare lui e il presidente». La fi-
glia, delusa, butta tutto il materiale girato.
Non ci sarà il film. Ma non ci saranno - oggi
lo sappiamo - nemmeno Kerry presidente,
né Tanner sottosegretario.

In un film dove la dialettica tra realtà e
finzione compie continue capriole, la delu-
sione della figlia di Tanner di fronte al tra-
sformismo del padre è un momento di stra-
ziante verità, e fa capire perché i democratici
hanno perso quasi tutte le elezioni dagli anni
’70 a oggi, con le uniche eccezioni dei «sudi-
sti» Carter e Clinton. Troppe volte le istanze
più radicali sono state annacquate. Girato
prima delle elezioni (e mandato in onda in
America a ottobre), Tanner on Tanner diven-
ta, dopo la sconfitta, il «de profundis» su un
partito in crisi. Non a caso, è anche una
satira sottilissima su un cinema che spesso
sembra avere troppe certezze: il 2004 è stato
l’anno della contro-informazione a mezzo
film, dei documentari militanti e ambiziosi
(qui a Torino passa anche Out-Foxed di Ro-
bert Greenwald, che denuncia l’effetto-Mur-
doch sull’informazione americana). Altman,
con il suo tono lieve e sornione, sembra spaz-
zarli via tutti. Sono semplicemente strepito-
si, nel suo film, i due cammei dei vecchi
amici Martin Scorsese e Robert Redford: il
primo pizzicato in un ristorante newyorkese
e imbarazzato di fronte all’invadenza della
troupe di Alex Tanner, il secondo che invita
la giovane cineasta a non «piangersi addos-
so» perché il cinema indipendente non ha
diritto di farlo. Andando a sfrucugliare, da
democratico, le debolezze dei democratici, e
usando allo scopo le armi del cinema-cine-
ma, Altman rimette al loro posto tutti i cinea-
sti convinti che bastasse sfottere Bush per
batterlo. Da Michael Moore in giù, rispetto a
lui sembrano tutti bambini.

A Venezia 2003 è stato indicato da molti come il film
più bello della Mostra. A conferma delle straordinarie
doti di documentarista di Jonathan Demme, celebrato
abitualmente per quel cinema di finzione (cinque
Oscar per Il silenzio degli innocenti) che in questi
giorni lo vede nelle sale italiane con The Manchurian
Candidate. Stiamo parlando di The Agronomist, il
documentario-omaggio al giornalista militante di Hai-
ti, Jean Dominique, ucciso nell’aprile 2000 davanti alla
sede della sua Radio Haiti Inter, divenuta nelle sue
mani un «pericoloso» strumento di controinformazio-
ne contro il regime di Duvalier e di tutti i politici
corrotti a venire.
In uscita nei cinema da domani per la Bim, compreso
in questa sorta di «coraggioso pacchetto» destinato a

riportare i documentari sul grande schermo, The Agro-
nomist racconta in novanta minuti le battaglie di Do-
minique contro l’ingiustizia e l’oppressione per tentare
di portare la democrazia nell’isola caraibica, da sempre
soggetta agli interessi statunitensi. «Basterebbe una tele-
fonata del presidente americano e ad Haiti tornerebbe
la democrazia», racconta lo stesso giornalista nel corso
delle lunghe interviste raccolte nel film. In questo senso,
infatti, The Agronomist è anche un’incisiva parabola
sul destino dei tanti «cortili» degli Stati Uniti sottomes-
si - come nel caso di Haiti - attraverso continui colpi di
stato e dittature. Contro il regime di Duvalier che
governò l’isola dal 1956 all’86 Jean Dominique si battè
a colpi di editoriali, inchieste, portando quotidiana-
mente la politica al centro dei notiziari della sua radio.

Nato da una famiglia colta e liberale («Tu sei haitiano.
Non sei francese, non sei inglese, non sei americano» gli
ripeteva il padre) Jean studia agronomia a Parigi per
tornare da laureato nel suo paese. Da agronomo «senza
terra» diventa in breve giornalista e «militante per i
diritti umani e la democrazia», come si definiva lui
stesso, per prendere le parti dei contadini sfruttati dai
latifondisti. Per «arrivare» coi suoi notiziari anche tra i
lavoratori della terra introduce l’uso del creolo haitia-
no, mentre tutti gli altri media «parlano» il francese
dell’élite. Il cinema, poi. Convinto della sua importan-
za come strumento per ricostruire l’identità culturale
del suo popolo Jean fonda il primo cineclub di haiti e
produce documentari e film «indigeni» visti come fumo
negli occhi dalla classe politica. Per la prima volta,

insomma, la popolazione di Haiti è in grado di parteci-
pare alla vita politica del paese grazie alle battaglie del
difensore dei diritti e della libertà. A più riprese la
radio viene chiusa, messa a ferro e a fuoco, ma Jean con
i suoi colleghi e la moglie Michele Montas ricomincia-
no daccapo. L’«agronomo» subisce attentati, per due
volte è costretto all’esilio, ma ogni volta ritorna. Nel-
l’86, dopo sei anni a Manhattan, quando rimette piede
ad Haiti ad accoglierlo in areoporto c’è una folla di
60mila persone in festa. Ma il 3 aprile del 2000 alle sei
di mattina Jean Dominique, ormai settantenne, viene
ucciso davanti alla sua radio. La sua voce libera, però,
come vediamo in chiusura di film con un toccante
«saluto» letto da sua moglie, continuerà ad attraversa-
re il paese sulle onde di Radio Haiti Inter.

«THE AGRONOMIST», STORIA DI UN CORAGGIOSO GIORNALISTA HAITIANO. FIRMATA DEMME
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Anche Soderbergh ha
lavorato su politica e
media con «K Street»,
sit-com su una coppia di
«costruttori d’immagine»
a Washington

In «Tanner on Tanner»
compaiono Cuomo, l’attore
Redford, il tono è sornione
ma l’analisi è spietata:
tradire i propri valori porta
alla disfatta

‘‘‘‘
CURE, EMINEM E LE ALTRE STAR
IN DIRETTA SU MTV DA ROMA
Il Colosseo dalle 16 farà da sfondo
oggi al «Live in Rome», il concerto
gratuito prodotto e trasmesso in Italia
da Mtv: sul palco i Cure, Carmen
Consoli, Elisa si daranno il cambio fino
alle 20, quando il collegamento
passerà alla cerimonia degli Mtv
European Music Awards da Tor di Valle
in diretta sulla rete mondiale di Mtv.
Aprirà la serata Eminem (con un
medley che non esclude il brano
anti-Bush Mosh), i Beastie Boys, Usher
che duetterà con Alicia Keys, e il rapper
della West Coast Xbit a condurre e che
promette di dirne due sul presidente
Usa. A fine serata la diretta tornerà al
Colosseo per l’esibizione di Anastacia.

I democratici hanno perso perché
hanno svenduto i loro ideali: ce lo
dimostra l’ultimo film di Altman,

presentato a Torino, dove il
democratico immaginario Tanner si

misura con politici veri alla convention
che incoronò Kerry candidato. In un
gioco estremo tra finzione e realtà

TORINO Documentario che passione, su entrambi i lati
dell’Atlantico. Il cinema italiano, qui a Torino, si sta
confermando a tutti i livelli: modesto quando racconta
storie immaginarie, vivo e stimolante quando le storie
sono prese dalla vita. In America, invece, l’effetto-Bush
(o lo si vota o lo si odia) ha fatto sì che il 2004 fosse l’anno
del cinema militante. Registi come Altman e Soderbergh
hanno mescolato realtà e finzione creando, di fatto, un
nuovo genere (ne parliamo qui sopra); altri registi si sono
buttati sul documentario classico, come per fare il pieno
di ossigeno. Martin Scorsese aveva, finora, realizzato ma-
gnifici documentari sulla storia del cinema (uno di essi, il
Personal Journey through American Movies, è attualmente
nelle librerie in un cofanetto libro+dvd edito da Bim e

Minimum Fax) e sulla musica (Ultimo valzer, From Mali
to Mississippi); ma in The Lady by the Sea si dà al reporta-
ge storico, narrandoci come nacque e come vive la Statua
della Libertà che simboleggia la sua New York.

Francamente da Scorsese era lecito aspettarsi qualco-
sa di più: il breve film (circa 50 minuti) è oggettivo,
didascalico, e non sfigurerebbe come allegato al «Natio-
nal Geographic». Naturalmente non mancano notazioni
sul modo «ondivago» in cui l’America concepisce la liber-
tà (la Statua, che raffigura una donna, fu inaugurata in
un’epoca in cui le donne non avevano diritto al voto e le
suffragettes non mancarono di protestare); né pensose
riflessioni su come è cambiata New York dopo l’11 set-
tembre. Ma, insomma, nulla di nuovo, né di inedito.

Lo stesso si può dire di un documento molto atteso,
Soldier Pay di David O’Russell, nato come «extra» per il
dvd di Three Kings, il film dello stesso O’Russell sulla
prima guerra in Iraq. Il regista ha realizzato interviste a
reduci di ieri e di oggi, ma la Warner le ha trovate troppo
«dure» e ora il materiale cerca una via autonoma alla
distribuzione. La notizia è in questa censura, che la dice
lunga sull’aria che tira nei media Usa, piuttosto che nelle
interviste medesime, dove i poveri ragazzi americani rac-
contano di aver scoperto in Iraq che la guerra non è una
scampagnata. Più che compassione per i reduci, il film
suscita indignazione per la disinformazione della quale
sono stati vittime.

al.c.

Gabriella Gallozzi

La Warner ha censurato il reportage di O’Russel tra i soldati Usa in Iraq. Delude il documentario di Scorsese sulla Statua della Libertà

«Soldier pay», il film sui reduci che l’America teme

Robert Altman;
nella foto sopra,
Michael Murphy
nel ruolo di Jack
Tanner e Cynthia
Nixon in quello
di Alex Tanner in
una scena dal film
del regista
americano «Tanner
on Tanner»
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