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L
a trovata è di quelle classiche: niente
meno che un manoscritto (anzi, per
la precisione, un dattiloscritto) ritro-

vato. Parte da lì l’ultimo libro di Hanif Ku-
reishi, Il mio orecchio sul tuo cuore (traduzio-
ne di Ivan Cotroneo, Bompiani, pagine 240,
euro 15,00), che comincia così: «Sul pavi-
mento in un angolo del mio studio c’è una
vecchia e malandata cartella verde, che spor-
ge da sotto una pila di carte varie. La cartelli-
na contiene un dattiloscritto che credo mi
racconterà molte cose su mio padre e sul
mio passato». Il testo recuperato è un roman-
zo autobiografico, intitolato Un’adolescenza
indiana, che il padre di Kureishi aveva scrit-
to perché fosse pubblicato. Cosa che non
accadde, come con tutti gli altri lavori lettera-
ri di papà Kureishi, per una vita aspirante
scrittore sempre frustrato nelle proprie vellei-
tà letterarie. Ma sarà vero? Il dubbio sul-
l’espediente, così romanzesco, del manoscrit-
to ci viene e crediamo che sia legittimo. Ma
l’autore, con ironia, sgombra subito il cam-
po da ipotesi false: «Certo, mi piacerebbe un
sacco averlo scritto io il testo autobiografico
di mio padre. Vorrebbe dire per me essere
stato davvero bravo, inventando una storia
un po’ alla Henry James. Invece è tutto au-
tentico».

Hanif Kureishi - cinquant’anni, nato in
Inghilterra da padre pakistano e madre ingle-
se, è l’autore di fortunati romanzi come Il
Budda delle periferie, The Black Album, Il
dono di Gabriel, oltre che di sceneggiature di
film di successo, tra cui My Beautiful Laun-
drette, Mezzanotte tutto il giorno, The Mother
- partendo dal dattiloscritto paterno, ha scrit-
to un libro assai particolare, che tiene diversi
generi letterari. Romanzo biografico, innan-
zitutto: del padre viene raccontata la giovi-
nezza sotto la dominazione coloniale britan-
nica, la vita familiare, i rapporti con un geni-
tore (ufficiale dell’esercito) rigido e austero,
gli amici, gli amori, le prime esperienze ses-
suali, le manifestazioni di piazza contro l’oc-
cupazione inglese, l’emigrazione in Occiden-
te negli anni Cinquanta, con le ansie, le aspet-
tative, le delusioni, il matrimonio, i figli, la
passione per la scrittura, trasmessa a un fi-
glio destinato ad avere, in questo campo, il
successo che a lui sarà sempre negato. Ma c’è
anche una forte componente autobiografica,
nel senso che l’autore, parlando del padre,
finisce con il parlare molto di sé. C’è inoltre
un elemento saggistico, teso a raccontare le
trasformazioni sociali che hanno interessato

l’Inghilterra nell’ultimo mezzo secolo, con i
problemi del post-colonialismo, della diffici-
le integrazione delle minoranze, dell’emerge-
re di sentimenti di razzismo e intolleranza. È
presente, infine, una riflessione sulla lettera-
tura intesa come una parte importante del-
l’esperienza esistenziale. Insomma, è come
se, partendo dal padre, l’autore abbia voluto
parlare del mondo. Ce lo conferma dicendo:
«Non vorrei che questo libro venisse letto in
chiave solo privata e intimistica. Mi piacereb-
be che i lettori non si concentrassero troppo
sulla mia famiglia, ma partissero piuttosto
dalla mia storia per riflettere sulla propria
famiglia, sulla propria vita».

Intenzione ambiziosa, come, dal pun-
to di vista letterario, anche la struttu-
ra del libro...
«Sì, me ne rendo conto. In effetti è

un’operazione ibrida. Quando ho comincia-
to a scriverlo, ho capito che dovevo inventa-
re una struttura. E alla fine credo che non
esistano altri libri scritti così. Ho deciso di
lasciarlo in questo modo, perché se l’avessi

riorganizzato in base ai canoni di un genere
specifico, non avrebbero potuto entrare tut-
te le cose che ci sono. È anche un libro su
come si scrivono i libri, sul processo di com-
posizione. È un libro pazzo e caotico, ma di
un caos interessante. È stato difficile sistema-

re i materiali, perché, man mano che scrive-
vo, trovavo sempre nuovi spunti, a partire
da documenti, diari, fotografie. Per me è
stato emozionante, e al tempo stesso inquie-
tante, come un thriller».

Suo padre voleva fare lo scrittore, lei è

diventato scrittore. È una vocazione
che le ha trasmesso lui?
«I genitori passano ai figli molte cose,

non solo sul piano biologico. Ai miei figli
spero di trasmettere soprattutto delle passio-
ni, l’interesse per ciò che sta loro intorno,
per l’arte, la letteratura, la politica, le questio-
ni sociali, insomma per il mondo. Da mio
padre ho ricevuto queste cose e credo che
l’idea di scrivere mi sia venuta da lì».

All’inizio del libro lei si chiede se il
dattiloscritto di suo padre conterrà
un messaggio per lei. Qual è la rispo-
sta che si è dato?
«Non credo ci fosse un messaggio. Ci

sono soprattutto delle descrizioni. Ciò che
amo nella letteratura è il fatto che non ci
siano messaggi predefiniti e ci sia, invece,
un’immagine del mondo. Se un messaggio
emerge dai libri è l’affermazione della creati-
vità delle persone. Possiamo essere aggressi-
vi, cattivi, distruttivi, ma siamo anche in gra-
do di creare».

Nel raccontare il suo approccio al te-

sto paterno, descrive una certa resi-
stenza psicologica a leggerlo, quasi un
timore. Di cosa aveva paura?
«Beh, tra genitori e figli ci sono delle

barriere che l’educazione ci insegna a non
valicare. Il letto coniugale è, ad esempio, uno
spazio interdetto ai bambini. C’è un pudore
che vela i corpi e ne limita il contatto. Leg-
gendo il dattiloscritto di mio padre, dopo la
sua morte, temevo di commettere un’intru-
sione nella sua vita più intima. Avevo que-
st’ansia, anche se il testo era stato pensato
per la pubblicazione. Ma io ero comunque
un figlio che ficcava il naso nei segreti del
genitore».

Parlando di sé e della propria forma-
zione scolastica negli anni Sessanta,
lei rievoca il razzismo che circondava
i ragazzi asiatici. La società inglese nel
frattempo è davvero cambiata?
«La società evolve in continuazione, le

minoranze vengono assimilate ma poi ne
arrivano di nuove. Oggi in Inghilterra ci so-
no immigrati provenienti dall’Europa del-
l’Est o dall’Africa e a loro, come ultimi arriva-
ti, toccano i lavori più umili. Credo che per
reagire all’intolleranza sia importante analiz-
zare la continuità di un processo, per evitare
chiusure molto dolorose per chi le vive sulla
propria pelle, soprattutto da ragazzi».

Sul piano dell’analisi storica, gli ingle-
si hanno fatto i conti con il proprio
passato coloniale. Ma oggi, quando
Blair attacca l’Iraq, non c'è il rischio
di un nuovo colonialismo?
«La guerra all’Iraq è decisamente una

guerra coloniale, per il petrolio, che viene
giustificata dicendo che la si fa per il bene del
popolo che si va a sfruttare. Proprio come
accadeva quando gli inglesi sostenevano di
aver portato in India la civiltà. Ma i valori
che gli occidentali vogliono imporre a tutti i
costi possono anche non interessare ai popo-
li a cui li si offrono, a maggior ragione se lo si
fa con le bombe. La guerra in Iraq è una
crociata cristiana fuori tempo massimo».

Crede davvero che la componente reli-
giosa sia così importante? O non è piut-
tosto, nei proclami di Bush, una foglia
di fico per coprire ben altri interessi?
«Credo che Bush non sia abbastanza in-

telligente per essere cinico fino a fingere su
questo punto. Penso che creda davvero che
“Dio lo vuole”. La religione è pericolosa
quando diventa fondamentalismo, perché si
sostituiscono gli esseri umani con Dio, che
diventa una sorta di filtro posto tra sé e la
realtà. Questo sia sul piano privato che su
quello pubblico. Anche di questo parlo nel
mio libro».

L oro, ragazzini&ragazzine, lo sanno benissimo che i geni-
tori, da lontano e pur mettendocela tutta per non essere

notati, in realtà non li perdono di vista un minuto. Si parla
delle prime uscite, magari in centro, per la prima volta da soli
con gli amici, oppure al cinema o in pizzeria, in gruppo, di
sabato sera, ma senza mamme o babbi a presidiare.

Il luogo dell’incontro è più o meno sempre lo stesso e
anche le chiacchiere sono più o meno sempre le stesse Fra
loro parlano di tutto e di niente, della gente che passa, delle
peripezie traversate per guadagnarsi quella «libera uscita» e
per strappare mezz’ora al rientro. L’impressione è di essere
arrivati in America, da soli. Una gran cosa. «Ma - come
osservava Filippo - quando ci prendi la mano vuoi sempre di
più». Se il bambino, o la bambina, hanno festeggiato infatti
l’undicesimo compleanno, ecco che per loro lo scenario fami-

liare inizia ad apparire angusto, limitato, claustrofobico: vo-
gliono uscire. L’agio e il clima affettuoso contano molto
meno del desiderio di libertà, sinonimo ormai di «genitori
alla larga». Anzi, è opinione diffusa fra gli «esperti» che d’ora
in poi i legami familiari potranno apparire in contrasto con le
naturali esigenze della crescita con il rischio, per genitori
ansiosi e iper-protettivi, di allungare a dismisura il periodo
della dipendenza e di limitare le risorse del bambino stesso.
In aumento, allora, per i genitori sacrifici e scorribande,
perplessità e preoccupazioni. Improvvisamente si trovano a
confronto con esigenze del tutto nuove che presuppongono
da parte loro regole e divieti inediti, tutti da stabilire.

Ragazzini&ragazzine, assolutamente immersi in mondi
senza orologio e senza uno straccio di possibilità di mostrare
qualche anno di più, per guadagnare un’ora al tramonto o

ancora un sorso di Coca al Pub, si trovano alle prese con
scuse, bugie e, una volta sconfitti, con un trionfo di frasi
celebri: «Un giorno vi alzerete e non mi troverete sotto le
coperte, siete dei reazionari, mi trasferisco dalla nonna», sino
all’intramontabile «quando avrò 18 anni». Fantasticano così
che la felicità sarebbe a portata di mano se non ci fossero
mamma e babbo a limitare la loro vita, e si illudono, proprio
come da piccoli, che essere grandi significhi avere quanto si
vuole.

Alti e bassi, antinomie della crescita che accade fra deside-
rio e timore ora di essere grande, ora di rimanere piccolo. Per
questo i moderni dettami pedagogici richiedono ai genitori la
capacità di differenziare nei figli una richiesta di autonomia
quale segno di emancipazione da altre richieste che hanno
invece il senso di sottrarsi prematuramente a ogni dipenden-
za. Quindi, niente inseguimenti! Tuttavia, per soddisfare la
curiosità e salvarsi da magre figure, è consentito farsi sorpren-
dere dagli acerbi sguardi dei figli con Girls by night sul como-
dino. (di J. Wilson, Ed. Salani).se
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LA PRIMA USCITA NON SI SCORDA MAI

Totò
«Totò cerca moglie»

Da un occhio
ci vedo male...
sono preside

Il nuovo libro dello scrittore
è dedicato al genitore nato

in Pakistan e diventato cittadino
inglese. Lo stile è ibrido, tra

romanzo e diario: «Vorrei che
stimolasse i lettori a ripensare

la storia della propria famiglia»
La xenofobia non muore
Cambia l’oggetto: oggi
sono i nuovi immigrati
La guerra all’Iraq? Una
crociata fuori tempo
massimo

Anche lui voleva fare
il romanziere. E qui tutto
comincia con me,
suo figlio, che ritrovo
un suo manoscritto. E con
timore lo apro

ex
li

br
is

‘‘‘‘

Manuela Trinci

Roberto Arduini

O
micidi e menzogne. Ma soprattutto tanto, tan-
to sangue. Sono questi gli ingredienti principali
di un romanzo che romanzo non è. Di un

autore che è ormai un caso letterario, stella emergente del
noir. Il libro esce in questi giorni, Millenovecento80, per i
tipi della Marco Tropea Editore (pp. 416, euro 16,50),
narra una storia realmente accaduta nello Yorkshire ingle-
se dell’era thatcheriana. L’autore David Peace, menziona-
to l’anno scorso dalla rivista inglese Granta tra i venti
migliori scrittori inglesi under 40, è nato e cresciuto nel
West Yorkshire.

Si può iniziare da qui per parlare di quello che da
molti critici è considerato come il nuovo Ellroy inglese: il
18 novembre di ventiquattro anni fa, nel 1980 del titolo,
in un campo vicino a Alma Road, Leeds (Gran Bretagna)
veniva uccisa a colpi di martello la studentessa universita-
ria Jacqueline Hill, 20 anni. Era stata aggredita poco
prima alla fermata dell’autobus da un pazzo poi identifi-
cato come lo «Squartatore dello Yorkshire», Peter Sutclif-
fe, camionista di 34 anni, che odiava le donne «di facili
costumi». Nel maggio dell’anno seguente, riconosciuto
colpevole di questo e di un’altra dozzina di omicidi,
l’uomo veniva condannato all’ergastolo. Peace aveva die-
ci anni quando fu ritrovata la prima vittima del serial
killer, a cinque miglia da casa sua. La vicinanza ai delitti e

soprattutto la paura e le violenze che costellarono tutta la
vicenda hanno spinto l’autore a scrivere una tetralogia, la
Red Riding Quartet. Diversi per stile, protagonisti e anni
(quelli che ne formano i diversi titoli: 1974, 1977, 1980 e
1983, di prossima pubblicazione per la Tropea Editore),
ma ambientati sempre nello Yorkshire, i libri intrecciano
in maniera inestricabile cronaca e finzione.

Questa volta il protagonista, voce narrante del roman-
zo, è il vicecapo della polizia di Manchester, Peter Hun-
ter. In inglese, Hunter significa il «cacciatore», e sarà
questa la sorte del protagonista, che da cacciatore diviene
infine preda. Hunter è chiamato a costituire un pool
d’eccellenza per fermare il serial killer, che dopo un perio-
do di pausa, è tornato ad uccidere. Lo Squartatore dello

Yorkshire ha portato a termine il suo tredicesimo omici-
dio. Le vittime sono tutte donne, per lo più prostitute, i
cui omicidi sono descritti con un devastante realismo.
Intanto, altre morti colpiscono il protagonista con la
stessa cadenza degli omicidi compiuti dallo Squartatore.

«Sono stati i fatti, - ci dice Peace, ieri a Roma per
presentare il suo romanzo - il modo stesso in cui sono
accaduti nella realtà a determinare lo stile». Uno stile che
ricorda Ellroy, appunto, ma anche Hammett. Peace fa un
grande lavoro sulla struttura del testo, spingendosi in
ardite sperimentazioni linguistiche. I dialoghi sono sinco-
pati e procedono per immagini, che sono inframmezzate
da una sorta di stream of consciousness, una serie di pensie-
ri che fondono insieme desideri ed emozioni represse di

killer, vittime e poliziotti. «Ho scritto quelle pagine, quei
molti intermezzi, tutti insieme in 72 ore. Solo dopo li ho
separati e inseriti nel testo. È stato emozionante», rivela
l’autore.

Il disagio sociale dell’Inghilterra di quegli anni, con la
politica di distruzione del Welfare inglese perseguito da
Margaret Thatcher, la disoccupazione a livelli altissimi,
gli scioperi che paralizzavano il paese, ha influito sul
romanzo? «Non solo ha influito - risponde Peace - ma,
per così dire, lo ha causato. Ho descritto fatti realmente
accaduti, in un preciso momento storico, mentre succede-
vano determinate cose. E la violenza descritta non è che
una delle possibili manifestazioni di una determinata
situazione socio-politica».

Lo scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi di cui è appena uscito «Il mio orecchio sul tuo cuore»

Esce il nuovo capitolo della tetralogia dello scrittore inglese David Peace, un noir tra Ellroy e Hammett: «La violenza è figlia del disagio sociale di quegli anni»

Millenovecento80, il grande killer ai tempi della Thatcher
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