
L’attore ha messo in scena una riscrittura del «Sergente nella neve»: un toccante apologo sulla memoria ma anche sulla democrazia

Paolini, l’epico «Sergente» lotta insieme a noi

Week-end di transizione in attesa dei
grossi calibri. Ricordatevi di

«Agronomist» di Demme (ne abbiamo
parlato ieri) magari per fare

l’accoppiata con il suo «Manchurian
Candidate». Il resto è robetta, ma

vediamo se c’è qualcosa di curioso.

ALIEN VS. PREDATOR Si chiamano
«team up»: sono le storie che

mescolano personaggi di saghe
diverse. Qui una spedizione scientifica
vola in Antartide per indagare su una

misteriosa piramide sepolta nel
ghiaccio. Gli scienziati fanno una

scoperta agghiacciante: due razze
aliene in lotta fra di loro e, come dice

la pubblicità, chiunque vinca l’umanità
sarà sconfitta. Sul posto passa anche

Raoul Bova, e nessuno ha ancora
capito perché.

BEFORE SUNSET Seguito a distanza
di nove anni di «Prima dell’alba».

Stesso regista (Richard Linklater),
stessi attori (Ethan Hawke, Julie

Delpy), ma la freschezza è perduta: i
due ragazzi si rivedono, stavolta a

Parigi, e si ammazzano di chiacchiere.
Diciamo la verità, è la saga di due

perdigiorno.

L’UOMO SENZA SONNO Un tizio non
dorme da un anno. È talmente

distrutto che rischia di mettere nei
guai se stesso e gli altri. Un giorno,

addirittura, scopre che l’unico amico
che gli è rimasto non è mai esistito. A
quel punto crede seriamente di essere
impazzito, e forse non ha torto. Regia

di Paul Anderson (che NON È Paul
Thomas Anderson). Con Christian

Bale e Jennifer Jason Leigh.

MARIA FULL OF GRACE Su questo
film torneremo. È piaciuto molto allo

scorso festival di Berlino. Narra la
storia di una ragazza colombiana che
fa la «corriere» di droga con gli Usa.
Dirige l’americano Joshua Marston,

all’opera seconda.

Attenti a Babbo Letale
«Babbo bastardo»: barba bianca, vestito rosso, animo nero

Alberto Crespi

Notte senza fine era un vecchio, meraviglioso western
di Raoul Walsh con Robert Mitchum. Dimenticatelo.
Il primo lungometraggio diretto da Elisabetta Sgarbi,
passato in concorso al Torino Film Festival e da oggi
nelle sale, è una cosa totalmente diversa. Diciamo che
è una «costola» del vero lavoro della Sgarbi, che ha
diretto dal ’99 in poi parecchi cortometraggi ma che

resta pur sempre, in prima battu-
ta, il direttore editoriale della Bom-
piani. In questa veste, ha contatta-
to tre autori della casa editrice e ha
chiesto loro tre testi inediti che
ora, ovviamente, Bompiani pubbli-
cherà con lo stesso titolo. Il libane-
se Amin Maalouf, il marocchino
Tahar Ben Jelloun e l’anglo-paki-
stano Hanif Kureishi sono stati al
gioco e hanno fornito alla regista i
tre brani che compongono il film.
Elisabetta Sgarbi li ha messi in sce-
na, convocando quattro attori di
grande talento: Galatea Ranzi, To-
ni Servillo, Laura Morante e Anna
Bonaiuto, citati in rigoroso ordine
di apparizione. La Ranzi recita
Maalouf, il testo sicuramente più
bello: l’episodio si intitola Amore

ed è una poetica rivisitazione dell’amore cortese e tro-
badorico, il pianto di una principessa per la morte del
suo amante mai conosciuto, il poeta Jauffré Rudel;
Servillo e Morante si alternano in Tradimento di Ben
Jelloun, gioco di specchi (abbastanza risaputo) fra un
uomo che teme il tradimento della moglie e una don-
na che alla fine ci racconta la verità sul marito; la
Bonaiuto recita entrambe le voci di Incesto di Kureishi,
riflessione su un torbido rapporto padre/figlia. La sen-
sazione netta è che, fra i tre scrittori, solo Maalouf si
sia sforzato. È comunque chiaro, e ben congegnato, il
senso dell’operazione: il film lancia il libro, la sinergia
Istituto Luce/Bompiani è efficace, Elisabetta Sgarbi si
conferma un direttore editoriale brillante.

Ci sfugge, invece, il senso del film in sé e per sé. I
quattro attori recitano i testi immersi in un buio totale
(la Notte senza fine del titolo), per lo più immobili,
illuminati da tagli di luce molto teatrali. Le riprese
sono avvenute in ambienti naturali (una cava di mar-
mo a Carrara, per esempio) che nel film rimangono
assolutamente invisibili: per quel che si vede, si poteva
girarlo in studio, o nel salotto di casa vostra (dopo
aver spento la luce, si capisce). Quando si stringe sui
primi piani, il doppiaggio è qua e là fuori sincrono.
Non c’è messinscena (se non nel senso della totale
«sottrazione» dell'immagine), né un vero approfondi-
mento a livello di recitazione. Non ha torto Servillo (il
bravissimo attore di Le conseguenze dell’amore) quan-
do dice che, più che di teatro filmato, si dovrebbe
parlare di letteratura filmata. Ma il problema sta pro-
prio lì: più che un film, Notte senza fine sembra una
lettura preparatoria, la prova senza costumi di un film
ancora da fare.

Maria Grazia Gregori

MILANO Marco Paolini entra in sce-
na che quasi non te ne accorgi, nel
buio del grande palcoscenico del
Teatro Strehler di Milano. Alle sue
spalle ci sono una cartina geografi-
ca colorata e lunghe bande vertica-
li luminose come finestre sulle qua-
li appariranno fotografie di viag-
gio scattate da Monica Bulaj: scor-
ci di isbe, di volti, di campagne.
Subito, dal buio, parte una canzo-
ne che parla di guerra, di fatiche e
di dolore cantata dallo stesso Paoli-
ni. Ecco: il «cantastorie» Marco è
pronto per il suo cammino, per
raccontarci ecatombi, colpevoli ne-
gligenze, coraggio sovrumano, de-
siderio altrettanto sovrumano di
sopravvivenza. Questa volta il suo
racconto riguarda una storia che
per molti fra i moltissimi spettato-
ri in sala è solo qualcosa che con i
suoi nomi - Don, Nikolajevka, Ju-
lia, Cuneense, Tridentina - rievoca
letture lontane e vicine nei libri di
Storia, quella con la maiuscola. In
scena c'è l'epica vicenda di Il sergen-
te nella neve (1953), straordinaria
testimonianza sulla campagna di
Russia nella Seconda guerra mon-
diale, scritto da Mario Rigoni
Stern, un protagonista di quell'epo-
pea che ha visto i soldati italiani,
male equipaggiati, impreparati,
morire a migliaia in un freddissi-
mo inverno sul fronte russo nel
corso di un'operazione iniziata
con baldanza e conclusasi con un
disastro. È la prima volta che Paoli-
ni si confronta con un vero roman-
zo che non è certo un'opera qualsi-
asi ma una riflessione commoven-
te, raccontata attraverso gli occhi
di gente minima e non dei grandi
strateghi, su di un evento epocale
in quell'inverno del 1942 in cui i
russi sferrarono la loro vittoriosa
offensiva che segnò, per i governi
dell'Asse, l'inizio della fine. Il ser-
gente (questo è il titolo dello spetta-
colo) è un grido contro quella
guerra, ma per Paolini si estende a
tutte le guerre.

Ma Marco è Marco e dunque,
malgrado l'amore per Rigoni
Stern e il suo romanzo, non ci tro-
viamo di fronte a una banale e
drammatizzata trascrizione teatra-
le di un testo preesistente, ma alla

riscrittura personale, attraverso il
cuore, gli occhi e l'intelligenza, di
un'opera amata. Così Il sergente si
snoda sviluppando un racconto a
più livelli. Quello lontano, storico
e letterario, e quello vicino, il viag-
gio omerico che Marco Paolini ha
compiuto in treno e poi con una

scalcagnata macchina sovietica,
provenendo dalla Polonia, fino a
Kiev e a Charchov fra reperti indu-
striali obsoleti e campi dalla terra
nera e grassa fino agli argini del
grande, maestoso fiume Don, per
ritrovare i segni di quella lontana
ecatombe, di quella marcia eroica-

mente disperata nell'inverno a qua-
ranta gradi sotto zero, dentro la
neve fino alla cintola, verso la sal-
vezza. A questi due livelli se ne
intreccia un terzo anch'esso stori-
co ma lontanissimo: un incubo,
un sogno che riporta alla memoria
la ritirata dei Greci e la loro marcia

verso il mare per sfuggire agli eser-
citi persiani come ce lo racconta
con grande epos lo storico Seno-
fonte nell'Anabasi. Questo intrec-
cio di ricordi, di ossessioni, di im-
magini, di memorie, di voglia di
riviverle e di raccontarle, costitui-
sce il fascino di Il sergente, un viag-
gio che anche gli spettatori fanno
insieme all'attore-fabulatore Paoli-
ni, a questo magnifico cantastorie
che non solo ci ricorda ciò che è
stato in epoche diverse, ma ci par-
la anche di oggi, di noi, dei nostri

occhi così spesso incapaci di coglie-
re la realtà, della confusione del
nostro mondo, della sua perdita di
valori contrapposta a momenti in
cui le cose sono, al contrario, sem-
plicemente quelle che sono: atti di
coraggio anonimi e grandiosi, sen-
timento profondo della vita che
può anche, talvolta, mescolarsi alla
vigliaccheria. Un viaggio a tre mar-
ce, insomma, dedicato a Rigoni
Stern, nume tutelare e compagno
di strada, avvicinato da Paolini nel
corso di un lungo faccia a faccia

fin dal 1999 in un film diretto da
Carlo Mazzacurati, Ritratti.

Accompagnato da musiche
per pianoforte composte da Uri
Caine per lo spettacolo e dall'esecu-
zione al violoncello di Mario Bru-
nello di Alone di Mario Sollima,
avvolto nella coperta rossa, regalo
di una donna russa conosciuta sul-
le rive del placido Don, con il solo
aiuto come spalla di Marco Auste-
ri, che riesce e trarre suoni da tubi
di plastica, Marco Paolini, epica-
mente, si porta sulle spalle la me-
moria come i soldati in fuga faceva-
no con la propria arma: perché la
nostra arma - dice - è la democra-
zia che ha bisogno di un'attenta
manutenzione e che non va mai
abbandonata, ma difesa e curata. È
questa la morale della storia, assai
applaudita.
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Ancona, bella messinscena del «Diluvio» di Stravinskij

Un colpo di padella
sulla testa di Noé

Com’è «La notte senza fine»?
Non male, aspettiamo il film

gli altri
film

Dario Zonta

Babbo bastardo è la traduzione fintamente
letterale del film americano anti-natalizio
Bad Santa. In tema di versioni italiane di
titoli stranieri, Babbo bastardo è secondo, per
limitarci alle ultime uscite, solo a Se mi lasci ti
cancello, film di sofisticati labirinti escheriani,
sceneggiato dallo sperimentale Kaufman di
Essere John Malkovic, che vantava un titolo
tratto da un verso di Alexander Pope: «Eter-
nal Sunshine of the spotless mind». Titolo
estremo quanto scema la sua «traduzione»,
pensata per acchiappare spettatori ingenui,
accorsi e poi scappati a metà tempo. Il «Bab-
bo bastardo» allora è quello natalizio e non la
bestemmia toscana lanciata ai danni di un
padre incattivito. Convinti, quindi, che non
sono tratti di un film da Vernacoliere, scopria-
mo una commedia natalizia ribaltata, nera e
sarcastica, o come si dice oggi con definizione

odiosa «politicamente scorretta». Il film na-
sce da un'idea dei fratelli Coen per la storia di
un Babbo Natale alcolista, bestemmiatore e
ladro. Un babbo border-line che ogni anno,
insieme a un nano vestito da folletto, si fa
ingaggiare in un centro commerciale diverso
per distribuire caramelle ai bambini e rapina-
re la cassaforte nella notte fatidica. Billy Bob
Thornton (attore caro ai Coen) presta la sua
faccia divenuta qui sfatta, indurita, cinica, ba-
vosa. S'aggira con la barba bianca, ormai spor-
ca di sputi e vomito, mentre terrorizza i bam-
bini in veloci e dure lezioni di vita. I marmoc-
chi tutti in fila e sognanti regali e leccornie
(lobotomizzati dalle leggi del consumo) si av-
vicinano a questo strano Santa Claus, fanno
la loro richiesta e vengono insultati e calciati
via dall'irascibilità natalizia di un uomo triste
e fallito. Terry Zwigoff, regista di questo e di
un altro film assai bello, Ghost World (tratto
dal mondo dei fumetti di David B, vere tavole
d'autore, con una adolescente Scarlett Johan-

son), non lesina sconcezze e parole forti. Bab-
bo impreca, fa sesso con le cameriere grasse,
beve come una spugna, non ha alcun ritegno.
Ma un ragazzino con il mocciolo sempre pen-
dente lo instrada a una sorta di redenzione
che sembra compiersi in un finale (sicura-
mente voluto dalla produzione) blandamen-
te riconciliatorio, ma di fatto tradito dal sotto-
finale amaro e coeniano.

I Coen certo avrebbero fatto un film più
corrosivo e caustico e lo avrebbero inserito a
pieno titolo nella bizzarra filmografia dei
«bad santa». Il cinema ha spesso assunto la
«maschera» di Babbo Natale per scopi oppo-
sti alla sua lirica destinazione. Ad esempio il
largo vestito rosso è sempre stato un buon
modo per entrare in una banca con un mitra-
gliatore nascosto. Ci si ricorda la banda di
rapinatori in veste natalizia di Frankenhei-
mer in Trappola criminale, il Santa Chri-
stopher Plummer rapinatore in L'amico scono-
sciuto di Daryl Duke, lo psicopatico che seque-

stra un bambino in Un minuto a mezzanotte
del francese René Manzor, il babbo natale in
versione horror nel primo capitolo dei Rac-
conti della cripta di Freddy Francis, e anche
(perché no) l'Homar dei Simpson costretto
ad elemosinare da Santa Claus perché licen-
ziato in The Special Christmas Simpson. Molti
ce ne sono e più remoti, e anche la pubblicità
è andata a nozze (da ultimo con un babbo
natale affamato di surgelati). Per dire, comun-
que, che l'immaginario buonista natalizio ha
sempre covato il suo opposto, per differenza
e per esasperazione. Un'intera tradizione ha
segnato letteratura e cinema. Nightmare Befo-
re Christmas di Tim Burton (in cui il mondo
di Halloween fa irruzione in quello natalizio
per guastarlo) e Il Grinch di Ron Howard (il
mostro che odia il Natale) nascono da questa
dimensione nera e cupa, tipica del «roman-
zo» americano di amore e morte, in cui si
inserisce da ultimo, e minore, questo nuovo
Bad Santa.

Erasmo Valente

Igor Stravinski (1882-1971) e Mauri-
ce Ravel (1875-1937) si sono felice-
mente incontrati - in questi giorni-
ad Ancona, nel prezioso Teatro delle
Muse, per inaugurare insieme la
nuova stagione lirica e concertistica.
Per l’occasione, ciascuno quasi
uscendo dal suo più vero universo
fonico, i due si sono fatti applaudire
in composizioni, in un certo senso
minori, ma non meno stupefacenti
delle maggiori. Cedendo alle lusin-
ghe della Tv, infatti, Stravinski - vici-
no agli ottanta (1961) - elaborò per
la CBS statunitense, una pièce televi-
siva, incentrata sul Diluvio Universa-
le e sulla salvezza d’una nuova uma-
nità, grazie all’Arca di Noè. Il libret-
to gli fu approntato da Robert Craft
che ricavò un «Musical Play» da testi
del Quattrocento. Stravinski lo siste-
mò in sette momenti, tra i quali, poi,
si inserì tranquillamente la pubblici-

tà di un miracoloso shampoo.
La trasformazione del Diluvio

(The Flood) in uno spettacolo teatra-
le si ebbe, nel 1963, prima ad Am-
burgo e poi alla Scala, diretto dal
Craft stesso. Apparve chiara la svol-
ta di Stravinski proteso qui ad una
nuova vita del suono. La visione del-
l’uomo, sempre così esposto a cata-
strofi, aveva portato il musicista ad
un accostamento a Webern (1883-
1945) e alla sua aforistica essenziali-
tà. I sette momenti del Diluvio- una
sorta di sacra rappresentazione che
dura poco più di venti minuti - esal-
tano, avviati da un accordo di dodi-
ci suoni, l’essenzialità e l’intensità
della visione fonica weberniana, cui
Stravinski aderì negli ultimi anni
della sua vita. Dio, qui, ha la voce di
due bassi, e questo timbro vocale
viene escluso dal coro. Cantano,
poi, solo gli esseri soprannaturali
(Dio e Satana), mentre i mortali,
lontani dal canto, possono soltanto
parlare. E parlando parlando, Noè

si prende sul capo un colpo di padel-
la, rifilatogli dalla moglie un po’ ri-
luttante ad entrare nella strana im-
barcazione. L’impianto scenico
(Graziano Gregori), la regìa di Da-
niele Abbado, la tensione dei suoni
curata da Yoram David, la bravura
dei cantanti e degli attori hanno assi-
curato uno straordinario respiro vi-
tale a questo «incatenamento» del
nuovo suono stravinskiano. Laddo-
ve, poco dopo, il tutto opposto, ma
raffinato ed elegante «scatenamen-
to» del suono di Ravel, è stato ben
proiettato in una sfrenata rappre-
sentazione de L’enfant et les sortilè-
ges, suggerita al compositore, nel
1925, da una scalmanata Colette
(1873-1954) che ricordiamo nel cin-
quantenario della scomparsa. Allo
scatenamento dei suoni si è giusta-
mente aggiunto quello di un palco-
scenico fantasticamente invaso dal-
le danze, capriole ed irriverenze di
sedie, poltrone, tazze e orologi ,
nonché di una teiera fin troppo spa-
valda del suo beccuccio.

Successo di prim’ordine. Lo
spettacolo, in coproduzione con
l’Arena di Verona, continuerà un
suo giro in altri teatri , come anche
una nuova, prossima edizione della
Norma di Bellini, affidata alle voci
di Fiorenza Cedolins, Vincenzo La
Scola, Carmela Remigio, Andrea Pa-
pi. Sul podio, Bruno Bartoletti. Re-
gista, scenografo e costumista, Hu-
go De Ana.

Billy Bob
Thornton
in «Babbo
bastardo»
e, sotto,
Laura Morante
in «Notte senza
fine»
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